撰文：江宴

編輯：三眼烏鴉

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)俞凌雄嗎？他是史玉柱二代，他是下一個(gè)馬云！”

「北緯31度」發(fā)現(xiàn)，在幣圈的各種微信群里，隨處可見(jiàn)俞凌雄的徒子徒孫。

在“談傳銷色變”的當(dāng)今，俞凌雄不僅沒(méi)有半點(diǎn)收斂，反而成了“傳銷之父”，他借著區(qū)塊鏈這股東風(fēng)，像蝗蟲(chóng)一般，孕育出一個(gè)個(gè)傳銷幣。

1個(gè)月孕育2個(gè)幣種，一個(gè)幣種斂財(cái)數(shù)億，其底線之瘋狂，已遠(yuǎn)超過(guò)常人想象。

他本是一個(gè)初中畢業(yè)的打工仔，上了法院黑名單的老賴，人們眼中的失敗者......而今，他采上區(qū)塊鏈風(fēng)口，卻成為眾人口中的尊師。

俞凌雄到底是誰(shuí)？

（一）俞系傳銷幣

6月20日上午，在澳門金沙城喜來(lái)登酒店的宴會(huì)廳里，臺(tái)下的5000名投資者，正在仔細(xì)聆聽(tīng)著，俞凌雄語(yǔ)速很快的寧波腔演講。因?yàn)榭簥^而專注的神態(tài)，出現(xiàn)在金沙城隨處可見(jiàn)的賭徒臉上。

今天，俞凌雄的第四個(gè)傳銷幣項(xiàng)目—幸孕鏈正式上線。

發(fā)行數(shù)1億枚，認(rèn)購(gòu)價(jià)格2.5元的幸運(yùn)鏈，早就已經(jīng)完成了眾籌工作，募到2.5億元。

該公鏈聲稱自己是不孕不育患者的福音，可以記錄基因，提供輔助生殖服務(wù)（試管嬰兒就屬于輔助生殖的一種）的平臺(tái)。

這次發(fā)幣，距離俞凌雄在韓國(guó)濟(jì)州島發(fā)布的黃金鏈，僅過(guò)去一個(gè)月。

在“談傳銷色變”的當(dāng)今，俞凌雄不僅沒(méi)有半點(diǎn)收斂，反正成了“傳銷之父”，他借著區(qū)塊鏈這股東風(fēng)，像蝗蟲(chóng)一般，孕育出一個(gè)個(gè)傳銷幣。

幸孕鏈、萬(wàn)象幣、黃金幣 、菠菜幣……

1個(gè)月孕育一個(gè)幣種，一個(gè)幣種斂財(cái)數(shù)億，其底線之瘋狂，以遠(yuǎn)超過(guò)常人想象。

俞凌雄本人照片

在幣圈的各種微信群里，「北緯31度」的記者發(fā)現(xiàn)，隨處可見(jiàn)俞凌雄的徒子徒孫。與他們聊天時(shí)，這是他們的口頭禪。

寧波商人俞凌雄，顯然已經(jīng)成為他們所“供奉的尊師”。

（二）出場(chǎng)自帶BGM

在傳銷幣圈被奉為尊師的俞凌雄，此前劣跡斑斑。

“幣圈尊師”俞凌雄

每一次公開(kāi)場(chǎng)合出場(chǎng)時(shí)，俞凌雄都會(huì)上演90年代香港電影中，黑社會(huì)大佬最常用的出場(chǎng)方式。一身貼身西服，搭配震天響的音樂(lè)，在一眾保鏢簇?fù)硐拢骠嫒雸?chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)千人歡呼，燈光炫目下，能夠清晰的照射出，他臉上如同飲酒般的沉醉、以及隱隱露出LV腰帶的LOGO。

俞凌雄身上這股獨(dú)特的戾氣，自小便已存在。

他生長(zhǎng)在浙江省寧波市北侖區(qū)的一個(gè)村子里，打小愛(ài)吹牛皮，備受家人厭惡。他的初中同學(xué)在知乎上爆料，他高中壓根沒(méi)讀，初中畢業(yè)后就早早輟學(xué)，一直闖蕩社會(huì)。

年少時(shí)在飯店里當(dāng)過(guò)廚師，開(kāi)店失敗后的他，似乎人生也跌入谷底。在25歲時(shí)，他的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，成為了一家集團(tuán)的總裁。對(duì)于他的第一桶金，說(shuō)法不一。他的朋友在網(wǎng)上聲稱他當(dāng)時(shí)傍上了富婆。

“我從骨子里看不起讀書(shū)！”

俞凌雄也在無(wú)數(shù)次在公開(kāi)演講中，表達(dá)了對(duì)于讀書(shū)人的輕蔑。暴富、成功學(xué)、以及讀書(shū)無(wú)用論……是他演講永恒的主題。

這些，都精準(zhǔn)的戳中了臺(tái)下小老板們的心。

「北緯31度」記者查閱天眼查，發(fā)現(xiàn)在俞凌雄的名下有19家公司。但是因?yàn)樨?fù)債、失信等一眾問(wèn)題，他旗下的一些公司目前已被注銷。

俞凌雄的失信信息

曾經(jīng)在其公司工作過(guò)多位的員工，也在網(wǎng)上爆料，俞凌雄的公司靠著傳銷式洗腦、以及忽悠從而實(shí)現(xiàn)斂財(cái)。

不過(guò)自稱“史玉柱二代”的俞凌雄，在區(qū)塊鏈行業(yè)狂卷十幾億后，并沒(méi)有還清自己欠下的債務(wù)。他的名字依然牢牢的釘在，最高人民法院失信人的黑名單上。

失信人俞凌雄

但俞凌雄有著巧妙的口舌，一番說(shuō)辭后，自己的負(fù)債故事，竟成了加分項(xiàng)?！拔邑?fù)債高達(dá)18億，史玉柱負(fù)債2.5億，我比他還牛逼?！边@意外得加深了信徒們對(duì)他的忠誠(chéng)。

（三）傳銷套路深

在信徒眼中作為“幣圈大佬”的俞凌雄，所使用的套路，依然是傳銷幣中最常見(jiàn)的玩法。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，傳銷幣犯罪有一個(gè)共同的套路。

“不法分子在國(guó)內(nèi)或國(guó)外注冊(cè)成立空殼公司并設(shè)立網(wǎng)站，大肆宣傳虛構(gòu)某種“虛擬貨幣”的價(jià)值，捏造博彩、娛樂(lè)、醫(yī)療等實(shí)體項(xiàng)目，以多至百倍收益的“高額返利”為噱頭，鼓勵(lì)會(huì)員以開(kāi)拓市場(chǎng)、與人共享等“拉人頭”的方式賺取回報(bào)，不斷吸納會(huì)員會(huì)費(fèi)達(dá)到斂財(cái)目的?！?/p>

俞凌雄所操控的傳銷幣，套路依然如此。

今年年初，俞凌雄和自己的合伙人王金，在菲律賓注冊(cè)成立了萬(wàn)象交易所，繼而推出萬(wàn)象幣。

不久后，以博彩為諧音的菠菜幣橫空出世，再到最新發(fā)布的幸孕鏈。俞凌雄的項(xiàng)目再次印證了，博彩、醫(yī)療、金融等行業(yè)，依然是傳銷幣的重災(zāi)區(qū)。

在幣圈被熊市陰影籠罩時(shí)，俞凌雄的項(xiàng)目絲毫不受外界的干擾，成為了“獨(dú)立行情”。

“萬(wàn)象幣，上線一個(gè)月就有23倍增長(zhǎng)；菠菜幣，上線一個(gè)月13倍增長(zhǎng)；黃金幣，上線后漲了幾十美金?！?/p>

這種套路在資金盤十分常見(jiàn)，不斷涌入的人為這個(gè)盤充血，在項(xiàng)目方的操作下，投資者的本金看似不斷上漲，但當(dāng)你以為自己賺了上百萬(wàn)的時(shí)候，錢還沒(méi)套現(xiàn)，項(xiàng)目方就可能突然卷錢跑路。

俞凌雄的所有項(xiàng)目，都設(shè)置了鎖倉(cāng)，每個(gè)月限定提現(xiàn)5%。

其實(shí)這種游戲里，盤子沒(méi)崩，只是因?yàn)樵煅獩](méi)斷。分批提現(xiàn)，控制盤子的資金，流入大于流出，盤子就暫時(shí)不會(huì)崩。但是這種游戲如同擊鼓傳花，入場(chǎng)越晚風(fēng)險(xiǎn)越高。

而只有操盤手俞凌雄，才是這場(chǎng)游戲永遠(yuǎn)的贏家。

（四）柬埔寨呼風(fēng)喚雨？

想要吸引入局的人，包裝自然少不了。為了充當(dāng)“大佬”，俞凌雄煞費(fèi)苦心。

“俞老師可是柬埔寨首相洪森的座上賓，他是中柬商業(yè)協(xié)會(huì)的主席，柬籍華人?！睘榱俗C明俞凌雄的大佬地位，他的弟子們搬出了這番說(shuō)詞。

在進(jìn)入?yún)^(qū)塊鏈這個(gè)新行業(yè)后，俞凌雄為自己重新?lián)Q上了一身行頭。

他現(xiàn)在的標(biāo)簽已經(jīng)變成了：中柬商業(yè)協(xié)會(huì)主席、萬(wàn)象國(guó)際榮譽(yù)主席、萬(wàn)系資本聯(lián)合創(chuàng)始人……曾經(jīng)的浙商實(shí)業(yè)集團(tuán)總裁等標(biāo)簽全部被他棄，他似乎想與作為失信人的過(guò)去，再度進(jìn)行一個(gè)切割。

「北緯31度」記者有著一個(gè)疑惑，作為失信人會(huì)被嚴(yán)格限制出境，俞凌雄是如何逃過(guò)重重海關(guān)，成為柬埔寨人的？

俞凌雄真的像其徒弟所稱，在柬埔寨呼風(fēng)喚雨，是最有名的華人嗎？

對(duì)此「北緯31度」的記者進(jìn)行了一番調(diào)查。記者聯(lián)系柬埔寨三大華人商會(huì)—華商協(xié)會(huì)，一位老成員了解情況。

對(duì)方表示在：“柬埔寨的有名的華商里，并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)俞凌雄，對(duì)于其新成立的商業(yè)協(xié)會(huì)也并不了解?！?/p>

針對(duì)俞凌雄宣傳自己與柬埔寨首相洪森，等一眾柬埔寨政要親密關(guān)系的這一情況。北緯31度記者也致電的中國(guó)駐柬埔寨大使館的領(lǐng)保聯(lián)絡(luò)員。

對(duì)方明確表示：“希望中國(guó)來(lái)柬經(jīng)商的同胞一定要警惕這種情況，在柬埔寨與首相等領(lǐng)導(dǎo)人合影并不能代表什么，這邊領(lǐng)導(dǎo)人比較親民，普通人見(jiàn)到也能與其合影?！?/p>

而俞凌雄這次用上的另一個(gè)名頭“萬(wàn)象系”，也并非第一代浙商大佬魯冠球，所創(chuàng)立的“萬(wàn)向系”。

一字之差，天壤之別。

（五）幣圈“低智商俱樂(lè)部”

俞凌雄在幣圈的迅速崛起，除了自己擅長(zhǎng)的包裝外，也離不開(kāi)一眾瘋狂追捧他的徒子徒孫。

有知情人戲稱，俞凌雄及其支持者，構(gòu)成了幣圈“低智商俱樂(lè)部”，實(shí)打?qū)嵉闹巧掏莸亍?/p>

小林就是俞凌雄的弟子之一，年過(guò)三旬的小林，之前一直河北打工。在朋友的介紹下，他才接觸到俞凌雄的項(xiàng)目。

“我是在上個(gè)月才榮升此位的?！睘榇怂督o了俞凌雄的公司50萬(wàn)元。對(duì)于自己的這位師父，小林發(fā)自肺腑的崇拜，每次提到俞凌雄的名字時(shí)，小林的音調(diào)都會(huì)因?yàn)榧?dòng)而拔高。

“俞老師可是大佬，他和國(guó)際政要洪森是好朋友，他的數(shù)字貨幣項(xiàng)目，在柬埔寨都是政府支持的，萬(wàn)象交易所也是注冊(cè)在菲律賓，中國(guó)已經(jīng)管不了他。”

“我們俞老師，雖然他之前虧了18個(gè)億，背了債，他這是龍入淺灘，我現(xiàn)在跟隨他，就是等于追隨早期的馬云?！睂?duì)于自己的“尊師”，小林無(wú)比信任。

像這樣的弟子，俞凌雄收了600人，早期的弟子收費(fèi)為20萬(wàn)，目前弟子費(fèi)用水漲船高，高達(dá)60萬(wàn)。

在弟子的階梯里，最高等級(jí)為嫡傳弟子，據(jù)悉收費(fèi)甚至高達(dá)100萬(wàn)，這樣的弟子有幾十人。

「北緯31度」的記者算了一筆賬，通過(guò)所謂的弟子費(fèi)（入門費(fèi)），俞凌雄斂財(cái)高達(dá)2億元。

交了這筆入門費(fèi)，就能被拉入有俞凌雄所在的內(nèi)部群，交流學(xué)習(xí)，入了門才能真正賺錢。

小林對(duì)記者說(shuō)：“成為代理，拉人頭就能得到50%的回扣，比如你拉的朋友，交了60萬(wàn)的入門費(fèi)，公司就會(huì)打給你30萬(wàn)?！背酥?，作為俞凌雄的弟子，還會(huì)得到大量的免費(fèi)代幣。

渴望著一夜暴富的人們，前仆后繼的成為俞凌雄的信徒。這近乎成為了俞系傳銷幣，最堅(jiān)固的城墻。

在歷史上，蝗蟲(chóng)一直是農(nóng)民的噩夢(mèng)。一旦發(fā)生蝗災(zāi)，無(wú)數(shù)的蝗蟲(chóng)遮天蔽日，密密麻麻，所過(guò)之處寸草不留。

俞系幣之恐怖，絲毫不亞于蝗蟲(chóng)。

而今的國(guó)內(nèi)，區(qū)塊鏈貌似已被傳銷、微商占領(lǐng)。

這一切究竟何時(shí)結(jié)束？

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：商業(yè)人物（ID：biz-leaders），作者：何思妤。

中秋節(jié)前一天，位于溫州機(jī)場(chǎng)大道618號(hào)的幾家工廠仍未停工。走進(jìn)院子便能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器轟鳴的聲音，院落里雜亂地堆放著廢舊設(shè)備和垃圾，廠房外墻銹跡斑駁，一身油污的工人們沉默干活。門口拉貨的司機(jī)告訴記者說(shuō)，“現(xiàn)在里面租給好幾個(gè)廠子，有生產(chǎn)螺帽的，有生產(chǎn)鋼圈的……”

這里原本是江南皮革廠的廠區(qū)，七年前的一樁新聞令這家企業(yè)名聲大噪，一首神曲更是在這些年里傳遍大江南北，“浙江溫州，浙江溫州，江南皮革廠倒閉了，老板黃鶴欠下3.5個(gè)億帶著他的小姨子跑路了……”

只是，真實(shí)的故事遠(yuǎn)不如歌詞狗血，但卻比歌詞更辛酸。

走訪原江南皮革廠廠區(qū)↑

一

如今，就連溫州當(dāng)?shù)厝怂坪跻策z忘了這里發(fā)生的故事。在他們看來(lái)，工廠倒閉、老板跑路的事情稀松平常，不值得深究。而廠區(qū)大門口已沒(méi)有任何標(biāo)牌顯示這家企業(yè)曾經(jīng)的身份，告示欄里張貼著幾家工廠的招聘信息，圍欄上只剩下“江南”二字。

相距不足300米，一道圍欄之外的機(jī)場(chǎng)大道616號(hào)便是江南閥門廠，門口不時(shí)可見(jiàn)穿藍(lán)色工裝的工人進(jìn)出。工廠大樓外墻簇新，院子里干干凈凈，和江南皮革廠斑駁破舊的景象形成鮮明對(duì)比。

何思妤攝

門口保安在這里工作快十年了，他說(shuō)，“皮革廠2011年就倒閉了，我們閥門廠和那邊是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的，當(dāng)時(shí)工人的工資都是我們老板黃作興墊付的?！?/p>

據(jù)其介紹，黃作興和黃鶴是叔侄關(guān)系，黃作興二哥去世時(shí)將14歲的兒子黃鶴托付給了他?！澳菐啄辏じ飶S生意挺好的，還出口，2009年在福建還辦了一個(gè)分廠。當(dāng)時(shí)普工工資也能達(dá)到三四千，還解決了一些殘疾人就業(yè)。”

頗有經(jīng)營(yíng)頭腦的黃鶴卻好賭?！墩憬?qǐng)?bào)》刊發(fā)的一篇文章曾寫道，黃鶴早在出逃前幾年就曾在澳門賭博輸了一千三百萬(wàn)元，逃到泰國(guó)躲債。黃作興得知后讓他回來(lái)認(rèn)錯(cuò)，黃鶴再三表態(tài)不會(huì)再犯，于是黃作興幫他還了賭債。想不到，黃鶴竟然又進(jìn)賭場(chǎng)輸了個(gè)精光，還帶著老婆孩子逃往國(guó)外。2011年4月6日，一位親眷在接到黃鶴的告別電話后，去機(jī)場(chǎng)開(kāi)回了他的保時(shí)捷。

在《溫州民營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀況的調(diào)查》中也曾提到：2011年初，由于黃鶴受國(guó)際賭博集團(tuán)引誘，參與大額賭博，欠下巨額賭資后外逃，造成公司經(jīng)營(yíng)整體癱瘓。

“那個(gè)人（黃鶴）看起來(lái)儀表堂堂，說(shuō)話也合情合理的，誰(shuí)能想到他會(huì)冒出跑路的念頭來(lái)。他跑路我們都很驚訝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在溫州龍灣區(qū)挺有名氣的，還是區(qū)里的人大代表，也是上得了臺(tái)面的人?！碧峒斑^(guò)往，保安不甚唏噓。

侄子留下的爛攤子令黃作興痛心，更承受了慘重的損失。

“黃鶴的逃走，對(duì)企業(yè)的打擊是致命的，造成一千多工人失業(yè)，股東損失重大，連帶幾十個(gè)小股東全軍覆沒(méi)…….到了這個(gè)地步，什么鈔票不鈔票，都不重要了。企業(yè)的生命懸于一線，自己大半生的奮斗成果可能毀于一旦，只要能夠拯救，什么都值了。”

4月6日，黃作興從外地一飛回溫州，便馬上召集江南皮革所有股東、擔(dān)保人和黃鶴的盟兄弟開(kāi)緊急營(yíng)救會(huì)議?！拔页鲆粌|，你這個(gè)擔(dān)保人想辦法籌一億，你們幾個(gè)看在黃鶴兄弟的分上，每人出一千萬(wàn)或兩千萬(wàn)，總的一億。這樣，湊三億元，大家共同努力，把債務(wù)危機(jī)度過(guò)去。另外，想辦法叫黃鶴回來(lái)。”會(huì)議從下午五點(diǎn)開(kāi)到晚上十時(shí)多，竟然無(wú)一人表態(tài)。

黃鶴跑路的消息傳開(kāi)后，工廠停止了生產(chǎn)，搶砸嚴(yán)重。位于臨海的江南皮革老廠，發(fā)電機(jī)組都被人拆了。據(jù)《溫州都市報(bào)》報(bào)道，4月8日開(kāi)始，陸續(xù)有員工來(lái)到公司要求支付經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。公司行政辦公室設(shè)在廠區(qū)一樓，董事長(zhǎng)辦公室里凌亂不堪，到處都是文件和紙屑，辦公桌抽屜被人打開(kāi)，地上扔滿了空禮品盒。當(dāng)時(shí)，政府成立了工作組進(jìn)駐企業(yè)，甚至派公安和防暴車到現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。

據(jù)南方周末獲得的《江南皮革破產(chǎn)清算專項(xiàng)審計(jì)報(bào)告》顯示，截至4月6日，江南皮革公司負(fù)債約2.6億元，其留下的資產(chǎn)總計(jì)約為1.7億元，所有者權(quán)益約為-8741萬(wàn)元，嚴(yán)重資不抵債?！斑@只是賬面上，最近幾個(gè)月又有很多債權(quán)人登記，沒(méi)統(tǒng)計(jì)在內(nèi)?！鼻逅憬M內(nèi)部人士透露，“還不知道黃鶴私底下跟民間借了多少錢?！?/p>

而更緊急的是，作為大股東，江南控股為江南皮革擔(dān)保1億元，本息達(dá)1億2600萬(wàn)元，銀行采取緊急措施要求立即歸還，否則就要凍結(jié)江南控股和江南閥門的賬號(hào)，降低信用等級(jí)。

事后，黃作興在接受《浙江日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)講述了那段艱難歲月。當(dāng)時(shí)他借了400多萬(wàn)給近千名工人發(fā)了工資，在相關(guān)部門協(xié)調(diào)下對(duì)債權(quán)人進(jìn)行了登記，還賣了八套房和房地產(chǎn)公司的部分股權(quán)，湊齊一億兩千六百萬(wàn)，還了銀行的錢。

擺脫信用危機(jī)的江南控股集團(tuán)仍在正常經(jīng)營(yíng)。2011年底，黃作興已從董事長(zhǎng)位置上退下來(lái)，自己只擔(dān)任總工程師，將企業(yè)交給了兒子。

而江南皮革廠的故事卻被人添油加醋，成為了一種營(yíng)銷手段。許多地方的街頭都曾出現(xiàn)打著江南皮革廠的旗號(hào)清倉(cāng)甩賣鞋包的景象。

2013年，數(shù)百名四川溫商集體維權(quán)，要求工商等部門打擊“江南皮革廠神曲錄音”等詆毀溫商的方式和行為。而直到2016年，神曲作者才在微博上聲明刪除視頻，并向被影響的溫州一系列皮革廠致歉。

二

黃作興和黃鶴叔侄二人只是溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)變遷的一個(gè)縮影。

歷史上的溫州無(wú)論在地理物產(chǎn)，還是交通政治上都不具優(yōu)勢(shì)，生存環(huán)境促使溫州人不斷思變。溫州小商品經(jīng)濟(jì)在“前店后廠”的家庭小作坊模式下興起，僅在柳市一個(gè)鎮(zhèn)就出現(xiàn)了“八大王”，他們?cè)谖褰稹⒌V燈、螺絲、電器等領(lǐng)域紛紛崛起。

1985年5月12日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，“溫州模式”首次見(jiàn)諸媒體。黃作興第二年創(chuàng)辦了江南閥門。90年代以后，溫州個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展更加迅猛，幾乎家家戶戶都有加工廠。2004年，江南控股集團(tuán)成立，下轄江南閥門、江南皮革等八家子公司，黃作興在閥門之外將事業(yè)版圖延伸到了皮革、鑄造、礦山開(kāi)采、房地產(chǎn)等領(lǐng)域。

黃鶴早年曾在叔叔的閥門廠里打工，2008年他以每年1250萬(wàn)元承包了江南皮革，成為法人代表。一年后，江南皮革通過(guò)開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，拓展國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)銷售額兩億八千兩百萬(wàn)，利潤(rùn)6000多萬(wàn)，成了溫州最大的皮革生產(chǎn)商。

何思妤攝

2008年不僅是黃鶴的好年份，也曾是溫州老板們的好年份。作為全國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的先發(fā)地，溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)于2008年達(dá)到鼎盛。據(jù)保安回憶，當(dāng)年機(jī)場(chǎng)大道上基本都是皮革廠。高峰時(shí)期，溫州鞋服類企業(yè)多達(dá)4萬(wàn)多家。如今，奧康、紅蜻蜓等本土鞋企的廣告仍樹(shù)立在溫州龍灣機(jī)場(chǎng)和高鐵站。

同年，金融危機(jī)爆發(fā)，國(guó)務(wù)院公布“四萬(wàn)億救市計(jì)劃”，商業(yè)銀行的信貸規(guī)模限制被取消，開(kāi)擔(dān)保公司成了當(dāng)時(shí)不少溫州老板的副業(yè)。

但2010年銀根收緊后，企業(yè)對(duì)資金的需求缺口拉高了民間金融利率。中國(guó)人民銀行溫州支行2011年發(fā)布的《溫州民間借貸市場(chǎng)報(bào)告》顯示，89%的家庭個(gè)人和59.67%的企業(yè)參與民間借貸，即使是親友之間借錢，年利率也在12%到36%之間。

為何錢都流向了民間借貸？在南方周末當(dāng)年的報(bào)道中，溫州炒房團(tuán)的始作俑者、超然不動(dòng)產(chǎn)董事長(zhǎng)吳昊的一段話，或許揭露了原因：

“房子不讓炒了；炒煤礦被國(guó)企收編了，山西煤改讓溫州民間資本在煤礦上損失了900多個(gè)億；收藏品市場(chǎng)可能80%以上都是贗品……資本是要逐利的，不去放高利貸，難道把錢放在銀行等著CPI吃掉嗎？”

民間借貸曾為溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)，但瘋狂逐利卻為其埋下了禍根。

在金融危機(jī)和民間借貸資金鏈斷裂等因素疊加之下，2011年，老板跑路、企業(yè)破產(chǎn)等事件在溫州接連上演。黃鶴只是其中之一。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2011年，由于無(wú)力償還巨額債務(wù)，溫州就有上百家企業(yè)破產(chǎn)，老板失蹤，甚至出現(xiàn)一天內(nèi)9家企業(yè)主負(fù)債出走的情況。而“眼鏡大王”胡福林欠款20億跑路、“一代鞋王”王躍進(jìn)攜千萬(wàn)跑路、“溫州八大王”之一莊吉集團(tuán)鄭元忠的6家公司破產(chǎn)的消息，更是在溫州引發(fā)動(dòng)蕩。

多米諾骨牌仍在倒下，一批涉足民間借貸的中小企業(yè)和擔(dān)保公司扎堆倒閉。

涉嫌高利貸的“老高”跑路事件屢見(jiàn)報(bào)端：波特曼咖啡老板嚴(yán)勤為、天石電子老板葉建樂(lè)、巨邦鞋業(yè)老板王和霞、錦潮電器老板戴列竣、耐當(dāng)勞鞋材公司老板戴志雄等均出走，百樂(lè)家電女老板鄭珠菊攜款潛逃被警方追捕歸案。

2011年9月26日，浙江溫州，討要材料款的供貨商躺在信泰集團(tuán)辦公桌上。

數(shù)據(jù)顯示，僅在2011年1月至8月期間，溫州民間借貸糾紛案件數(shù)同比增長(zhǎng)25.73%，涉案金額50多億元，同比增長(zhǎng)71%。另?yè)?jù)《中國(guó)新聞周刊》統(tǒng)計(jì)，僅2011年10月下旬至11月上旬，民間借貸類立案數(shù)累計(jì)高達(dá)1000多起。

在2011年下半年溫家寶親赴溫州之后，當(dāng)?shù)卣M織聯(lián)絡(luò)組進(jìn)駐25家市級(jí)銀行機(jī)構(gòu)，要求銀行不抽資、不壓貸，以防中小企業(yè)資金鏈斷裂。不過(guò)，溫州市銀監(jiān)分局的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，2014年初，溫州全市仍有重大風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)保圈33個(gè)，涉及信貸金額618億元人民幣。

“當(dāng)時(shí)多數(shù)資金都是來(lái)自于銀行，所以也引發(fā)了地區(qū)性金融危機(jī)，銀行不良資產(chǎn)迅速上升，銀行抽貸、斷貸現(xiàn)象非常普遍，再到2015年至今逐漸演變?yōu)樾庞梦C(jī)，所以溫州人都被搞怕了?！睖刂葜行∑髽I(yè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)周德文曾對(duì)媒體表示。

今年8月8日，《溫州晚報(bào)》刊登了一則公告：浙江江南皮革有限公司管理人正面向該公司債權(quán)人，對(duì)其破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)實(shí)施二次也是最后的分配。巧合的是，這一天也是一年一度的“溫州誠(chéng)信日”。

故事落幕，至于故事的主人公黃鶴，無(wú)人知其下落，江湖上只留下那首著名的神曲。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：商業(yè)人物（ID：biz-leaders），作者：何思妤。

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場(chǎng)

作者 | 張佳星

中國(guó)人對(duì)日本制造，一直是偏愛(ài)有加。在中國(guó)人民的“幫助”下，日本著名免稅商店LAOX，在2014年轉(zhuǎn)虧為盈，結(jié)束了持續(xù)13年的營(yíng)業(yè)赤字。

不過(guò)這家免稅店，早在2009年就被蘇寧云商收購(gòu)了，專門為中國(guó)消費(fèi)者服務(wù)。

?圖片來(lái)源：中國(guó)駐日本國(guó)大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處

大多數(shù)人不知道的是，這些所謂來(lái)自日本的產(chǎn)品，很多都是由中國(guó)商家自己包裝出來(lái)的功效，靠著日本生產(chǎn)的光環(huán)，專騙自己的同胞。

外用玻尿酸基本無(wú)效

玻尿酸并不是什么新的高科技產(chǎn)物，早在1934年它就已經(jīng)能被人工提取，或許你還見(jiàn)過(guò)它的別名：透明質(zhì)酸。

雖然歷史很長(zhǎng)，但是早些年，它一直默默無(wú)聞。近些年之所以牛逼閃閃，與港臺(tái)明星的鼓吹有很大關(guān)系。比如骨灰級(jí)護(hù)膚達(dá)人大S說(shuō)過(guò)：“女明星沒(méi)有玻尿酸會(huì)死！”

然而，這里大S指的是注射用的玻尿酸。盡管名字一樣，護(hù)膚品里的玻尿酸功能卻和它南轅北轍。

注射用玻尿酸主要是作為皮下填充劑，用來(lái)隆鼻、豐唇、除皺。注射用玻尿酸與外用玻尿酸，前者是屬于專用Ⅲ類醫(yī)療器械，后者是只是常見(jiàn)的護(hù)膚品原料。

?

?利用注射玻尿酸來(lái)除皺、豐唇 / 視覺(jué)中國(guó)

商家當(dāng)然很清楚這其中的不同，卻在努力混淆兩者的區(qū)別，有意無(wú)意地暗示：用了我們的玻尿酸產(chǎn)品，你也可以像那些花巨額金錢打玻尿酸針的明星一樣青春永駐。

作為護(hù)膚品中最常見(jiàn)的保濕成分，玻尿酸具有強(qiáng)親水性，親和吸附的水分可達(dá)本身質(zhì)量的1000倍，同時(shí)它也是人體皮膚組織中的重要成分，真皮層中的玻尿酸，是皮膚水嫩的重要功臣。

說(shuō)白了，人皮膚下自帶玻尿酸，隨著年齡的增長(zhǎng)，玻尿酸流失，皮膚衰老。

護(hù)膚品商大張旗鼓宣傳的“玻尿酸原液”，聽(tīng)上去真的很有用。但是，外用的化妝品要起作用，必須要通過(guò)表皮層才能進(jìn)入真皮層。

人的表皮層最外面是致密的角質(zhì)層，分子量大于1000，然而，分子量最小的玻尿酸分子也在100000級(jí)別。

你看，你的臉真的很“厚”

▼

?

?

皮膚表層解剖圖 / 網(wǎng)絡(luò)

這就相當(dāng)于你手里捏著個(gè)大象，還想把它往螞蟻身上撞。你說(shuō)，這能行嗎？

此外，玻尿酸的強(qiáng)親水性也導(dǎo)致了它難以通過(guò)皮膚屏障，只能在皮膚表面做做文章。

最終結(jié)果就是，玻尿酸在皮膚表面形成一層含水的薄膜，但無(wú)法被皮膚吸收。

保濕可以，補(bǔ)水是不可能的。精致的豬豬女孩們，就算你把波尿酸面膜敷到地老天荒，也不會(huì)有什么變化。

玻尿酸也不能獨(dú)立完成皮膚保濕的任務(wù)。玻尿酸雖然吸水能力強(qiáng)，但無(wú)法阻止水分的蒸發(fā)。

因此，一款合格的保濕產(chǎn)品，除了玻尿酸一類親水成分，還包括了阻止蒸發(fā)的封閉成分和軟化角質(zhì)的潤(rùn)膚成分等等。

所謂的玻尿酸原液，只能算一種原材料，而不是成熟的保濕產(chǎn)品。除了保濕之外，對(duì)于外用的玻尿酸不要有任何的期待。

外用玻尿酸，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

膠原蛋白，歷史悠久的智商稅

膠原蛋白可謂是中國(guó)醫(yī)療史上最悠久的智商稅。從水煮驢皮的阿膠開(kāi)始，膠原蛋白不斷修煉升級(jí)，推陳出新。

2000年左右，膠原蛋白粉開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)，2005年左右，口服的膠原蛋白飲料開(kāi)始流行。國(guó)產(chǎn)風(fēng)頭過(guò)去了，現(xiàn)在開(kāi)始流行進(jìn)口產(chǎn)品。

所打出的旗號(hào)無(wú)非都是那一套——美容和保養(yǎng)皮膚。

膠原蛋白大量分布于皮膚組織，如果去除皮膚組織中的水分，剩下的成分中有七成都是膠原蛋白。

皮膚里的膠原蛋白，通過(guò)將水分保留在真皮層中的方式，使皮膚更加的肌膚光滑、柔軟、緊實(shí)有光澤。

?隨著日劇、韓劇的興起，還帶熱了一門職業(yè)——代購(gòu) / 視覺(jué)中國(guó)

然而，和玻尿酸一樣，吃進(jìn)去的膠原蛋白，不會(huì)跑到你的皮膚里面去。

口服膠原蛋白不會(huì)被人體直接吸收，而是消化成小分子的氨基酸和多肽。

無(wú)論你吃的是進(jìn)口膠原蛋白，還是大豬蹄子或者雞蛋，里面的蛋白質(zhì)，最終都會(huì)變成同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想。

而氨基酸合成蛋白質(zhì)的機(jī)制是由人體自主調(diào)節(jié)的，氨基酸不問(wèn)出處，因此，你吃進(jìn)去的膠原蛋白，可能會(huì)變成任何一種蛋白質(zhì)。

emmm，那至少還可以補(bǔ)充蛋白質(zhì)?。】上?，口服膠原蛋白含有的主要是非必需氨基酸，缺乏人體必需的色氨酸，作為一種蛋白質(zhì)來(lái)源，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不高，性價(jià)比很低，如果是進(jìn)口貨，那性價(jià)比就更低了。燒錢，卻無(wú)卵用。

口服膠原蛋白，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

任何生發(fā)水都救不了發(fā)際線

你對(duì)自己發(fā)量的焦慮，可能是來(lái)源于眾多自媒體同僚們對(duì)于90后們發(fā)際線的關(guān)心，也可能來(lái)源于浴室瓷磚上那一堆頭發(fā)，總之你迫切需要有一款產(chǎn)品來(lái)拯救你的發(fā)際線。

隔壁工位程序員大哥含淚拿起隱藏在電腦后的柳屋生發(fā)水，對(duì)你說(shuō)，這個(gè)產(chǎn)品，來(lái)自日本，安全，放心。

果然，不同于只會(huì)DuangDuangDuang的中華土味防脫洗發(fā)水，來(lái)自霓虹國(guó)的它，色澤清透，香味宜人，包裝精美，真是完全符合都市麗人的形象呢。

?

傳承500年也拯救不了發(fā)量的生發(fā)水 / 網(wǎng)絡(luò)

然而，如果真的有用，為何程序猿大哥的頭頂，還是一片荒蕪的大草原？

其實(shí)，即使每天都能在自己枕頭上、在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)自己脫落的秀發(fā)，也無(wú)需太過(guò)擔(dān)心，你可能還夠不上脫發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)。

正常情況下，人的頭發(fā)也會(huì)有生理性的脫落與更新，沒(méi)有哪根頭發(fā)會(huì)陪你白頭偕老。

對(duì)于擁有10萬(wàn)頭發(fā)的人類來(lái)說(shuō)，每天掉個(gè)幾十根完全不需要擔(dān)心。

這是命運(yùn)的安排，人類的宿命。

可你說(shuō)，你不認(rèn)命。從章光101到霸王防脫，再到進(jìn)口的柳屋生發(fā)液，中國(guó)人民執(zhí)著于通過(guò)洗頭拯救自己的發(fā)際線。

然而，殘酷的事實(shí)是，人類對(duì)付脫發(fā)的辦法真的非常有限。目前在臨床上公認(rèn)有效的防脫發(fā)/生發(fā)產(chǎn)品，只有口服的非那雄胺與外用的米諾地爾。

這兩類產(chǎn)品都需要持續(xù)使用，一旦停止使用，任何重生的頭發(fā)都會(huì)逐漸脫落。

更殘忍的是，其中，非那雄胺對(duì)女性無(wú)效，對(duì)男性則可能導(dǎo)致性功能減退；而米諾地爾對(duì)女性有效，但可能出現(xiàn)面部毛發(fā)增多的副作用……

當(dāng)然，如果你通過(guò)正規(guī)的醫(yī)療途徑求醫(yī)，遵循合理的用法用量，這些副作用相對(duì)可控。

可無(wú)良廠商可不會(huì)管你死活。2010年8月，號(hào)稱100%中草藥秘方的章光101就被查明私自添加米諾地爾，產(chǎn)品遭下架。

查詢CFDA官網(wǎng)可以知道，中國(guó)食藥監(jiān)是不認(rèn)可這款產(chǎn)品的功效的。

?圖片來(lái)源：中國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局

而像柳屋生發(fā)水公布的有效成分，包括獐牙菜屬提取物、甘草酸、延命草提取物、苦參提取物、白樺提取物和薄荷，沒(méi)有一種在臨床上被證實(shí)有生發(fā)效果。

所以，除非醫(yī)療技術(shù)有所突破，所有的生發(fā)水都只有一個(gè)命運(yùn)：不是在成分上造假，就是在效果上造假。

壞消息還沒(méi)結(jié)束：即使是非那雄胺和米諾地爾，也只對(duì)輕癥患者有一定效果，如果你已經(jīng)“地中海”，還是乖乖植發(fā)吧。

?

?

其實(shí)，做一個(gè)光滑的鹵蛋也未必不好啊，至少，你還能點(diǎn)亮別人的生命之光。

日本柳屋生發(fā)水，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

在日本，酵素只是種食品

雖說(shuō)“酵素”這個(gè)概念是在日本發(fā)揚(yáng)光大的，但是“酵素”在日本其實(shí)是作為普通食品銷售的，不具有減肥的效果，賣的也沒(méi)有那么貴。

酵素這類食品到了中國(guó)，在商家的包裝和欺騙下，就搖身一變就成了來(lái)自日本的減肥食品。

?

?

包裝成各種神奇效果的酵素 / 網(wǎng)絡(luò)

然而，任何上過(guò)中學(xué)化學(xué)課的人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)酵素，它其實(shí)就是“酶”的另一個(gè)譯名。

先來(lái)補(bǔ)個(gè)課，酶是各種生物化學(xué)反應(yīng)的催化劑，目前已知的酶有4000多種，不同的酶在特定的環(huán)境中，催化特定的生化反應(yīng)。

市面上的酵素產(chǎn)品，大多是以新鮮蔬果為原料，經(jīng)過(guò)發(fā)酵制成的功能性發(fā)酵產(chǎn)品。發(fā)酵過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生哪些特定的酶是不可控的。

所以，誰(shuí)也不知道你吃到肚子里的酵素，究竟包含了哪些酶。

酵素產(chǎn)品宣傳減肥功效最常見(jiàn)的口徑是“燃燒脂肪”，可惜這只是一種文字游戲。

人體消化脂肪的主要場(chǎng)所是小腸，最重要的催化劑是脂肪酶。一些酵素中確實(shí)含有一些脂肪酶，但是含量太低不說(shuō)，而且，這些脂肪酶根本無(wú)法參與到人體對(duì)脂肪的消化中。由于缺乏保護(hù)，它們?cè)谖钢芯捅环纸獬闪税被岷投嚯摹?/p>

一到肚子里就被消化掉的酶，戰(zhàn)斗力這么弱，你還能指望它做什么？

但是，酵素產(chǎn)品促進(jìn)消化的作用倒不是空穴來(lái)風(fēng)，不過(guò)主要起作用的是其中的膳食纖維，可是這東西青菜、水果里多得是，何必舍近求遠(yuǎn)呢？

記得聽(tīng)媽媽的話，多吃綠色蔬菜，比啥都強(qiáng)。

酵素類，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

責(zé)任編輯：小蔣

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳建澍,王婧茜,易喻,龔海平,應(yīng)國(guó)清.透明質(zhì)酸及其衍生物研究進(jìn)展.中國(guó)生物工程雜志.

[2] 張堃, 簡(jiǎn)軍, 張政樸. 透明質(zhì)酸的結(jié)構(gòu)、性能、改性和應(yīng)用研究進(jìn)展[J]. 高分子通報(bào), 2015, (9): 217-225

[3] 中國(guó)科學(xué)院微生物研究所.酶在生物體內(nèi)的作用是什么？

[4] 中華醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚性病學(xué)分會(huì)毛發(fā)學(xué)組.中國(guó)雄激素性禿發(fā)診療指南[J].臨床皮膚科雜志,2014,43(3):182-186.

[5]中國(guó)新聞網(wǎng)，浙江章光101公司相關(guān)產(chǎn)品含禁用成分受查處，2010年09月17日

[6] 皮膚科野田真史醫(yī)生.野田醫(yī)師來(lái)除草：柳屋生發(fā)水真的“生發(fā)”嗎？

[7] 趙金鳳, 曲佳樂(lè), 皮子鳳,等. 植物酵素潤(rùn)腸通便保健功能研究[J]. 食品與發(fā)酵科技, 2012, 48(3):54-56.

[8] Do "food enzymes" significantly enhance digestive efficiency and longevity?, beyondveg.com

[9] 張思, 王蕾, 張志旭, 楊繼國(guó), 任杰, 劉東波. 16種市售酵素食品功能分析與評(píng)價(jià)[J]. 食品與機(jī)械, 2016, 32(9): 196-200