雪茶按其顏色可分為白雪茶和紅雪茶。

白雪茶　　白雪茶又名地茶、太白茶，形似白菊花瓣，潔白如雪，故名?！侗静菥V目拾遺》中記載：“雪茶本非茶類，乃天生一種草芽，土人采得炒焙，以代茶飲……烹食之，入腹溫暖，味亦苦凜香美”。 產(chǎn)于海拔4000米以上的雪山，清香回甘，微苦，含有多種對(duì)人體有益的成份，能降血脂、減肥、醒腦、清熱解暑、生津、潤(rùn)肺、止咳，對(duì)高血壓、神經(jīng)衰弱，咽喉炎等有顯著療效。白雪茶可用開(kāi)水沖泡飲用，亦可與其它茶葉混泡飲用。 　　

白雪茶主要生長(zhǎng)在4000米的雪山域里，數(shù)量相當(dāng)稀少。在下雪的時(shí)候，它開(kāi)始發(fā)芽，待雪蓋住它時(shí)，它便長(zhǎng)出嫩葉，便是白雪茶，它是紅雪茶的葉子，白雪茶茶耐沖泡，可以單獨(dú)泡飲，也可以作為配茶，茶水呈金黃色，白條在水中上下浮動(dòng)，令人賞心悅目，飲欲大開(kāi)，飲后回味甘甜、清香、長(zhǎng)久不絕，它具有清熱、消署、生津止渴、清肝明目等功效

　　紅雪茶又名金絲茶。分布在海拔4000米以上的落葉松、冷杉干枯樹干上。天然野生，世之奇物，珍稀罕見(jiàn)。開(kāi)水沖泡，色澤紅亮，猶如紅葡萄酒色，葉體形如珊瑚綻開(kāi)，品味純正，略帶蔭香。藏醫(yī)入藥已有幾百年歷史。經(jīng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，紅雪茶富含大量人體必須的微量元素等，具有降血脂、膽固醇，清心開(kāi)竅，補(bǔ)血養(yǎng)心等功效，對(duì)高血壓、冠心病、肥胖癥、神衰體弱等有明顯作用。

保健作用　　白雪茶的化學(xué)成分具有非常的保健作用。其化學(xué)成分是由3.5-7.0%的無(wú)機(jī)物和93～96.5%的有機(jī)物組成。茶葉中的無(wú)機(jī)礦質(zhì)元素約有27種，包括磷、鉀、硫、鎂、錳、氟、鋁、鈣、鈉、鐵、銅、鋅、硒等多種。茶葉中的有機(jī)化合物主要有蛋白質(zhì)、脂質(zhì)、碳水化合物、氨基酸、生物堿、茶多酚、有機(jī)酸、色素、香氣成分、維生素、皂苷、甾醇等。

　　白雪茶中含有20-30%的葉蛋白，但能溶于茶湯的只有3.5%左右。茶葉中含有1.5-4%的游離氨基酸，種類達(dá)20多種，大多是人體必需的氨基酸。茶葉中含有25-30%的碳水化合物，但能溶于茶湯的只有3-4%。茶葉中含有4-5%的脂質(zhì)，也是人體必需的。

　　白雪茶清香回甘，微苦，含有多種對(duì)人體有益的成份:雪茶酸(thamnolieacid)、鱗片酸(squama-ticacid)、羊角衣酸(baeomycesicacid)，另含d-阿糖醇(d-arabitol)和甘露醇(mannito1)等。

　　白雪茶耐沖泡，可以單獨(dú)泡飲，也可以作為配茶，茶水呈金黃色，白條在水中上下浮動(dòng)，令人賞心悅目，飲欲大開(kāi)，飲后回味甘甜、清香、長(zhǎng)久不絕，它具有清熱、消署、生津止渴、清肝明目等功效，是居家旅行之佳品。

　　白雪茶清香回甘、微苦，含有多種對(duì)人體有益的成份。生長(zhǎng)于4000米的雪域高原，能降血脂血壓、減肥、醒腦潤(rùn)肺、清熱解暑、生津止咳、清肝明目、排除毒素、平肝降火、滋陰潤(rùn)肺，適用于肺炎咳嗽、高血壓、神經(jīng)衰弱，咽喉炎、癲狂煩躁等。常飲有助于預(yù)防消化道癌癥，是高血壓、高血脂、肥胖者的首選佳品。

　　消除體內(nèi)垃圾，排除毒素。富含雪茶素、鱗片酸、羊角衣酸、甘露醇、d－阿糖醇多種有益于人體維生素等微量元素。麗江雪茶性涼、味甘，富含雪茶酸、鱗片酸、羊角衣酸、d-阿糖醇、甘露醇、氨基酸，多種維生素和微量元素。具有生津止渴、清熱解毒、平肝降火、滋陰潤(rùn)肺降壓等藥用價(jià)值，麗江飲用雪茶歷史久遠(yuǎn)，早在明代，雪茶已成為木氏土司朝貢珍品。

　　白雪茶

　　麗江雪茶在中國(guó)藥典中位置不菲《本草綱目拾遺》中記載：“雪茶本非茶類，乃天生一種草芽，土人采得炒焙，以代茶飲烹食之，入腹溫暖，味苦凜香美”。清熱，消暑，生津止渴，清肝明目。能降血脂、減肥、醒腦、清熱解暑、生津、潤(rùn)肺、止咳，對(duì)高血壓、神經(jīng)衰弱，咽喉炎等有顯著療效。 白雪茶主要生長(zhǎng)在四千米的雪山域里，數(shù)量相當(dāng)稀少。在下雪的時(shí)候，它開(kāi)始發(fā)芽，待雪蓋住它時(shí)，它便長(zhǎng)出嫩葉，便是白雪茶，它是紅雪茶的葉子，白雪茶茶耐沖泡，可以單獨(dú)泡飲，也可以作為配茶，飲后回味甘甜、清香、長(zhǎng)久不絕，它具有清熱、消署、生津止渴、清肝明目等功效，是飲之佳品。清熱解渴、醒腦安神、平肝降火、降脂減肥、治虛勞骨蒸、肺炎咳嗽、癲狂躁，常飲有預(yù)防消化道癌癥的作用；對(duì)高血壓、神經(jīng)衰弱、陰虛潮熱、中暑等有很好的功效。

最近很喜歡玩陰陽(yáng)師的手游，前幾日每天玩到昏天黑地，頗有些玩物喪志。

陰陽(yáng)師里的妖怪角色都挺有趣味的，無(wú)論是設(shè)定還是美工看得出都用了心，這么說(shuō)看起來(lái)好像我在寫廣告，并不，誰(shuí)會(huì)找我這點(diǎn)粉絲的人寫廣告。

一時(shí)興起，講一點(diǎn)和這些妖怪有關(guān)的事情。

這些妖怪，可沒(méi)那么萌 先從雪女說(shuō)起，畢竟是我抽到的第一個(gè)SR式神。

雪女：

冷若冰霜的美女，掌管雪，身著白衣，頭發(fā)或白色或冰藍(lán)色，化為普通人類時(shí)則為黑色。

如果在雪山之中遇到了男子，她會(huì)和他接吻，然后凍住他，吃掉他。如果雪女對(duì)你十分滿意，恭喜你，她不會(huì)吃掉你，她會(huì)把你冷凍之后帶回家觀賞。

雪女還會(huì)在下雪的夜晚出現(xiàn)，懷中抱著一個(gè)小嬰兒。她會(huì)托付你幫她抱一下小孩，當(dāng)你抱起了小孩，小孩就會(huì)越變?cè)街?，如若你承受不起小孩的重量，就?huì)被活活凍死；如若你力大無(wú)窮，雪女會(huì)對(duì)你稱贊不已，并贈(zèng)予你禮物。

這個(gè)害人的手法和姑獲鳥簡(jiǎn)直如出一轍。

姑獲鳥：

姑獲鳥亦即產(chǎn)女，是懷孕的女子難產(chǎn)死后的怨氣所化，專偷別人的小孩來(lái)養(yǎng)，七天后再將小孩吃掉。咦，突然發(fā)現(xiàn)《天龍八部》里的葉二娘有姑獲鳥的影子。

姑獲鳥害人的手法和上述雪女讓人抱嬰兒的手法完全一樣，都是如果能抱住小孩就會(huì)交上好運(yùn)，抱不住的話小命都保不住。

不過(guò)姑獲鳥也有玩脫的時(shí)候，姑獲鳥曾向加害源賴光手下四天王之卜部季武，卜部季武一代名將，意識(shí)到不對(duì)之后抱住孩子策馬飛奔。

這下姑獲鳥就懵了，跌跌撞撞的跟在后面苦苦哀求季武歸還孩子，被利用了同情心的季武哪會(huì)依，鐵了心不還給你個(gè)妖怪，抱著孩子繼續(xù)前往駐地，待下馬時(shí)，小孩已經(jīng)化作幾片樹葉。

姑獲鳥也有好的時(shí)候，她喜歡收集人的指甲，從中判斷禍福，如果將有災(zāi)禍發(fā)生，她會(huì)那個(gè)人的屋頂或庭院里啼叫，感覺(jué)有點(diǎn)像烏鴉。

細(xì)心的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)矛盾，姑獲鳥不是會(huì)飛嗎？怎么還跟不上季武的馬呢？這個(gè)我只能說(shuō)，在不同的故事里設(shè)定不同。何況在妖怪學(xué)中，妖遇到普通人有優(yōu)勢(shì)，遇到賢人、名將基本都是被虐，就連眾鬼之王首的酒吞童子也不例外。

酒吞童子：

酒吞童子，平安時(shí)代三大惡妖之一，其余兩個(gè)分別是九尾狐玉藻前、崇德天皇所化的大天狗。

酒吞童子的惡鬼形象有五個(gè)犄角、十五只眼睛、禿頂、喜歡穿格子衣服，人類形象則非常英俊，勾引女性十分得力。

酒吞童子是“處女殺手”，是真正的殺掉，食其肉飲其血。后來(lái)他搶走了池田中納言的女兒，統(tǒng)治階級(jí)的女兒也是你敢動(dòng)的，這就招來(lái)了殺身之禍。

當(dāng)年弘法大師曾把酒吞童子封印起來(lái)（不愧是真言宗的開(kāi)山祖師），如今封印解除，弘法大師斯人已逝，那可如何是好？

不怕，還有大將軍源賴光和他手下的四大天王嘛。

于是源賴光帶領(lǐng)有“賴光四天王”之稱的渡邊綱、坂田金時(shí)、卜部季武、碓井貞光以及勇士藤原保昌一行六人前去征討酒吞童子。

在前去的路上，他們六人參拜了熊野、住吉、八幡的神社，后來(lái)三神社的神化作普通人送給了源賴光可以使妖怪昏睡的酒和星兜甲。源賴光六人謊稱迷路，并將酒獻(xiàn)給了酒吞童子，神酒果然非凡，一眾大妖小妖立即昏睡過(guò)去。

于是一干小鬼被殺豬一樣立馬斬殺，酒吞童子則被鎖起來(lái)再殺。賴光四天王分別斬下酒吞童子的四肢，源賴光斬其頭顱，但酒吞童子的頭哪是那么好得的，靠著兜金甲的加持源賴光才拿住酒吞童子的頭顱。

源賴光砍下酒吞童子的太刀安鋼，由此得名“童子切安綱”，是室町時(shí)代天下五劍之一。

所以說(shuō)，統(tǒng)治階級(jí)的人不要瞎動(dòng)啊，人后有人，人后還有神。

鬼女紅葉：

在游戲里，酒吞童子為紅葉的墮落十分傷心，夜夜買醉。在妖怪學(xué)中，紅葉也是一個(gè)大魔頭。

紅葉原名吳葉，是父母向第六天魔王祈禱后生的孩子，紅葉的正體其實(shí)就是第六天魔王。

長(zhǎng)大后的紅葉長(zhǎng)得傾國(guó)傾城，嫁到源經(jīng)基府上做了小妾。出于嫉妒，紅葉對(duì)源經(jīng)基的正妻施行咒術(shù)，但被源經(jīng)基的兒子發(fā)現(xiàn)，其后被流放到戶隱。

到了戶隱之后，紅葉糾結(jié)一幫沒(méi)落貴族反叛朝廷，招來(lái)平維茂軍隊(duì)。紅葉身具第六天大魔王的強(qiáng)大妖力，實(shí)力碾壓平維茂軍隊(duì)。

但如同酒吞童子的遭遇一樣，平維茂背后有神站臺(tái)，神給了平維茂一把驅(qū)魔利劍，正是這把利劍插入了紅葉的胸膛，紅葉就此隱匿。由此看來(lái)，論實(shí)力、論際遇，紅葉若是遇到了酒吞童子那一定是傾蓋如故的好朋友。

多年后，紅葉轉(zhuǎn)生成一個(gè)男子，這個(gè)男子能力出眾野心勃勃，自稱“第六天魔王”，這個(gè)男子就是——織田信長(zhǎng)。

茨木童子：

陰陽(yáng)師手游里茨木童子是酒吞童子的迷弟一個(gè)，實(shí)際上也是酒吞童子忠心耿耿的手下。

茨木童子，即是羅生門鬼，實(shí)力強(qiáng)橫，曾在五條渡口與賴光四天王之渡邊綱一戰(zhàn)，在打斗中剛被渡邊綱所佩名刀“髭切”斷下一臂。隨后，安倍晴明為渡邊綱安排了七日物忌（七天之內(nèi)不吃不喝不見(jiàn)人）。

第六天晚上的時(shí)候，渡邊綱養(yǎng)母前來(lái)拜訪，渡邊綱由此破忌。未料想養(yǎng)母是茨木童子所化，蒙騙渡邊綱拿茨木童子的斷臂出來(lái)觀賞后，茨木童子恢復(fù)原形拿了手臂，而后大笑猖狂而去。

青行燈：

游戲里ssr級(jí)別的妹子，長(zhǎng)腿御姐，十分美貌。

江戶時(shí)期，日本流行百物語(yǔ)——一輪流講靈異故事。在講故事前，會(huì)先點(diǎn)燃一百根蠟燭，每講一個(gè)故事，便熄滅一根蠟燭。

當(dāng)?shù)谝话俑灎T熄滅的時(shí)候，青行燈就會(huì)出現(xiàn)，然后將人拉下地獄。

將活人直接拉下地獄，這種能力確實(shí)可以進(jìn)ssr。

鐮鼬： 鐮鼬即是窮奇，《山海經(jīng)》記載窮奇“狀如虎、有翼”，“食人、其聲如獆?！迸c中國(guó)的窮奇的兇惡不同，窮奇到了日本以后變得很愛(ài)惡作劇。

窮奇，手執(zhí)鐮刀，其速如風(fēng)。

據(jù)說(shuō)窮奇經(jīng)常一家三口一起行動(dòng)，窮奇爸爸將人絆倒，窮奇媽媽補(bǔ)刀，小窮奇給傷口上藥。

這一切發(fā)生于電光火石之間，幾乎沒(méi)有人能立刻察覺(jué)到自己已經(jīng)受傷，故而窮奇又可指代“風(fēng)刃”，正是火影里手鞠的起手式。

貍貓：

著名妖怪，熱愛(ài)變身，早在平安時(shí)代的《日本國(guó)現(xiàn)報(bào)善惡靈異記》里就對(duì)貍貓的力量進(jìn)行了記載。

電影《一代宗師》里武行四大忌：和尚、道士、女人、小孩，這四類人中有三個(gè)是貍貓最愛(ài)變幻出的形象（除道士外）。

文福茶釜就是關(guān)于貍貓的故事，據(jù)說(shuō)貍貓一家住在山中，生活十分貧困。

貍貓爸爸就想了一個(gè)主意——將自己變成茶壺，讓貍貓媽媽拿到集市上去賣，等找到機(jī)會(huì)自己再變回真身回家。

一切都進(jìn)行得很順利，但是在變回真身的這個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，無(wú)論怎么變他都只能變成半壺半貍，哪怕在他的買家——一個(gè)住持的幫助下也不行，真是不得不讓人掬一把同情的淚。

住持大慈大悲，建議貍貓就留在寺中接受供奉，還有供品可以提供給家人，貍貓就此留下。時(shí)光流走，貍貓索性直接變成茶鍋，也就是后來(lái)的文福茶釜。

如果有小伙伴在英國(guó)喜歡逛書店，那最近這半年，

你就有可能在英國(guó)的書店里看到下面這本書：

A Hero Born: Legends of the Condor Heros

翻譯過(guò)來(lái)就是《射雕英雄傳：英雄的誕生》

這一本在整個(gè)中文世界可以說(shuō)得上是無(wú)人不知、無(wú)人不曉的小說(shuō)，

能夠出現(xiàn)在英國(guó)的書店，其實(shí)也就是半年多的事情而已：

2018年2月22日，《射雕英雄傳》第一次以英文版的形式在英國(guó)出版，

然而，這距離1959年金庸先生創(chuàng)作《射雕》小說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去近60年了。

為什么這樣一個(gè)在中文世界深深影響了好幾代人、

有著無(wú)數(shù)的讀者、粉絲、甚至發(fā)展出了專門的“金學(xué)”的作品，

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)在英語(yǔ)世界一直籍籍無(wú)名？

2018年出版的這本《A Hero Born》，

是否能將金庸先生筆下那個(gè)絢爛豐富的武俠世界，帶給千千萬(wàn)萬(wàn)的英語(yǔ)閱讀者？

更讓人好奇的是，那些已經(jīng)看過(guò)這本書的英國(guó)朋友們，能看懂嗎？

是否和我們當(dāng)年第一次讀金庸一樣，為之著迷而澎湃？

【金庸武俠太過(guò)復(fù)雜的東方文化體系，完全無(wú)法翻譯？】

金庸在華語(yǔ)世界的影響力可以說(shuō)是時(shí)代性的，這一點(diǎn)毋庸置疑。

只要看看過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，金庸作品的書籍銷量、衍生的影視文學(xué)作品的傳播，

就足以證明金庸筆下武俠世界的魅力。

然而，這么多年來(lái)，金庸武俠的魅力一直無(wú)法順利地以英語(yǔ)呈現(xiàn)和傳播，

究其原因，主要還是金庸小說(shuō)中體現(xiàn)出的，獨(dú)特的東方文化和歷史背景，

讓小說(shuō)的翻譯和外語(yǔ)讀者的理解都成了大問(wèn)題。

就拿《射雕》三部曲來(lái)說(shuō)，單說(shuō)“江湖”這個(gè)概念，就能難倒一片翻譯家了。

再說(shuō)各個(gè)人物的外號(hào)，也是充滿了東方意蘊(yùn)，可意會(huì)難言傳。

比如，曾經(jīng)有人把東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，

翻譯成“東巫師、西巫師、南方皇帝、北方乞丐、中心魔法師”。

把“降龍十八掌”，翻譯成“打敗龍的18次手掌攻擊”....（the 18 palm attacks to defeat dragons）

把“鹿鼎記”，翻譯成“鹿和大鍋”，（The deer and the Cauldron）....

雖然我們聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)好笑，但仔細(xì)想想不這么翻譯，又能怎么表達(dá)呢？

再比如，九陰真經(jīng)、碧海潮生曲、逍遙拳等這些武功名稱，

可以預(yù)料，外國(guó)人很難在不理解中國(guó)哲學(xué)、佛教道教、中國(guó)詩(shī)詞的情況下，

通過(guò)翻譯體會(huì)到其含義。

在這樣的 情況下，那在對(duì)于閱讀英文版的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，

滿篇都是不理解的名字、招式、成語(yǔ)、詩(shī)詞，只有通過(guò)死記的方式來(lái)理解情節(jié)時(shí)，

要能堅(jiān)持看完有幾百個(gè)人物、情節(jié)復(fù)雜的《射雕》三部曲，只能靠毅力或者是頑強(qiáng)的學(xué)術(shù)精神了。

所以，在金庸作品問(wèn)世多年后，一直都沒(méi)有人能夠很好地將其介紹給英語(yǔ)世界。

截止到2018年2月前，也只有三本書有英譯本。

分別是1993年，由香港城市大學(xué)教授Olivia Mok翻譯的《雪山飛狐》

Fox Volant of the Snowy Mountain；

1997年開(kāi)始出版的，由翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》的英國(guó)漢學(xué)家John Minford翻譯的《鹿鼎記》The Deer and the Cauldron；

以及2004年，由英國(guó)記者、作家Graham Earnshaw翻譯的《書劍恩仇錄》

The Book and The Sword.

這三本書雖然說(shuō)是翻譯出來(lái)了，但是并沒(méi)有真正走進(jìn)英語(yǔ)大眾閱讀世界。

正如曾經(jīng)協(xié)助John Minford翻譯《鹿鼎記》的中國(guó)學(xué)者賴慈蕓說(shuō)的，

1990年時(shí)他們也曾經(jīng)試圖翻譯《射雕》系列，

但光是翻譯完《鹿鼎記》Minford就已經(jīng)筋疲力盡了。

翻譯出來(lái)的《鹿鼎記》學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)雖然好，但是銷量卻不理想。

Minford教授開(kāi)始猶豫要不要繼續(xù)翻譯《射雕》。

市場(chǎng)反應(yīng)不佳，翻譯工作量巨大，這個(gè)項(xiàng)目最終就被擱置了。

【英國(guó)出版商：為什么到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，全球最暢銷作家前五的金庸 ？！】

此次把《射雕》引入英語(yǔ)大眾閱讀世界的Peter Buckman，

其實(shí)也是在一次非常偶然的情況下，接觸到金庸的。

大概就是六七年前，他很偶然地在網(wǎng)上搜索全球最暢銷的作家。

然后在一個(gè)榜單上，看到了排名前五的金庸。

然而，Buckman非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己居然從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

整個(gè)英國(guó)出版界對(duì)這位影響了幾代人的中國(guó)作家，居然一無(wú)所知。

作為一個(gè)專注于文化版權(quán)代理的人，Buckman覺(jué)得自己有必要深入了解一下。

在經(jīng)過(guò)一番探尋后，Buckman找到了住在臺(tái)灣研究漢語(yǔ)的英國(guó)學(xué)者郝玉青（Anna Holmwood）。

郝玉青的父親是英國(guó)人，母親是瑞典人，丈夫是中國(guó)臺(tái)灣人，自己是牛津大學(xué)研究漢語(yǔ)的學(xué)者。

她在臺(tái)北讀書的時(shí)候就接觸了金庸，一直以來(lái)都試圖將他介紹給更多讀者。

這次，在遇到了Buckman后，兩人對(duì)于推廣金庸的想法非常契合。

于是，從2012年開(kāi)始，在Buckman的幫助下，郝玉青開(kāi)始翻譯金庸的作品。

郝玉青知道擺在自己面前的，是一個(gè)巨大的、無(wú)法想象的翻譯難題。

但熱愛(ài)中國(guó)文化的她知道，在金庸紛繁復(fù)雜充滿東方特色的武俠世界里，

其實(shí)飽含著許多跨文化的、全世界共通的主題。

比如基本的人類道德世界的討論、正義和尊嚴(yán)的思考，

比如各自帶有缺陷的、生動(dòng)的英雄人物，他們的愛(ài)與恨、成長(zhǎng)與毀滅，

比如貫徹全書的濃厚的親情、友情、愛(ài)情、家國(guó)情懷等人類共通的主題。

這些內(nèi)容都是可以被所有語(yǔ)言的讀者理解的，

不會(huì)因?yàn)橛行碌脑~匯，新的概念和名字的出現(xiàn)，就無(wú)法感受。

所以盡管明知道會(huì)遇到各種困難，遭受各種質(zhì)疑和壓力，

郝玉青還是憑著自己對(duì)漢語(yǔ)和金庸的熱愛(ài)，開(kāi)始了《射雕》的翻譯。

在拿到郝玉青《射雕》翻譯的樣章后，Buckman把它介紹給了好幾位英國(guó)出版界大人物。

其中，家族里8代人都做出版生意、專注于翻譯作品的Christopher MacLehose，

這位英國(guó)出版界的泰斗級(jí)人物，對(duì)《射雕》展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣，并最終爭(zhēng)取到了版權(quán)。

他在2017年宣布，將在未來(lái)的12年里，以一年一本的速度，

開(kāi)啟《射雕》系列的、總共12卷的出版！

于是，才有了2018年2月出版的《射雕英雄傳：英雄的誕生》。

這次，在大出版商的推動(dòng)之下，《射雕》獲得了出人意料的市場(chǎng)反響。

不僅得到了華語(yǔ)世界的關(guān)注，也在英國(guó)市場(chǎng)取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

半年多的時(shí)間里，光是在亞馬遜線上渠道上購(gòu)買的就已經(jīng)超過(guò)17000本了。

作為一本第一次進(jìn)入英國(guó)大眾讀物視野的中文小說(shuō)來(lái)說(shuō)，銷量很不錯(cuò)。

金庸宇宙，似乎正在走向世界！

【把黃蓉翻譯成黃蓮花，只為了更流暢的閱讀體驗(yàn)】

這次《射雕》的出版，市場(chǎng)反應(yīng)的確不錯(cuò)，整體來(lái)看讀者的反響也挺好。

在亞馬遜上，也有超過(guò)71%的人打了4星。

然而，隨著關(guān)注度提升，也有越來(lái)越多的人質(zhì)疑郝玉青的翻譯不好。

比如，現(xiàn)在大家討論非常多的一個(gè)問(wèn)題，是小說(shuō)中人物名稱的翻譯。

通常情況下，中國(guó)小說(shuō)中的名字，在翻譯成英語(yǔ)的時(shí)候都是用拼音的方式，像郭靖就是翻譯成Guo Jing。

但郝玉青這次卻大膽地，將一部分名字意譯了一遍。

比如，黃蓉的名字，沒(méi)有翻譯成Huang Rong, 而是翻譯成了 Lotus Huang。

Lotus是蓮花的意思，在英語(yǔ)中本身是不太會(huì)用來(lái)當(dāng)名字的，

而中文再翻譯過(guò)來(lái)就是“黃蓮花”了，也和“黃蓉”的意思有一定差距。

類似的翻譯還有很多，

比如，Cyclone Mei旋風(fēng)梅，（梅旋風(fēng)）；

Hurricane Chen，颶風(fēng)陳（陳玄風(fēng)）

Ke Zhen’e, Suppressor of Evil，邪惡的鎮(zhèn)壓者（飛天蝙蝠柯鎮(zhèn)惡）；

The Eastern Heretic Apothecary Huang；東方異教徒藥劑師黃（東邪黃藥師）

Nine Yin Skeleton Claw，九陰骷髏爪，（九陰白骨爪）

對(duì)這種不同尋常的“意譯”，郝玉青有自己的解釋。

因?yàn)檫@些名字如果按照拼音翻譯，讀者看起來(lái)會(huì)覺(jué)得非常平淡，感受不到其中的含義。

盡管在一部分中國(guó)讀者來(lái)看，這樣翻譯后名字都變得很像是綽號(hào)。

但她希望能夠盡可能地，把原著中充滿個(gè)性的名字這種風(fēng)格呈現(xiàn)給讀者。

這一點(diǎn)想想也是可以理解的，

畢竟作為中文讀者，在看外語(yǔ)書籍時(shí)，

如果看到滿篇的七八個(gè)子高度類似的音譯名字，也難免會(huì)暈。

換成有含義的綽號(hào)或許的確要好記一點(diǎn)...

另外，就是在推廣書的時(shí)候，出版商和郝玉青給《射雕》寫的廣告詞，也引起了爭(zhēng)議。

郝玉青曾經(jīng)說(shuō)，“《射雕》就是中國(guó)的《指環(huán)王》”

這種說(shuō)法對(duì)于很多看了書的人而言，覺(jué)得非常不合適.

對(duì)于很多期待看到《指環(huán)王》類似故事的讀者來(lái)說(shuō)，

在發(fā)現(xiàn)《射雕》和《指環(huán)王》差別很大后，也出現(xiàn)了失望的感覺(jué)。

雖然類比《指環(huán)王》讓《射雕》遭到了不少質(zhì)疑，

但是郝玉青覺(jué)得，這種說(shuō)法可以很迅速地讓外國(guó)讀者了解到這本書的地位和類型，

事實(shí)也的確如此，很多人看到了托爾金的名字后，因?yàn)楹闷娲蜷_(kāi)了書，

結(jié)果卻收獲了一個(gè)意想不到的、全新的閱讀世界。

各大書評(píng)網(wǎng)上超過(guò)70%的人，都給它打了4星以上，

其中很多人都是第一次接觸金庸的外國(guó)讀者，感到新奇而興奮。

從這個(gè)角度上來(lái)看，不管翻譯的完成度到底高不高，

能夠引起讀者興趣，跨出第一步就是好的了。

所以，不管如何爭(zhēng)議，《射雕》的確是通過(guò)這次出版，走向了英語(yǔ)世界。

現(xiàn)在，很多讀者正在等待將于2019年1月出版的《射雕》第二卷，

它的影響力還在不斷累積。

同時(shí)，值得注意的是，Buckman在《射雕英雄傳》第一卷翻譯完成后，

還把它介紹給了德國(guó)、意大利、西拔牙、芬蘭、巴西、葡萄牙、美國(guó)的出版商，

現(xiàn)在已經(jīng)有包括美國(guó)在內(nèi)的多家外語(yǔ)出版社在準(zhǔn)備再版了，

甚至連好萊塢也通過(guò)英文版《射雕》，對(duì)金庸系列電影產(chǎn)生了興趣。

或許，今后金庸作品真的可以以英語(yǔ)譯本作為起點(diǎn)，真正地走向世界。

更讓人欣慰和期待的是，

或許將來(lái)會(huì)有更多人，通過(guò)這本或許翻譯并不完美的書，

對(duì)中國(guó)文化、歷史產(chǎn)生濃厚的興趣，進(jìn)一步了解中國(guó)。

這也是致力于傳播中國(guó)文化的眾多文藝工作者，長(zhǎng)久以來(lái)的目標(biāo)。

希望有更多的外國(guó)小伙伴們，在通過(guò)《射雕》了解中國(guó)的同時(shí)，

也能和我們當(dāng)初一樣，在金庸的武俠世界里，收獲自己的感動(dòng)和快樂(lè)吧。

Ref：

網(wǎng)頁(yè)鏈接

網(wǎng)頁(yè)鏈接

網(wǎng)頁(yè)鏈接

網(wǎng)頁(yè)鏈接

網(wǎng)頁(yè)鏈接

--------------------------------------

跑步課本：我們看哈利波特又何嘗不是如此？

-夏洛不明-：對(duì)，其實(shí)文字游戲很多，包括人名都是有梗的，如果不了解文化背景，又沒(méi)有足夠翔實(shí)的注釋，只怕很多會(huì)心一笑的梗是無(wú)法了解到的，閱讀體驗(yàn)要大打折扣

可愛(ài)的小高個(gè)君：神秘的東方講故事

按時(shí)吃飯r：有些中文是翻譯不了的吧

霧雨終散：東西方文化差異太大了，希望又入了坑的外國(guó)人真的超級(jí)有興趣的話可以學(xué)中文來(lái)看武俠小說(shuō)

覽月人：人名這樣譯挺好的，不然用拼音確實(shí)平淡。

英俊瀟灑濕叔祖：黃蓮花也算好了…我見(jiàn)過(guò)把小龍女翻譯成little dragon girl的………

欸吃誒哦欸吃誒哦：我覺(jué)得能翻譯的人都很偉大?。?！比如馬愛(ài)農(nóng)馬愛(ài)新！林少華等人?。。?！

_Baby_blue：就好像哈利波特呈現(xiàn)了一個(gè)魔幻的西方世界

云娘笑無(wú)禪：我覺(jué)得這樣意譯挺好。語(yǔ)言翻譯問(wèn)題確實(shí)是限制很多優(yōu)秀作品走向世界的一大障礙。

木皆在薔外：我的初中老師家書柜里，有全套的金庸和古龍的正版小說(shuō)，版本是八零后最熟悉的那一套版本，全部用白書皮包好陳列在書柜里。雖然小時(shí)候都讀過(guò)十幾遍盜版的，但是看到那一整書柜的正版書，還是想借來(lái)看看。老師也很愿意借給我，可是我又怕把這些漂亮工整的書弄壞，最終沒(méi)有借。

慵懶的茶茶：“江湖”是個(gè)很棒的體系，能為外國(guó)人所了解很好啊。

跳來(lái)跳去的女人

契訶夫

一

奧莉加·伊凡諾夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚禮。

“你們瞧瞧：他是不是有點(diǎn)意思？”她對(duì)朋友們說(shuō)，朝丈夫那邊點(diǎn)一下頭，似乎想解釋一下，她為什么嫁給了這么一個(gè)普普通通、極為尋常、毫無(wú)出眾之處的人。

她的丈夫奧西普·斯捷潘內(nèi)奇·戴莫夫是一名醫(yī)生，九品文官。他在兩家醫(yī)院里做事：在一家醫(yī)院里任編外主治醫(yī)師，在另一家醫(yī)院當(dāng)解剖師。每天早上從九點(diǎn)到中午，他給門診病人看病，查病房，午后乘公共馬車趕到另一家醫(yī)院，解剖病人尸體。他也私人行醫(yī)，不過(guò)收入很少，一年五百來(lái)盧布。僅此而已。此外，關(guān)于他還有什么好說(shuō)的呢？然而，奧莉加·伊凡諾夫娜和她的朋友熟人卻個(gè)個(gè)不同凡響。他們每一位都各有所長(zhǎng)，小有名氣。有的已經(jīng)成名，是公認(rèn)的專家名流，有的雖說(shuō)還沒(méi)有出名，但卻有著光輝燦爛的前程，有一位劇院演員，早已是公認(rèn)的偉大天才，他優(yōu)雅、聰明、為人謙虛，還是一位出色的朗誦家，他教奧莉加·伊凡諾夫娜朗誦。有一位歌劇院的歌唱家，一個(gè)好心腸的胖子，經(jīng)常嘆著氣說(shuō)服奧莉加·伊凡諾夫娜：她是在毀掉自己，如果她不懶散，能管束自己，那她肯定能成為一名出色的歌唱家。其次有好幾名畫家。為首的是擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫、動(dòng)物畫和風(fēng)景畫的里亞博夫斯基，一個(gè)相貌英俊的淺發(fā)青年，二十四五歲，幾次畫展都獲得成功，最近畫的一幅畫就買了五百盧布。他為奧莉加·伊凡諾夫娜修改畫稿，并說(shuō)她有朝一日很可能有所成就。另外還有一位大提琴手，他的樂(lè)器嗚咽有聲，像人在哭。他老實(shí)承認(rèn)，在他認(rèn)識(shí)的所有女人中間，能為他伴奏的只有奧莉加·伊凡諾夫娜一人。另外還有一位作家，年紀(jì)很輕，但已經(jīng)名聲在外，他寫過(guò)不少中篇小說(shuō)、劇本和短篇小說(shuō)。此外還有誰(shuí)呢？哦，還有瓦西里·瓦西里伊奇，貴族，地主，業(yè)余的插圖畫家，刊頭卷尾的小花飾設(shè)計(jì)者，酷愛(ài)古老的俄羅斯文體、壯士歌和民謠，在紙上、瓷器上和熏黑的盤子上，他能創(chuàng)造出真正的奇跡。這伙自由自在的演藝人員，命運(yùn)的寵兒，雖說(shuō)一個(gè)個(gè)彬彬有禮，態(tài)度謙和，但也只有在生病的時(shí)候才會(huì)想起醫(yī)生的存在。戴莫夫這個(gè)姓氏在他們聽(tīng)來(lái)跟西多羅夫和塔拉索夫毫無(wú)區(qū)別。在這伙人中間，戴莫夫顯得陌生、多余、矮小，盡管他身材高大，肩膀很寬?？瓷先ニ孟翊┲鴦e人的禮服，留著店伙計(jì)的胡子。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果他真是作家或藝術(shù)家，那么別人就會(huì)說(shuō)，他那部胡子使人聯(lián)想到左拉①。

--------

①左拉（一八四０--一九０二），法國(guó)著名作家。

那位演員對(duì)奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)，她穿上這身漂亮的婚紗，再配上亞麻色的頭發(fā)，真像一棵春天里開(kāi)滿嬌嫩的白花、婀娜多姿的櫻桃樹。

“不，您聽(tīng)我說(shuō)，”奧莉加·伊凡諾夫娜對(duì)他說(shuō)，挽住他的胳膊，“這件事是怎么發(fā)生的？您聽(tīng)著，聽(tīng)著……我得告訴您：我爸爸同戴莫夫在一家醫(yī)院里做事。有一回可憐的爸爸病了，戴莫夫日日夜夜守在他的病床前。多么了不起的自我犧牲??！你們都聽(tīng)我說(shuō)，里亞博夫斯基……還有您，作家，你們都聽(tīng)著，這很有意思哩，你們都靠近一點(diǎn)。多么了不起的自我犧牲，多么真誠(chéng)的關(guān)心！我也一連幾夜沒(méi)有睡覺(jué)，守著爸爸，突然間，了不得，姑娘征服了小伙子的心！我的戴莫夫神魂顛倒地墮人情網(wǎng)。真的，命運(yùn)往往是這么離奇！爸爸死后，他常來(lái)看我，有時(shí)兩人在街上相遇，有那么一天晚上，突然間冷不防他向我求婚了……簡(jiǎn)直像雪山壓頂……我哭了一個(gè)通宵，我自己也昏頭昏腦地墮人情網(wǎng)?，F(xiàn)在，你們瞧，我成了他的妻子。是不是他有點(diǎn)意思；強(qiáng)壯，有力，像熊一樣？此刻，他的臉有四分之三對(duì)著我們，光線不好。等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，你們瞧他的腦門。里亞博夫斯基，您得說(shuō)說(shuō)這腦門怎么樣？戴莫夫，我們正說(shuō)你呢！”她叫大夫，“你過(guò)來(lái)，把你誠(chéng)實(shí)的手伸給里亞博夫斯基……這就對(duì)了。你們做個(gè)朋友吧?！?/p>

戴莫夫溫和地、憨厚地微笑著，向里亞博夫斯基伸出手去，說(shuō)：

“幸會(huì)幸會(huì)。當(dāng)年我有個(gè)同班畢業(yè)的同學(xué)也姓里亞博夫斯基。他不會(huì)是您的親戚吧？”

二

當(dāng)年，奧莉加·伊凡諾夫娜二十二歲，戴莫夫三十一歲?；楹?，他們的日子過(guò)得很不錯(cuò)。奧莉加·伊凡諾夫娜在客廳的四面墻上桂滿了自己的和別人的畫稿，有的鑲進(jìn)畫框，有的沒(méi)有畫框。她在鋼琴和家具之間布置了一個(gè)漂亮而熱鬧的墻角，用的無(wú)非是中國(guó)小花傘，畫架，五顏六色的小布條，匕首，半身雕像和照片……在餐室，她用粗拙的民間木版畫襖糊墻壁，掛上樹皮鞋和鐮刀，屋角放一把長(zhǎng)柄大鐮刀和摟草的耙子，這么一來(lái)，餐室里就充滿了俄羅斯的鄉(xiāng)趣。在臥室，她把天花板和四面墻上釘上黑絨布，好讓它更像山間巖穴，在兩張床的上方掛一盞威尼斯燈籠，在門旁還立著一個(gè)手執(zhí)斧鎖①的泥塑。大家認(rèn)為，這對(duì)年輕夫婦有一個(gè)十分可愛(ài)的小巢。

--------

①一種古代兵器。

每天早上，奧莉加·伊凡諾夫娜要到十一點(diǎn)才起床，之后她彈鋼琴，要是有太陽(yáng)，就畫油畫。隨后，到十二點(diǎn)多鐘，她就坐車去找她的女裁縫。因?yàn)樗痛髂虻腻X不很多，只夠日常開(kāi)銷，所以為了經(jīng)常有新衣服可穿，并以此引人注目，她和她的女裁縫不得不挖空心思。她們經(jīng)常把舊衣服染過(guò)，加上一些不值錢的零頭透花紗、花邊、長(zhǎng)毛絨和絲綢，就能創(chuàng)造出奇跡來(lái)。做出來(lái)的東西著實(shí)迷人，簡(jiǎn)直不能叫衣服，而是夢(mèng)幻。從女裁縫家里出來(lái)，奧莉加·伊凡諾夫娜就乘車去拜訪某位熟悉的女演員，一來(lái)好打聽(tīng)一些劇院新聞，二來(lái)順便弄幾張新劇首場(chǎng)演出或紀(jì)念性義演的戲票。從女演員家出來(lái)，她還得坐車去某位畫家的畫室，或者參觀某個(gè)畫展，然后再去拜訪某位名流--邀請(qǐng)他來(lái)家作客，或者回拜，或者只是同他聊聊天。她到處受到愉快而友好的歡迎，大家都夸她漂亮，可愛(ài)，是個(gè)少有的女人……那些她稱之為名流和偉人的人也都把她當(dāng)作自家人看待，當(dāng)作他們的同行。這些人眾口一詞地向她預(yù)言：憑她多方面的天賦、情趣和聰明，只要她不分散精力，將來(lái)一定大有成就。她唱歌，彈鋼琴，畫油畫，雕塑，參加業(yè)余演出，所有這些她都不是馬虎從事，而是干得十分有才氣。不論扎個(gè)彩燈，還是梳妝打扮，哪怕只給人系條領(lǐng)帶，她都做得特別藝術(shù)、雅致、招人喜歡。不過(guò)，有一方面她的才能表現(xiàn)得最為突出，那就是，她善于很快結(jié)識(shí)名流，很快跟他們搞熟。只要有人稍稍出了點(diǎn)名氣，引起人們的議論，她就立即去拜訪他，當(dāng)天跟他交上朋友，并請(qǐng)他到家里來(lái)做客。每結(jié)交一個(gè)新的名人對(duì)她來(lái)說(shuō)都是真正的喜慶。她崇拜名人，為他們驕傲，每天夜里都?jí)粢?jiàn)他們。她如饑似渴地尋找名人，而且她的這種渴望永遠(yuǎn)得不到滿足。舊的名人消失了，被人遺忘，又有新的名人取代他們。不過(guò)，就是對(duì)這些新的名人她也很快看慣了，或者失望了，于是又開(kāi)始急切地尋找新的名人，新的偉人，找到了又找。這是為什么呢？

下午四點(diǎn)多鐘她和丈夫一塊兒在家吃午飯。他的樸實(shí)、理智和善良讓她感動(dòng)得忘乎所以。她時(shí)不時(shí)跳起來(lái)，沖動(dòng)地抱住他的頭，連連吻他。

“你呀，戴莫夫，是個(gè)聰明而又高尚的人，”她說(shuō)，“只是你有一個(gè)很大的缺點(diǎn)。你對(duì)藝術(shù)根本不感興趣，你否認(rèn)音樂(lè)和繪畫?！?/p>

“我不了解它們，”他溫和地說(shuō)，“我一輩子搞的是自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)，所以我沒(méi)有時(shí)間再去關(guān)心各門藝術(shù)。”

“這是很可怕的，戴莫夫！”

“那為什么？你的那些熟人不懂自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)，可是你并沒(méi)有因此而責(zé)備他們。每個(gè)人都有自己的專長(zhǎng)嘛。我不懂風(fēng)景畫和歌劇，但我這樣想：既然有一批聰明人為它們獻(xiàn)出了畢生的精力，而另一些聰明人愿意為它們花費(fèi)大筆的錢，那么可見(jiàn)它們是有用的?！?/p>

“來(lái)，讓我握握你那誠(chéng)實(shí)的手！”

午飯后，奧莉加·伊凡諾夫娜又出門訪友，然后上劇院看戲，或者去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，過(guò)了午夜才回到家。天天如此。

每逢星期三，她家總有晚會(huì)。在這些晚會(huì)上，女主人和客人們不玩牌，不跳舞，他們的娛樂(lè)是各種藝術(shù)活動(dòng)。話劇演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們?cè)诩o(jì)念冊(cè)上繪畫（這種紀(jì)念冊(cè)奧莉加·伊凡諾夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也繪畫，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗誦、演奏和唱歌的中間，他們談?wù)撐膶W(xué)、戲劇和繪畫，而且常常爭(zhēng)論起來(lái)。晚會(huì)上沒(méi)有女賓，因?yàn)閵W莉加·伊凡諾夫娜認(rèn)為，除了女演員和她的女裁縫，其余的女人都無(wú)聊而庸俗。每次晚會(huì)都免不了這種場(chǎng)面：門鈴聲一響，女主人便猛地一驚，隨即臉上露出得意的神色，說(shuō)：“這是他！”這個(gè)“他”指的是一位應(yīng)邀來(lái)訪的新的名人。戴莫夫是不在客廳里的，而且準(zhǔn)也想不起他的存在。但是一到十一點(diǎn)半，通往餐室的門打開(kāi)了，戴莫夫帶著他善良溫和的微笑出現(xiàn)在門口，他搓著手說(shuō)：

“請(qǐng)吧，諸位先生，請(qǐng)吃點(diǎn)東西?！?/p>

大家進(jìn)了餐室，每一回看見(jiàn)餐桌上擺的老是那幾樣?xùn)|西：一盤牡蠣，一塊火腿或者小牛肉，沙丁魚罐頭，奶酪，魚子醬，蘑菇，一瓶伏特加和兩瓶葡萄酒。

“我親愛(ài)的管家①，”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)，高興得輕輕擊起掌來(lái)，“你真是迷人！先生們，注意看他的腦門！戴莫夫，你側(cè)過(guò)臉來(lái)。先生們，瞧他的臉相多像孟加拉老虎，可表情卻善良可愛(ài)，像鹿一樣。哇，我的親愛(ài)的！”

--------

①原文為法文。

客人們吃著，望著戴莫夫，心想：“確實(shí)，挺不錯(cuò)的一個(gè)人，”但很快他們就把他忘了，繼續(xù)談他們的戲劇、音樂(lè)和繪畫。

這對(duì)年輕夫婦十分幸福，他們的生活無(wú)牽無(wú)掛。不過(guò)在他們蜜月的第三個(gè)星期卻過(guò)得不很美滿，甚至有點(diǎn)凄涼。原來(lái)戴莫夫在醫(yī)院里感染上了丹毒，在床上一連躺了六天，而且不得不把他一頭漂亮的黑發(fā)全剃光。奧莉加·伊凡諾夫娜坐在他身旁，傷心得直落淚。不過(guò)等他的病情剛有好轉(zhuǎn)，她就用一塊白頭巾把他的光頭纏起來(lái)，把他當(dāng)成貝陀因人①畫下來(lái)。兩人又快活了。病好后他便去醫(yī)院上班，可是三天后他又出了麻煩。

--------

①以游牧為生的阿拉伯人。

“我真倒霉，親愛(ài)的！”他吃午飯時(shí)說(shuō)，“今天我做了四次解剖，一下子劃破了兩個(gè)手指頭。直到回家后我才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

奧莉加·伊凡諾夫娜一聽(tīng)嚇壞了。他卻笑著說(shuō)，這是小事一樁，他做解剖的時(shí)候經(jīng)常劃破手。

“我一專心，親愛(ài)的，就變得大意了。”

奧莉加·伊凡諾夫娜焦急不安地預(yù)料他會(huì)得敗血癥，天大夜里為他作禱告，還好，結(jié)果平安無(wú)事。于是他們重又過(guò)起安定幸福的生活，無(wú)憂無(wú)慮。眼前的生活是美好的，而且緊跟著春天即將來(lái)臨，它已經(jīng)在遠(yuǎn)處微笑，許諾無(wú)數(shù)歡樂(lè)。幸福是沒(méi)有窮盡的！四月，五月，六月，可以住到遠(yuǎn)離城囂的別墅去，散步，寫生，釣魚，聽(tīng)夜鶯唱歌。然后從七月到深秋，畫家們將去伏爾加河旅游，她作為團(tuán)體②的一名必不可少的成員，肯定是要參加這項(xiàng)活動(dòng)的。她已經(jīng)用細(xì)麻布縫了兩套旅行裝，買了路上用的顏料、畫筆、畫布和新的調(diào)色板。里亞博夫斯基幾乎每天都來(lái)她家，看看她的繪畫有什么長(zhǎng)進(jìn)。每當(dāng)她把畫拿給他看，他總是把手深深地往衣袋里一插，咬著嘴唇，噴噴鼻子，說(shuō)：“噢，是這樣……您的這片云在叫喊：它的光線不對(duì)頭，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白嗎，不大對(duì)勁……您的那座小木屋被什么東西壓住了，在吱吱哇哇叫苦……這個(gè)墻角應(yīng)當(dāng)再暗一些。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)還不壞……我贊賞?！?/p>

--------

②原文為法文。

他說(shuō)得越是難懂，奧莉加·伊凡諾夫娜倒越是聽(tīng)得明白。

三

在圣靈降臨節(jié)①的第二天，午飯后戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動(dòng)身去別墅看望妻子。他已有兩周沒(méi)有看見(jiàn)她，十分想念她。他先是坐了一段火車，后來(lái)在一大片樹林里尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望著待會(huì)兒能歇下來(lái)跟妻子共進(jìn)晚餐，再美美地睡上一覺(jué)。他看著那包東西心里很高興，那里面有魚子醬、奶酪和鮭魚。

--------

①東正教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)（俄歷三月二十二日）后第五十天。

當(dāng)他終于找到自家的別墅，認(rèn)出它來(lái)，這時(shí)太陽(yáng)快要下山了。一個(gè)年老的女仆告訴他：太太不在家，不過(guò)他們很快就會(huì)回來(lái)的。這別墅樣子極難看，天花板很低，糊著寫過(guò)字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個(gè)房間。一間房里擺著一張床，另一個(gè)房間里，椅子上和窗臺(tái)上亂扔著畫布、畫筆、臟紙、男人的大衣和帽子，在第三個(gè)房間里戴莫夫看到三個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。其中兩人是留著大胡子的黑發(fā)男子，第三人很胖，臉面刮得干干凈凈，看樣子是個(gè)演員，桌上的茶炊吱吱地響。

“您有什么事？”演員用男低音問(wèn)，冷眼打量著戴莫夫，“您找?jiàn)W莉加·伊凡諾夫娜嗎？請(qǐng)等一下，她一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

戴莫夫坐下來(lái)等著。一個(gè)黑發(fā)男子睡眼惺松地、無(wú)精打采地瞧了他幾眼，給自己倒了一杯茶，問(wèn)道：

“您要不要來(lái)一杯？”

戴莫夫又渴又餓，但他不想敗壞自己的胃口，所以沒(méi)有要茶。不久就聽(tīng)到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進(jìn)屋來(lái)，她戴一頂寬邊草帽，手里提著畫箱。緊隨其后，興高采烈、滿臉紅光的里亞博夫斯基走了進(jìn)來(lái)，他拿著一把大傘和一張折疊椅。

“戴莫夫！”奧莉加·伊凡諾夫娜揚(yáng)聲叫道，高興得漲紅了臉，“戴莫夫！”她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，“這是你呀！你為什么這么久都不來(lái)？為什么？為什么？”

“我哪兒有時(shí)間啊，親愛(ài)的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合適?！?/p>

“不過(guò)看到你我還是很高興！我每天每天夜里都?jí)粢?jiàn)你！我真擔(dān)心你生病了。哎呀，你不會(huì)知道你是多么可愛(ài)，你來(lái)得正是時(shí)候！你是我的救星！只有你才能救我！明天這兒要舉行一個(gè)頂頂別致的婚禮，”她繼續(xù)說(shuō)，笑嘻嘻地為丈夫系好領(lǐng)帶，“車站上的電報(bào)員奇克里杰耶夫明天結(jié)婚。很英俊的一個(gè)小伙子，人也不蠢，你知道嗎，他的臉上有一股剛強(qiáng)的、像熊一樣的神氣……可以拿他當(dāng)模特畫一幅年輕的瓦蘭人①。我們?nèi)w住在別墅里的人對(duì)他很感興趣，已經(jīng)答應(yīng)他一定參加他的婚禮……他這人沒(méi)有錢，孤單單的，還膽小怕事，所以呢，不用說(shuō)，不同情他那就是罪過(guò)。你想想，做完彌撤就舉行結(jié)婚儀式，然后從教堂里出來(lái)，大伙兒走到新娘家……你可知道，蔥翠的小樹林，小鳥嘰嘰喳喳，陽(yáng)光斑斑駁駁落在草地上，在這片鮮綠色的背景上，我們都成了五顏六色的斑點(diǎn)--這幅畫多么別致，有著法國(guó)印象派的韻味哩?？墒?，戴莫夫，叫我穿什么衣服進(jìn)教堂呀？”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)著，做出一副哭相，“我這兒什么也沒(méi)有，真正是什么也沒(méi)有！沒(méi)有衣服，沒(méi)有花，沒(méi)有手套……你了定要救救我。既然你來(lái)了，那么，這就是說(shuō)，是命運(yùn)托付你來(lái)救我的。我親愛(ài)的，你拿著這串鑰匙，回家去，把衣柜里我那件粉紅色連衣裙取來(lái)。你知道它，它掛在最前面……然后在儲(chǔ)藏室的右邊地板上，你會(huì)看到兩個(gè)硬紙盒。你打開(kāi)上面的盒子，里面盡是花邊，花邊，花邊，還有各種各樣的零頭碎料，這些東西底下就是花。你拿花的時(shí)候，千萬(wàn)要小心，可別把它弄皺了，親愛(ài)的。把花都取來(lái)，容我在這里挑一挑……另外，再買一副手套?！?/p>

--------

①古俄羅斯對(duì)北歐諾爾曼人的稱呼。

“好的，”戴莫夫說(shuō)，“我明天回去，叫人送來(lái)。”

“明天怎么行？”奧莉加·伊凡諾夫娜問(wèn)，吃驚地望著他，“明天你怎么來(lái)得及？明天頭班火車早上九點(diǎn)開(kāi)，婚禮在十一點(diǎn)舉行。不，親愛(ài)的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天來(lái)不了，那就找個(gè)人送來(lái)。好了，走吧……待會(huì)兒有趟客車要經(jīng)過(guò)這里。別誤了火車，親愛(ài)的?！?/p>

“好吧?！?/p>

“唉，我真舍不得把你放走，”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)，淚水涌上她的眼眶，“唉，我這個(gè)傻瓜，何苦答應(yīng)那個(gè)電報(bào)員呢？”

戴莫夫趕緊喝了一杯茶，拿了一個(gè)面包圈，溫和地微笑著，上車站去了，那些魚子醬、奶酪和鮭魚，都讓那兩個(gè)黑發(fā)男子和胖演員吃了。

四

六月里一個(gè)寧?kù)o的月夜，奧莉加·伊凡諾夫娜站在伏爾加河上一條游輪的甲板上，時(shí)而望著水面，時(shí)而望著美麗的河岸。在她身旁站著里亞博夫斯基，他對(duì)她說(shuō)，水上黑尷勉的陰影不是陰影，而是夢(mèng)，又說(shuō)，這神秘的水域和它奇異的閃光，這無(wú)邊無(wú)際的天空，以及傷感沉思的河岸，都在訴說(shuō)著我們生活的空虛，昭示著人世間有一種崇高而永恒的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好??！過(guò)去的歲月庸俗而無(wú)聊，未來(lái)也毫無(wú)意義，這美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恒--人活著又為了什么呢？

奧莉加·伊凡諾夫娜時(shí)而聽(tīng)著里亞博夫斯基的囈語(yǔ)，時(shí)而聽(tīng)著夜的寧?kù)o，心里卻想著：她是永生的，永遠(yuǎn)不會(huì)死去。這綠寶石般的水--她還從未見(jiàn)過(guò)這種顏色--這天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的歡樂(lè)，都在告訴她：有朝一日她會(huì)成為偉大的藝術(shù)家；在那遙遠(yuǎn)的地方，在月光照不著的那一邊，在無(wú)邊無(wú)際的天地里，等待她的將是成功，榮譽(yù)和人民的愛(ài)戴……她久久地注目凝視著遠(yuǎn)方，似乎看到了蜂涌的人群，輝煌的燈火，似乎聽(tīng)到了慶典上昂揚(yáng)的樂(lè)曲和人們的歡呼聲，她自己則穿一襲白色長(zhǎng)裙，鮮花從四面八方撒到她身上。她還想到，跟她并排站著、伏在船側(cè)欄桿上的這個(gè)男人，是真正偉大的人，天才，上帝的寵兒……迄今為止，他所創(chuàng)作的全部作品都是那么出色、新穎、不同凡響，一旦他的稀世才華完全成熟，他的創(chuàng)作將無(wú)限高超，令世人傾倒。這一點(diǎn)，從他的臉，從他的表達(dá)方式，從他對(duì)大自然的態(tài)度就看得出來(lái)。關(guān)于陰影和黃昏的情調(diào)，關(guān)于月光，他都說(shuō)得與眾不同，用的是自己的語(yǔ)言，這一切使人不由得感受到他那種駕御大自然的鹼力。他本人十分英俊，有獨(dú)特的才能。他的生活無(wú)牽無(wú)掛，自由自在，超凡脫俗。他過(guò)著小鳥一樣的生活。

“天涼了，”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)著，不由得打了個(gè)冷顫。

里亞博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲傷地說(shuō)：

“我覺(jué)得我的命運(yùn)掌握在您的手里。我是奴隸。為什么你今天這樣迷人呢？”

他一直目不轉(zhuǎn)睛地瞧著她。他的眼神很可怕，她都不敢抬眼看他了。

“我瘋狂地愛(ài)您……”他悄悄地說(shuō)，呼出的氣哈到她的臉頰上，“只要您對(duì)我說(shuō)一個(gè)‘不’字，我就不想活了，我要拋棄藝術(shù)……”他激動(dòng)萬(wàn)分地喃喃說(shuō)，“您愛(ài)我吧，愛(ài)我吧……”

“別這么說(shuō)，”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)時(shí)閉上了眼睛，“這真可怕。再說(shuō)戴莫夫呢？”

“什么戴莫夫？為什么提戴莫夫？我跟戴莫夫有什么相干？這兒有伏爾加，月亮，美景，我的愛(ài)情，我的癡迷，這兒根本就沒(méi)有什么戴莫夫！……唉，我什么也不知道……我不需要過(guò)去，只求您給我片刻的……一瞬間的歡樂(lè)！”

奧莉加·伊凡諾夫娜的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。她有心想一想丈夫，可是她又覺(jué)得過(guò)去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚會(huì)，都微不足道，毫無(wú)意義，毫無(wú)必要，平淡乏味，而且離她已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了……真的：戴莫夫算什么？為什么提戴莫夫，她跟戴莫夫有什么相干，再說(shuō)，他是確有其人呢，或者他僅僅是一個(gè)夢(mèng)？

“其實(shí)，對(duì)他這樣一個(gè)普通而又平凡的人來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)得到的那份幸福就夠多的了。”她雙手掩面想道，“讓別人譴責(zé)去吧，詛咒去吧，我卻偏要這樣，寧愿毀滅。偏要這樣，寧愿毀滅……生活中的一切都應(yīng)當(dāng)有所體驗(yàn)。天哪，這是多么可怕又多么美妙啊！”

“噢，怎么樣？怎么樣？”畫家喃喃地說(shuō)，他擁抱著她，貪婪地吻著她的手，她則有氣無(wú)力地想推開(kāi)他，“你愛(ài)我嗎？是嗎？是嗎？啊，多靜的夜！美妙的夜！”

“是的，多靜的夜！”她悄悄地說(shuō)，瞧著他那雙含著淚水的發(fā)亮的眼睛。然后她很快地回頭張望一下，摟住他，熱烈地吻他。

“船快到基涅什瑪了！”有人在甲板的另一側(cè)喊道。

可以聽(tīng)到沉重的腳步聲。那是飲食部的堂伯從旁經(jīng)過(guò)。

“聽(tīng)著，”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)，她幸福得又笑又哭，“給我們拿葡萄酒來(lái)。”

畫家激動(dòng)得臉色發(fā)白，坐到長(zhǎng)椅上，一雙熱戀的、感激的眼睛定定地望著奧莉加·伊凡諾夫娜。后來(lái)他閉上眼，懶洋洋地微笑著，說(shuō)：

“我累了?！?/p>

他把頭靠在欄桿上。

五

九月二日，天氣溫暖無(wú)風(fēng)，但是天色陰沉。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點(diǎn)鐘以后又稀稀拉拉地下起雨來(lái)?？瓷先ネ耆珱](méi)有轉(zhuǎn)晴的希望。喝茶的時(shí)候，里亞博夫斯基對(duì)奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)，繪畫是一門最難見(jiàn)成效又最枯燥無(wú)味的藝術(shù)，說(shuō)他算不得畫家，說(shuō)只有傻瓜才認(rèn)為他有才華。突然間，無(wú)緣無(wú)故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。早茶后，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望著伏爾加河?？墒欠鼱柤雍右咽チ斯沃x波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問(wèn)的秋天即將來(lái)臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍(lán)色遠(yuǎn)方，以及大自然所有別致而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來(lái)，藏進(jìn)箱籠里，以備明春再用。群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：“光啦！光啦！”。里亞博夫斯基聽(tīng)著它們的貼噪，默默想道：他的才華已經(jīng)枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對(duì)的、愚蠢的；他不該讓這個(gè)女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。

奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板后面的床上，用。手指梳理著自己美麗的亞麻色頭發(fā)，時(shí)而想象自己在客廳里，時(shí)而在臥室里，時(shí)而又在丈夫的書房里。想象又把她帶到劇院里，帶到女裁縫那里，帶到那些名流朋友家里。這陣子他們都在干什么呢？他們還想起她嗎？演出季節(jié)已經(jīng)開(kāi)始，應(yīng)該考慮一下晚會(huì)的事了。戴莫夫呢？啊，可愛(ài)的戴莫夫！他在每封信里都多么溫存地、像孩子般苦苦央求她早點(diǎn)回家！每月他都給她寄來(lái)七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來(lái)了。多么善良、慷慨的人??！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開(kāi)這些鄉(xiāng)民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不干凈的感覺(jué)，這種不干不凈是她從一個(gè)村子搬到另一個(gè)村子，住在農(nóng)家小屋里時(shí)時(shí)刻刻都感覺(jué)到的。要不是里亞博夫斯基已經(jīng)保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開(kāi)這里。要真能這樣，那該多好?。?/p>

“天哪！”里亞博夫斯基埋怨道，“到底什么時(shí)候才能出太陽(yáng)呢？沒(méi)有太陽(yáng)，我那幅陽(yáng)光明媚的風(fēng)景畫就無(wú)法接著畫下去！”

“可是你還有一幅畫稿畫的是多云的天空，”奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來(lái)，說(shuō)，“記得嗎，在前景的右側(cè)是樹林，左側(cè)是一群母牛和鵝。趁現(xiàn)在你可以把它畫完?！?/p>

“哼！”畫家皺起眉頭，“把它畫完！難道您以為我這人就那么笨，都不知道自己該做什么！”

“你對(duì)我的態(tài)度變得多么厲害！”奧莉加·伊凡諾夫娜嘆了一口氣。

“嘿，那才好?！?/p>

奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來(lái)。

“對(duì)，現(xiàn)在只差眼淚了。算了吧！我有成千上萬(wàn)種理由哭，但就是不哭?！?/p>

“成千上萬(wàn)的理由！”奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽著說(shuō)，“最根本的理由就是您已經(jīng)把我當(dāng)成了累贅。是的！”她說(shuō)完，放聲大哭起來(lái)，“說(shuō)實(shí)話，您現(xiàn)在已經(jīng)為我們的愛(ài)情感到羞恥。您想方設(shè)法提防著那幾個(gè)畫家，其實(shí)這是瞞不過(guò)去的，他們?cè)缇椭懒?。?/p>

“奧莉加，我只求您一件事，”畫家央求道，一手按著胸口，“只求一件事：別再折磨我！除此之外，我對(duì)您沒(méi)有任何要求！”

“但您得起誓，說(shuō)您現(xiàn)在仍然愛(ài)我！”

“這是折磨人！”畫家咬著牙一字一頓地說(shuō)，他跳了起來(lái)，“到頭來(lái)我只好去跳伏爾加河，要不然去發(fā)瘋！你饒了我吧！”

“好啊，您打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來(lái)，“打呀！”

她又放聲大哭，跑回隔間去了。在農(nóng)舍的干草頂上，響起刷刷的雨聲。里亞博夫斯基抱著頭，在小屋里踱來(lái)踱去。后來(lái)他一臉果斷的神色，似乎想對(duì)誰(shuí)證明什么，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農(nóng)舍。

他走后，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自盡，讓回來(lái)的里亞博夫斯基發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。后來(lái)想象又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。她想象著自己一動(dòng)不動(dòng)地坐在戴莫夫身旁，享受著身心的安寧和潔凈，到了晚間坐在劇院里，聽(tīng)馬西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。有個(gè)農(nóng)婦走進(jìn)屋來(lái)，開(kāi)始不慌不忙地生爐子做飯。煙熏火燎，滿屋子都是焦糊味。畫家們回來(lái)廠，高統(tǒng)靴上沾滿了爛泥，臉上掛著雨水。他們分析畫稿，聊以自慰地說(shuō)：伏爾加河即使遇上惡劣天氣，也自有它的魅力。那只便宜的掛鐘在墻上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放圣像的屋角里嗡嗡地叫，可以聽(tīng)到長(zhǎng)凳底下那些厚紙板中間有蟑螂爬來(lái)爬去……

--------

①馬西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。

里亞博夫斯基直到太陽(yáng)西下才回到農(nóng)舍。他把帽子往桌上一扔，也沒(méi)有脫下臟靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長(zhǎng)凳上，立即閉上眼睛。

“我累了……”他說(shuō)，他動(dòng)動(dòng)眉頭，竭力想抬起眼皮。

奧莉加·伊凡諾大娜為了對(duì)他表示親熱，表明她沒(méi)有生氣，就坐到他的身邊，默默地吻了他一下，把小木梳插進(jìn)他的淺色頭發(fā)里。她想給他梳頭。

“這是干什么？”他問(wèn)，猛地一哆嗦，好像有個(gè)冰涼的東西碰到他的身體，他睜開(kāi)眼睛，“這是干什么？您讓我安靜一會(huì)兒，求您了！”

他把她推開(kāi)，自己走掉了。她覺(jué)得他的臉上顯出憎惡和惱火的神情。這時(shí)候，農(nóng)婦小心翼翼地捧著一盆菜湯給他送來(lái)，奧莉加·伊凡諾夫娜看到，她的兩個(gè)大拇指都泡在湯里了。勒緊肚子的農(nóng)婦，里亞博夫斯基吃得津津有味的菜湯，小屋以及這整個(gè)生活，此刻都讓她感到十分可怕，雖說(shuō)剛來(lái)的時(shí)候她很喜歡這種生活的簡(jiǎn)樸和頗有藝術(shù)趣味的雜亂。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地說(shuō)：

“我們須要分開(kāi)一段時(shí)間，要不然由于無(wú)聊我們當(dāng)真會(huì)吵翻的，我討厭這樣。今天我就走。”

“怎么走？騎棍子嗎？”

“今天星期四，所以九點(diǎn)半鐘有一班輪船經(jīng)過(guò)這里?！?/p>

“是嗎？對(duì)，對(duì)……那有什么，你走吧……”里亞博夫斯基溫和地說(shuō)，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在這里很煩悶，沒(méi)事可做，想把您留下的人，必定是個(gè)十足的利己主義者。你走吧，二十號(hào)以后我們又會(huì)見(jiàn)面的?！?/p>

奧莉加·伊凡諾夫娜高高興興地收拾東西，快活得臉都紅了?！半y道這是真的，”她暗自問(wèn)自己，“難道很快就能在客廳里畫畫，在臥室里睡覺(jué)，在鋪著桌布的餐桌上吃飯？”她心情輕松愉快，已經(jīng)不生畫家的氣了。

“我把顏料和畫筆全給你留下，里亞布沙①，”她說(shuō)，“我留下的東西，將來(lái)你都給我?guī)Щ厝ァ⒁饬?，我走以后你別偷懶，別悶悶不樂(lè)，你要工作。你是我的好樣的，里亞布沙?！?/p>

--------

①里亞博夫斯基的昵稱。

九點(diǎn)鐘，里亞博夫斯基跟她吻別，她立即想到，他這樣做是免得當(dāng)著畫家們的面在輪船上吻她，他把她送到碼頭。輪船不久就來(lái)了，把她帶走了。

過(guò)了兩天半她才回到家里。來(lái)不及脫掉帽子和雨衣，她激動(dòng)得喘著粗氣跑進(jìn)了客廳，又從那兒來(lái)到了餐室。戴莫夫沒(méi)穿上衣，只穿著敞開(kāi)的坎肩，坐在餐桌后面，在叉子上磨刀子。他面前的盤子上擺著一只松雞。當(dāng)奧莉加·伊凡諾夫娜走進(jìn)住宅的一剎那，她確信，這一切必須瞞過(guò)丈夫，對(duì)此她有足夠的能力和本事。可是現(xiàn)在，當(dāng)她看到他那開(kāi)朗、溫和、幸福的微笑和那雙發(fā)亮的、快活的眼睛時(shí)，她立即感到，要瞞過(guò)這個(gè)人是卑鄙丑惡的，同時(shí)也不可能，她做不到，誠(chéng)如要她去誹謗、偷竊、殺人一樣。剎那間，她決定把發(fā)生的事和盤托出。她讓他吻她，擁抱她，隨后她跪在他腳前，雙手蒙住了臉。

“怎么啦，怎么啦，親愛(ài)的？”他柔聲問(wèn)道，“是想家了吧？”

她抬起羞得通紅的臉，用負(fù)罪的懇求的目光望著他，但是恐懼和羞愧阻止她說(shuō)出真情。

“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“我這是太……”

“我們坐下吧，”他說(shuō)著把她攙起來(lái)，扶她坐到餐桌后，“這就好了……吃松雞吧。小可憐，你一定餓壞了?！?/p>

她貪婪地吸進(jìn)家里溫馨的空氣，吃著松雞；他呢，溫存地瞧著她，快活得笑了。

六

大約直到冬季過(guò)了一半的時(shí)候，戴莫夫開(kāi)始懷疑他受騙了。他好像自己做了虧心事似的，遇見(jiàn)她時(shí)已經(jīng)不能正視她的眼睛，臉上再也沒(méi)有愉快的笑容了。為了減少跟她相處的時(shí)間，他常常把他的同事科羅斯捷列夫帶回家吃午飯。這個(gè)身材矮小的人留著短發(fā)，面容惟淬，為人靦腆，每當(dāng)他跟奧莉加·伊凡諾夫娜談話的時(shí)候，總是尷尬地把自己坎肩上的全部紐扣先解開(kāi)再扣上，然后用右手去捻左側(cè)的唇髭。吃飯的時(shí)候，兩位醫(yī)生談的都是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，如橫隔膜一旦升高有可能導(dǎo)致心律不齊，如最近一個(gè)時(shí)期經(jīng)常遇到許多神經(jīng)炎患者。有一次戴莫夫談到，他昨天解剖了一具尸體，診斷書上寫著“惡性貧血”，他卻在胰腺上發(fā)現(xiàn)了癌變。兩人所以這樣做，似乎只是為了讓奧莉加·伊凡諾夫娜可以沉默，也就是可以不必撤謊。飯后，科羅斯捷列夫坐到鋼琴旁，戴莫夫嘆口氣，對(duì)他說(shuō)：

“唉，老兄！算了吧，這有什么！你給彈個(gè)憂傷的曲子吧。”

聳起肩膀，伸開(kāi)十指，科羅斯捷列夫在鋼琴上奏出幾個(gè)和音，然后用男高音唱起來(lái)：“請(qǐng)你告訴我，在什么地方俄羅斯的農(nóng)民不呻吟？”①戴莫夫又長(zhǎng)嘆一聲，一手支著下頰，沉思起來(lái)。

--------

①歌詞引自涅克拉索夫的詩(shī)《大門前的沉思》。

近來(lái)，奧莉加·伊凡諾夫娜的行為舉止并不檢點(diǎn)。每天早晨她醒來(lái)后心緒總是很壞。她想到，她已經(jīng)不愛(ài)里亞博夫斯基，謝天謝地，這事已經(jīng)結(jié)束了?？墒呛韧昕Х龋窒氲?，里亞博夫斯基奪走了她的丈夫，現(xiàn)在她既失去了丈夫，又失去了里亞博夫斯基。后來(lái)她回想起一些熟人的談話，說(shuō)里亞博夫斯基正準(zhǔn)備在畫展上展出一幅驚人之作，是風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫的混合體，帶有波列諾夫①的風(fēng)格。據(jù)說(shuō)，凡是去過(guò)他的畫室的人，都為此感到欣喜若狂。不過(guò)她又想，他是在她的影響下才創(chuàng)作出這幅畫的，總之，多虧她的影響他才發(fā)生很大變化，達(dá)到藝術(shù)的高峰。她的影響十分有益，十分重要，一旦她丟下他不管，那么看來(lái)他就要?dú)Я饲俺獭Ｋ只叵肫?，上次他?lái)看她的時(shí)候，穿一件帶小花點(diǎn)的灰上衣，系著新領(lǐng)帶，懶洋洋地問(wèn)她：“我漂亮嗎？”是的，憑他那翩翩的風(fēng)度，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢發(fā)和藍(lán)藍(lán)的眼睛，他的確很漂亮（也許，這是最初的印象），而且他對(duì)她很溫柔。

--------

①波列諾夫（一八四四--一九二六），俄國(guó)風(fēng)景畫家。

就這樣胡思亂想著，奧莉加·伊凡諾夫娜遲遲才穿上衣服，隨后萬(wàn)分激動(dòng)地去畫室找里亞博夫斯基。她來(lái)到那兒時(shí)，他心情很好，正自我陶醉于那幅真正出色的畫。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，對(duì)嚴(yán)肅的問(wèn)題總是開(kāi)個(gè)玩笑了事。奧莉加·伊凡諾夫娜嫉妒里亞博夫斯基，痛恨他的那幅畫，不過(guò)出于禮貌，還是在畫前默默站了五分鐘，最后，她像人們?cè)谑ノ锴皣@息那樣，嘆了一口氣，小聲說(shuō)：

“是的，你還從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)這樣的畫。你知道，簡(jiǎn)直大驚人了！”

后來(lái)她開(kāi)始苦苦哀求，要他愛(ài)她，不要拋棄她，要他憐憫她這個(gè)可憐而不幸的人。她哭泣，吻他的手，要求他對(duì)她起誓，說(shuō)他愛(ài)她，而且一再向他表明，離開(kāi)她良好的影響，他將走上歧途，毀了前程。她敗壞了畫家的好興致，心里感到深深的屈辱，最后只好去找女裁縫，或者找熟悉的女演員弄幾張戲票。

如果她在畫室里找不到他，她就給他留下一封信，信上賭咒說(shuō)：要是今天不來(lái)看她，她一定服毒自盡。他害怕了，就來(lái)找她，還留下來(lái)吃飯。他并不顧忌她的丈夫在場(chǎng)，對(duì)她說(shuō)話粗魯無(wú)禮，她也照樣回敬他。兩人都感到對(duì)方束縛了自己，都覺(jué)得對(duì)方是暴君是仇敵。他們大發(fā)脾氣，在氣憤中全然沒(méi)有注意到，他們的舉動(dòng)不成體統(tǒng)，連科羅斯捷列夫也全看明白了。飯后，里亞博夫斯基匆匆告辭，走了。

“您去哪兒？”奧莉加·伊凡諾夫娜在前室問(wèn)他，那目光是仇恨的。

他皺起眉頭，瞇著眼，隨口說(shuō)出一個(gè)女人的名字--這人她也認(rèn)識(shí)。顯然他這是嘲笑她的嫉妒，故意惹她生氣。她回到自己的臥室，倒在床上。由于嫉妒，懊喪，屈辱和羞恥，她咬著枕頭，放聲大哭起來(lái)。戴莫夫撇下客廳里的科羅斯捷列夫，來(lái)到臥室，局促不安地、心慌意亂地小聲說(shuō)：

“別哭得這么響，親愛(ài)的，……何苦呢？這種事不可外揚(yáng)……要不露聲色……你知道，已經(jīng)發(fā)生的事就無(wú)法挽回了?！?/p>

她不知道怎樣才能平息心中的妒火，猜忌折磨著她，她甚至感到太陽(yáng)穴疼痛起來(lái)。她轉(zhuǎn)而又想，事情還可以挽回，于是她洗過(guò)臉，朝哭腫的臉上撲點(diǎn)粉，飛一般去找那個(gè)熟悉的女人。她在那個(gè)女人家沒(méi)有找到里亞博夫斯基，就坐上車找第二家，然后找第三家……起先她還覺(jué)得這樣亂找一起有點(diǎn)難為情，可是后來(lái)她也習(xí)慣了，常常是，一個(gè)晚上她跑遍了她認(rèn)得的所有女人的家，為的是找到里亞博夫斯基。大家也都明白是怎么回事了。

有一天，她對(duì)里亞博夫斯基說(shuō)到她的丈夫：

“這個(gè)人拿他的寬宏大量來(lái)壓我?！?/p>

她很喜歡這句話，所以遇到別的畫家時(shí)，只要對(duì)方知道她和里亞博夫斯基的風(fēng)流韻事，每一回她總是把手用力一揮，這樣說(shuō)她的丈夫：

“這個(gè)人拿他的寬宏大量來(lái)壓我?！?/p>

他們的生活方式倒還跟去年一樣。每逢星期三總要舉行晚會(huì)。演員朗誦，畫家作畫，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且一到十一點(diǎn)半，通往餐室的門打開(kāi)了，戴莫夫面帶微笑說(shuō)：

“請(qǐng)吧，先生們，請(qǐng)吃點(diǎn)東西?！?/p>

奧莉加·伊凡諾夫娜照舊尋找偉人，找到了不滿意，又重找。跟從前一樣，她每天深夜才回家，這時(shí)候戴莫夫卻不像去年那樣已經(jīng)睡覺(jué)，而是坐在他的書房里，在寫什么東西。他要到三點(diǎn)才躺下，八點(diǎn)鐘就起床了。

一天傍晚，她正準(zhǔn)備去劇院，站在臥室的穿衣鏡前，這時(shí)戴莫夫穿著禮服、系著白領(lǐng)帶走了進(jìn)來(lái)。他溫和地微笑著，而且像過(guò)去一樣，高高興興地瞧著妻子的眼睛。他的臉上喜氣洋洋。

“我剛才通過(guò)了學(xué)位論文答辯，”他說(shuō)著，坐下來(lái)揉他的膝蓋。

“通過(guò)了？”奧莉加·伊凡諾夫娜問(wèn)。

“啊哈！”他笑起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子想看看鏡子里妻子的臉，她卻始終背對(duì)著他，站在那里梳理頭發(fā)，“啊哈！”他又說(shuō)了一遍，“你知道，他們很可能給我一個(gè)病理學(xué)概論方面的編外副教授職稱。有這方面的跡象。”

從他那張容光煥發(fā)、無(wú)比幸福的臉上可以看出，此刻只要奧莉加·伊凡諾夫娜能分享他的喜悅和成功，那他會(huì)原諒她的一切，包括現(xiàn)在的和將來(lái)的，他會(huì)把一切都忘掉，可是她不懂什么叫編外副教授，什么叫病理學(xué)概論，再說(shuō)她擔(dān)心看戲遲到了，所以什么話也沒(méi)有說(shuō)。

他坐了兩分鐘，抱歉地微微一笑，走了出去。

七

這是最不安寧的一天。

戴莫夫頭痛得厲害。早上，他沒(méi)有喝茶，也沒(méi)去醫(yī)院，一直躺在書房里的一張土耳其式長(zhǎng)沙發(fā)上。奧莉加·伊凡諾夫娜像平時(shí)一樣十二點(diǎn)多鐘又去找里亞博夫斯基，想讓他看看自己的靜物寫生①，再問(wèn)問(wèn)他昨天為什么不來(lái)找她。她覺(jué)得這幅畫毫無(wú)意思，她之所以畫它只是為了找個(gè)無(wú)謂的借口可以去找畫家。

--------

①原文為法文，下同。

她沒(méi)拉門鈴就走了進(jìn)去。當(dāng)她在前室脫套鞋時(shí)，聽(tīng)到好像畫室里有人輕輕地跑過(guò)去，還有女人衣裙的蟋蟋聲。她趕緊往畫室里張望，只看到棕色的裙角一閃而過(guò)，消失在一幅大畫后面。這幅畫連同畫架，從頂端一直到地板，都蒙著黑布。毫無(wú)疑問(wèn)，有個(gè)女人躲起來(lái)了。想當(dāng)初，奧莉加·伊凡諾夫娜也常常在這幅畫后面避難呢！里亞博夫斯基顯然很窘，他對(duì)她的到來(lái)似乎感到吃驚，向她伸出兩只手，不自然地笑著說(shuō)：

“哎呀哎呀！見(jiàn)到您真高興。有什么好消息嗎？”

奧莉加·伊凡諾夫娜的眼睛里滿是淚水。她感到羞辱，感到傷心。哪怕給她一百萬(wàn)，她也不愿在這個(gè)不相干的女人，情敵，虛偽的人在場(chǎng)的情況下說(shuō)上一句話。那女人現(xiàn)在站在畫布后面，大概正在幸災(zāi)樂(lè)禍地竊笑呢。

“我給您帶來(lái)一幅畫稿……”她用極細(xì)的聲音怯生生地說(shuō)，她的嘴唇顫抖起來(lái)，“一幅靜物寫生?！?/p>

“?。俊嫺?？”

畫家接過(guò)畫稿，邊走邊看，似乎是不經(jīng)意地進(jìn)了另一個(gè)房間。

奧莉加·伊凡諾夫娜順從地跟著他。

“靜物寫生……一流的，”他嘟噥著，隨后信口押起韻來(lái)，“庫(kù)羅爾特，喬爾特，波爾特②……”

--------

②分別為“療養(yǎng)院”、“鬼”、“港口”的音譯，與“一流的”尾音“索爾特”同韻。此處為無(wú)聊的戲言。

從畫室里傳來(lái)匆忙的腳步聲和衣裙的蟋蟋聲。這就是說(shuō)，她走了。奧莉加·伊凡諾夫娜真想大喝一聲，抓起什么重東西朝畫家頭上砸去，然后轉(zhuǎn)身跑掉。但是她淚眼模糊，什么也看不清楚，沉重的羞辱感壓在心頭，她覺(jué)得自己已經(jīng)不是奧莉加·伊凡諾夫娜，不是女畫家，而是一條小爬蟲了。

“我累了……”畫家懶洋洋地說(shuō)，望著畫稿，不住地甩著頭驅(qū)趕瞌睡，“當(dāng)然啦，畫得不錯(cuò)，不過(guò)今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個(gè)月還是一幅畫稿……您怎么不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認(rèn)真槁點(diǎn)音樂(lè)什么的。要知道，您算不得畫家，您是音樂(lè)家。不過(guò)，您可知道，我多累??！我這就去叫他們送茶來(lái)……好嗎？”

他走出房間，奧莉加·伊凡諾夫娜聽(tīng)到，他在吩咐聽(tīng)差什么。為了避免告辭，避免解釋，最主要是為了免得放聲痛哭，她沒(méi)等他回來(lái)，趕緊跑到前室，穿上套鞋，走了出來(lái)。她這才輕快地噓了一口氣，感到自己跟里亞博夫斯基、跟繪畫、跟剛才在畫室里壓在她心頭的那種沉重的羞辱感，從此一刀兩斷了。一切都結(jié)束了。

她先去找了一趟女裁縫，隨后去拜訪昨天剛到的巴爾奈①，從巴爾奈那兒出來(lái)又去了一家樂(lè)譜店。一路上她都在琢磨著，她怎樣給里亞博夫斯基寫一封冷酷無(wú)情的充滿個(gè)人尊嚴(yán)的信，怎樣在春天或夏天她和戴莫夫一道去克里米亞度假，從此跟過(guò)去的生活徹底決裂，開(kāi)始新的生活。

--------

①巴爾奈（一八四二--一九二四），德國(guó)名演員，戲劇活動(dòng)家。

這天夜里，她很晚才回家，她沒(méi)有換衣服就在客廳里坐下寫信。里亞博夫斯基說(shuō)她算不得畫家，她為了報(bào)復(fù)，現(xiàn)在寫信告訴他：他每年畫的都是老一套，他每天說(shuō)的也是老一套，他停滯不前了，除了已有成績(jī)外，他將來(lái)不會(huì)有任何進(jìn)展。她還想告訴他：他在許多方面得益于她的良好影響，如果說(shuō)他現(xiàn)在行為惡劣，那只是因?yàn)樾涡紊妮p薄女子取代了她的影響，今天躲在畫布后面的那個(gè)女人就是其中之一。

“親愛(ài)的，”戴莫夫在書房里叫她，并沒(méi)有開(kāi)門，“親愛(ài)的！”

“你有什么事？”

“親愛(ài)的，你別進(jìn)我的房間，站在門口就行了。是這么回事……前天我在醫(yī)院里傳染了白喉，現(xiàn)在……我不舒服。你快去請(qǐng)科羅斯捷列夫?！?/p>

奧莉加·伊凡諾夫娜對(duì)丈夫，就像對(duì)她所有熟悉的男人一樣，只叫姓，不叫名字。她不喜歡他的名字奧西普，因?yàn)樗屓寺?lián)想到果戈里的奧西普①和一句俏皮話：“奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛(ài)媳婦。”現(xiàn)在她卻喊道：

--------

①果戈里的劇本《欽差大臣》中的仆人。

“奧西普，這不可能！”

“去吧！我不舒服……”戴莫夫在門后說(shuō)?？梢月?tīng)到他走回沙發(fā)那里，又躺下了。“去吧！”傳來(lái)他低沉的聲音。

“這是怎么回事？”奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她嚇得手腳發(fā)涼，“這病可危險(xiǎn)呢！”

她毫無(wú)必要地舉著蠟燭走進(jìn)臥室，在那里考慮著她該怎么辦，無(wú)意間看了一下穿衣鏡：一張嚇白的臉，短上衣的兩個(gè)袖子高高聳起，胸前一大堆黃色的縐邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺(jué)得自己這副模樣既可怕又丑陋。她突然痛心地感到她對(duì)不起戴莫夫，對(duì)不起他對(duì)她的那份深情的愛(ài)，對(duì)不起他年輕的生命，甚至對(duì)不起他的這張好久沒(méi)睡過(guò)的空床。她不時(shí)想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。她傷心得放聲大哭起來(lái)，立即給科羅斯捷列夫?qū)懥艘环馇笾男?。這時(shí)已是午夜兩點(diǎn)了。

八

早晨七點(diǎn)多鐘，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠而腦袋發(fā)沉，沒(méi)有梳洗，模樣難看，一臉悔愧的神色，從臥室里出來(lái)。這時(shí)一位黑胡子先生打從她身旁走過(guò)，進(jìn)了前室，看來(lái)這是醫(yī)生。屋里有一股藥水味?？屏_斯捷列夫站在書房門口，右手捻著左側(cè)的唇髭。

“對(duì)不起，我不能放你進(jìn)去看他，”他陰沉地對(duì)奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)，“這病會(huì)傳染的。說(shuō)實(shí)在的，您也沒(méi)有必要進(jìn)去。他已經(jīng)昏迷，在說(shuō)胡話?！?/p>

“他真是得了白喉嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜間，聲音幾乎聽(tīng)不清。

“那些明知危險(xiǎn)卻偏要去冒險(xiǎn)的人，真應(yīng)該送交法庭審判，”科羅斯捷列夫喃喃自語(yǔ)，沒(méi)有回答奧莉加·伊凡諾夫娜的問(wèn)題?！澳浪窃趺锤腥镜膯幔啃瞧诙?，他用吸管吸一個(gè)病兒的白喉粘液。這是干什么？愚蠢……是的，胡鬧……”

“危險(xiǎn)嗎？很危險(xiǎn)嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜問(wèn)。

“是的，都說(shuō)這病很難治。說(shuō)實(shí)在的，應(yīng)當(dāng)請(qǐng)施列克來(lái)才對(duì)?！?/p>

先來(lái)了一個(gè)身材矮小的人，他頭發(fā)棕紅，鼻子很長(zhǎng)，說(shuō)話帶猶太人口音；繼而來(lái)了一個(gè)高個(gè)子，他背有點(diǎn)駝，須眉濃重，看上去像個(gè)大輔祭；最后來(lái)了一個(gè)年輕人，他很胖，臉色紅潤(rùn)，戴一副眼鏡。這是醫(yī)生們來(lái)為自己的同事輪流值班?？屏_斯捷列夫值完班后沒(méi)有回家，他留下來(lái)，像個(gè)幽靈似的在各個(gè)房間里踱來(lái)踱去。女仆給值班的醫(yī)生們送茶，不斷跑藥房，根本沒(méi)人收拾房間。家里冷清而凄涼。

奧莉加·伊凡諾夫娜獨(dú)自坐在臥室里，想到這是上帝來(lái)懲罰她了，因?yàn)樗垓_了丈夫。這個(gè)沉默寡言、從不抱怨、不可理解的人，這個(gè)溫順得失去個(gè)性、由于過(guò)分的善良顯得沒(méi)有主見(jiàn)、顯得軟弱的人，此刻正躺在他書房的長(zhǎng)沙發(fā)上，默默地忍受著痛苦，連一句抱怨的話也沒(méi)有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高燒中的囈語(yǔ)，那么值班的醫(yī)生就會(huì)了解到，毛病不單單出在白喉上。他們就會(huì)去問(wèn)科羅斯捷列夫：他什么都知道。難怪他看著朋友的妻子時(shí)，那眼神仿佛在說(shuō)：她才是真正的元兇，白喉不過(guò)是她的同謀犯。她已經(jīng)不記得伏爾加河上那個(gè)月夜，不記得那番愛(ài)情的表白和農(nóng)舍里的那段富有詩(shī)意的生活。她只記得，她由于無(wú)聊的苛求，由于嬌生慣養(yǎng)，她整個(gè)人從頭到腳都沾上了一層粘乎乎的污穢，從此休想洗干凈了……

“哎呀，我把他騙得太厲害了，”她想道，記起了她跟里亞博夫斯基的那段煩心的浪漫史，“這種事真該詛咒！……”

下午四點(diǎn)鐘，她眼科羅斯捷列夫一起吃午飯。他什么也沒(méi)吃，只喝了一點(diǎn)葡萄酒，皺起了眉頭。她也沒(méi)吃東西。有時(shí)她暗自禱告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再愛(ài)他，永遠(yuǎn)做他忠實(shí)的妻子。有時(shí)她精神恍榴，望著科羅斯捷列夫，想道：“做一個(gè)默默無(wú)聞的普通人，沒(méi)有一點(diǎn)出眾的地方，再加上面容憔悴，舉止粗野，難道不枯燥嗎？”有時(shí)她又覺(jué)得上帝會(huì)立即來(lái)處死她，因?yàn)樗ε聜魅?，竟一次也沒(méi)去過(guò)丈夫的書房?？傊那榫w低沉而沮喪，相信她的生活已經(jīng)毀掉，再也無(wú)法挽救了……

午飯廚天色暗下來(lái)。當(dāng)奧莉加·伊凡諾夫娜走進(jìn)客廳時(shí)，科羅斯捷列夫已躺在沙發(fā)床上，枕著一個(gè)金線繡的綢墊子，在呼嚕呼嚕地打鼾。

值班的醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)也不曾留意這種混亂狀態(tài)。外人在客廳里呼呼大睡，墻上的那些畫稿，獨(dú)出心裁的陳設(shè)，頭發(fā)蓬亂、衣衫不整的女主人--所有這一切現(xiàn)在已引不起絲毫興趣。有位醫(yī)生無(wú)意中不知為什么笑了一聲，這笑聲顯得那么古怪、膽怯，叫人聽(tīng)了不寒而栗。

當(dāng)奧莉加·伊凡諾夫娜再次走進(jìn)客廳時(shí)，科羅斯捷列夫已經(jīng)不睡了。他坐在那里抽煙。

“他的白喉已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了鼻腔，”他小聲說(shuō)，“心臟功能也不好。說(shuō)實(shí)在的，情況很糟糕?！?/p>

“那您去請(qǐng)施列克吧，”奧莉加·伊凡諾夫娜說(shuō)。

“已經(jīng)來(lái)過(guò)了。正是他發(fā)現(xiàn)的：白喉?xiàng)U菌已經(jīng)擴(kuò)散到鼻腔，唉，施列克管什么用！說(shuō)實(shí)在的，施列克也幫不了忙。他是施列克，我是科羅斯捷列夫--如此而已?！?/p>

時(shí)間過(guò)得很慢。奧莉加·伊凡諾夫娜和衣躺在從早晨起就沒(méi)有收拾的床上，迷迷糊糊地打著瞌睡。她似乎覺(jué)得，整個(gè)宅子，從地板到天花板，讓龐大的鐵塊填滿了，只要把這鐵塊弄出去，大家就會(huì)感到輕松愉快。等她清醒過(guò)來(lái)，她才想起，那不是鐵塊，而是戴莫夫的病。

“靜物寫生，港口……”她想著想著，又陷入昏睡狀態(tài)，“港口……療養(yǎng)院……施列克怎么回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。現(xiàn)在我的朋友們?cè)谀膬?？他們是否知道我們家的不幸？主啊，救救我……饒恕我。施列克，施列克……?/p>

又是鐵塊……時(shí)間過(guò)得很慢，樓下的掛鐘不時(shí)敲響。有時(shí)聽(tīng)到門鈴聲；是醫(yī)生們來(lái)了……一名女仆端著托盤上的空杯子走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)道：

“太太，床鋪要我收拾一下嗎？”

她不見(jiàn)回答，又走了出去。樓下的鐘敲響了。她夢(mèng)見(jiàn)伏爾加河上的細(xì)雨，又有人走進(jìn)臥室來(lái)，好像是個(gè)外人。奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來(lái)，認(rèn)出他是科羅斯捷列夫。

“幾點(diǎn)了？她問(wèn)。

“快三點(diǎn)了?！?/p>

“哦，怎么樣？”

“還能怎么樣！我是來(lái)告訴一聲：他快要斷氣了……”

他嗚嗚地哭了，挨著她坐在床邊，用袖子擦著眼淚。她一時(shí)明白不過(guò)來(lái)，但渾身冰冷，開(kāi)始慢慢地畫著十字。

“快斷氣了……”他用尖細(xì)的嗓子又重復(fù)了一遍，又一聲抽泣，“他快死了，因?yàn)樗麪奚俗约骸瓕?duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，這是多么重大的損失啊！”他沉痛地說(shuō)，“要是拿我們同他相比的話，那么可以說(shuō)，他是一個(gè)偉大的、不平凡的人！才華出眾！他給了我們大家多大的希望！”科羅斯捷列夫絞著手，繼續(xù)道，“我的上帝啊，像他這樣的學(xué)者現(xiàn)在打著燈籠也找不到了。奧西卡①·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你是怎么搞的呀！哎呀呀，我的上帝??！”

--------

①奧西普的昵稱。

科羅斯捷列夫雙手掩面，絕望地?fù)u著頭。

“他有著多大的道德力量！”他繼續(xù)道，變得越來(lái)越怨恨什么人，“一顆善良、純潔、仁愛(ài)的心靈--不是人，是水晶！他為科學(xué)服務(wù)，他為科學(xué)獻(xiàn)身。他日日夜夜像牛一樣干活，誰(shuí)也不憐惜他。這位年輕的學(xué)者，未來(lái)的教授還不得不私下行醫(yī)，晚上搞翻譯工作，好掙錢來(lái)買這堆……污七八糟的破爛！”

科羅斯捷列夫用仇恨的目光看著奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過(guò)床單，生氣地撕扯著，仿佛床單有罪似的。

“他不憐惜自己，別人也不憐惜他。唉，真是的，說(shuō)這些有什么用！”

“是啊，一個(gè)世上少有的人！”在客廳里有個(gè)男人低聲說(shuō)。

奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細(xì)節(jié)，這才突然間明白過(guò)來(lái)，他確實(shí)是世上少有的不平凡的人，跟她所認(rèn)識(shí)的那些人相比，可以說(shuō)是偉大的人。她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫(yī)生們對(duì)他的態(tài)度，她這才明白，他們都認(rèn)定他是未來(lái)的名人。那墻、天花板、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，仿佛在說(shuō)：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭著沖出臥室，在客廳里同一個(gè)不相識(shí)的男人擦肩而過(guò)，跑進(jìn)了丈夫的書房。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在那張土耳其式長(zhǎng)沙發(fā)上，齊腰蓋著被子。他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顏色活人臉上是絕不會(huì)有的。只有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認(rèn)出這是戴莫夫。奧莉加·伊凡諾夫娜趕緊摸他的胸、額頭和手。胸口還有余溫，但額頭和手已經(jīng)涼得叫人發(fā)毛。那雙半睜半閉的眼睛不是望著奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望著被子。

“戴莫夫！”她大聲喊道，“戴莫夫！”

她想對(duì)他說(shuō)明：那是一個(gè)錯(cuò)誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她將終生景仰他，崇拜他，對(duì)他懷著神圣的敬畏……

“戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經(jīng)永遠(yuǎn)不能醒來(lái)，“戴莫夫，戴莫夫呀！”

在客廳里，科羅斯捷列夫正對(duì)女仆說(shuō)：

“這有什么好問(wèn)的？您去找教堂的看門人，跟他打聽(tīng)一下，那些靠養(yǎng)老院救濟(jì)的老婆婆住在哪兒。她們會(huì)給死者潔身、裝殮，該做的事她們都會(huì)做好的?！?/p>

一八九二年一月五日

湖

經(jīng)典短篇閱讀小組

長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注