理發(fā)

林·拉德納 著 孫仲旭 譯

我從卡特維爾那邊還請了個理發(fā)匠，星期六來幫我的忙，不過別的時候，我一個人滿應付得過來。不用我說你也看得出，這兒根本比不了紐約，另外，多數男的整天都在干活，沒閑空來這兒坐，把自個兒收拾得精神點。

你剛到，不是嗎？我覺得在這兒沒見過你，我希望你會喜歡得待下來。我說了，這兒根本比不上紐約或者芝加哥，可是我們過得也很不錯。不過自從吉姆·肯德爾被打死后，沒以前那樣好了。他活著時，經常和霍德·梅耶斯一起，把鎮(zhèn)上的人逗得哈哈大笑。我敢打賭，跟國內同等規(guī)模的鎮(zhèn)相比，沒哪兒比這兒的人們笑得更厲害。

吉姆是個搞笑的家伙，荷德幾乎跟他半斤八兩。吉姆不在后，荷德想跟以前那樣興頭不減，但是在可以說沒人合作的情況下，想做到就很難。

他們以前在星期六經常搞出很多樂子。星期六的這兒，四點鐘開始人就滿當當的。吉姆和荷德六點鐘左右晚飯一吃完就來了。吉姆會一屁股坐到那張大椅子上，離那個藍色痰盂最近。不管原先是誰坐在那張椅子上，哎，吉姆一進來，那個人就會起來讓給他坐。

你會覺得那就像是張專座，像劇院里有時候有的。荷德通?？偸钦局?，要么踱來踱去，當然，有時候星期六時，他會在這張椅子上坐一會兒，理個發(fā)。

嗯，吉姆會在那兒坐上一陣子，除了吐痰就不張口，最后他會跟我說話：“惠特尼”——我正確的名字，也就是說我正確的大名叫迪克，不過這兒大家都叫我惠特尼——吉姆會說：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像個玫瑰花苞，肯定是喝了你那種破香水?！?/p>

我就說：“沒有啊，吉姆，不過你看上去倒像是喝了那玩意兒，要么是更差的?！?/p>

吉姆忍不住笑起來，不過他接著提高嗓門大聲說：“沒有，我什么也喝不到，這可不是說我不想喝點什么，我甚至不在乎是甲醇。”

荷德·梅耶斯就會接上話頭說：“你老婆也不在乎?！边@句話讓大家都笑起來，因為吉姆跟他老婆的關系不是很好。她本來會跟吉姆離婚的，如果不是根本不可能得到贍養(yǎng)費，完全養(yǎng)活不了自己還有小孩。她永遠也理解不了吉姆。吉姆的確有點糙，不過本質上是個好人。

他和荷德跟米爾特·謝波德開玩笑開得沒完沒了。我想你沒見過米爾特，嗬，他的喉結更像是個香瓜。所以我給米爾特刮臉時，正要刮他脖子上這個地方，荷德會大聲喊：“嗨，惠特尼，等一下！你切開之前，我們來賭一下，猜里面有多少顆瓜子，看誰猜得最接近。”

吉姆會說：“米爾特沒那么貪吃的話，他就會點半個甜瓜，而不是一個，這樣就不會卡在他脖子里了?！?/p>

大伙兒都哈哈大笑，米爾特自己也會擠出點笑容，盡管是他被當作笑柄。吉姆可不是個笑話精嘛！

那是他刮臉時用的杯子，擱在架子上，挨著查理·韋爾的?！安闋査埂.韋爾”，他是藥房的。他來刮臉來得有規(guī)律，一星期三次。吉姆的杯子挨著查理的?！罢材匪埂.肯德爾?！奔番F在不需要刮臉用的杯子了，可我還是把它留在那兒，只是為了想起從前。吉姆可不是個人物嘛！

幾年前，吉姆給卡特維爾那兒的一間罐頭公司當旅行推銷員，那間公司賣罐頭。整個州的北半部都歸吉姆跑，一星期有五天都要到處跑。星期六他會來這兒講那星期的經歷，豐富多彩呢。

我想他是把更多心思用來開玩笑，而不是推銷東西。最后，那間公司辭了他，他沒去別的地方就回來了，跟每個人說他被炒掉了，而不是像多數人那樣，說是自己辭的職。

那是個星期六，店里全是人，吉姆從那張椅子上站起身說：“先生們，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。”

他們問他是不是當真，他說是，誰都不知道說什么好，直到吉姆自己最后打破冷場：“我一直賣罐頭，現在輪到我自己被開掉了?！?/p>

你知道，他干活的那間公司是做罐頭的，在卡特維爾?，F在吉姆說他自己被開掉了。他可不是個笑話精嘛！

吉姆在旅行推銷時，有一招玩得很絕。像這樣，他坐火車時，會經過哪個小鎮(zhèn)子，嗯，比如說像本頓鎮(zhèn)吧。吉姆會往車窗外看，看那兒店鋪的招牌。

比如有這么一塊招牌：“亨利·史密斯干貨店。”好，吉姆記下這個名字，還有鎮(zhèn)的名字，不管到了哪兒，他都會寄回來一張明信片，寄給本頓的亨利·史密斯，不署名，但是會在卡片上寫東西，類似“問問你老婆上星期跟他一起過了個下午的賣書人的事”，或者“問問你太太上次你去卡特維爾時，誰讓她免受寂寞”，署的是：“一個朋友。”

當然，他從來不知道這種惡作劇真正有什么后果，不過他可以想像大概會發(fā)生什么，這就夠了。

丟了在卡特維爾的工作后，吉姆干活不是很穩(wěn)定。他在鎮(zhèn)上干零七雜八的活掙的錢，唉，幾乎全花到杜松子酒上了。要不是各間店鋪肯接濟，他的家里人有可能餓死。吉姆的老婆試過去做衣服，不過在這個鎮(zhèn)上，還沒誰能靠做衣服發(fā)財。

我說了，要不是她明白她沒辦法養(yǎng)活自己還有小孩，就會跟吉姆離婚。她一直希望哪一天吉姆會戒了酒癮，能多給她一點錢，而不是一星期兩三塊錢。

有段時間，不管吉姆在哪兒干活，他老婆都會跑去要他們把吉姆的工資交給她?？墒沁@樣干了一兩回后，吉姆預支工資，讓她無計可施。吉姆在鎮(zhèn)上大肆宣揚，說他怎樣智勝老婆。他可真能逗人樂！

但是只比老婆聰明，還不能讓吉姆滿意。老婆的行為讓他生氣，也就是想搶走他的工資，他決心找機會報復。好了，他一直等到伊文斯馬戲團做廣告要來鎮(zhèn)上時，他跟他老婆和小孩說要帶他們去看馬戲。馬戲團開演那天，他跟他們說他先去買票，然后跟他們在帳蓬進口處會合。

咳，他根本沒打算去看，也沒打算買票還是怎么樣。他灌了一肚子杜松子酒，在賴特臺球室躺了一天。他老婆和孩子等啊等啊，當然他沒露面。他老婆身上一毛錢也沒有，我想她哪兒也找不出來。所以最后她只得告訴孩子們此事完全取消，他們哭得好像再也沒個完。

哎，好像是他們正在哭的時候，斯泰爾醫(yī)生過來問是怎么回事，可是肯德爾太太脾氣倔，不肯告訴他，孩子們倒是跟他說了，醫(yī)生堅持帶他們還有他們的媽去看演出。吉姆后來得知這件事，他跟斯泰爾醫(yī)生結下梁子，這是原因之一。

斯泰爾醫(yī)生差不多一年前來的這兒。他是個長得特別英俊的小伙子，穿的衣服看樣子總像是專門去訂做的。他一年去底特律兩三次，在那兒時，他肯定是找了裁縫為他量尺寸，然后訂做一套衣服。這樣差不多要多花兩倍錢，不過穿到身上，比在店里買的要好看得多。

有一陣子，大家都納悶像斯泰爾醫(yī)生這樣的年輕醫(yī)生干嗎要來我們這兒，這兒已經有了兩個醫(yī)生，老甘布爾和富特，他們倆在這兒已經有很多年，鎮(zhèn)上看病的事都讓他們包了。

后來流傳開一個說法，說是斯泰爾醫(yī)生的女朋友甩了他，是個賓夕法尼亞州北邊哪兒的姑娘，他之所以來這兒，是想讓自己躲得遠遠的，好忘掉這件事。他本人說他覺得在像這們這里，根本沒什么綜合醫(yī)療服務，剛好可以讓一個好的全科醫(yī)生來這兒開業(yè)，所以他來了。

不管怎么樣，很快他就掙得能糊住口，不過別人告訴我他從來不跟人討賬。這兒的人沒說的，有賒賬的習慣，連我這行也是。要是我能收齊單單是刮臉的欠賬，我就能去卡特維爾的默瑟旅館住一星期，每天晚上看電影。例如，有個叫喬治·珀迪的家伙——可是我想我不該說閑話。

嗯，去年，鎮(zhèn)上的驗尸官死了，因為流感死了。肯·貝蒂，他叫這個名，是驗尸官。所以他們得再挑個人當驗尸官，好補他的缺。他們挑了斯泰爾醫(yī)生，他一開始是笑，說他不想干，可大家非要他干。這可不是誰都搶著要干的工作，干這件工作一年到頭落到手里的錢，只是差不多夠買花園里的花種。不過醫(yī)生是個好心人，只要磨他磨得夠久，什么事他都不會拒絕。

可是我要告訴你我們鎮(zhèn)上一個可憐的小伙子的事——保羅·迪克森——他十歲左右時從樹上摔下來，碰到了頭，留下一點后遺癥，一直沒治好，不缺胳膊不少腿，就是腦袋傻。吉姆·肯德爾以前叫他“布谷鳥”，吉姆對腦袋不正常的人都那樣叫，只是他叫人們的腦袋是豆子。腦袋是豆子，瘋子是布谷鳥——這是他另外一句俏皮話。只不過可憐的保羅沒瘋，只是傻。

你可以想像吉姆老是拿保羅尋開心，無所顧忌。他會叫他去白門面修車房買左撇子用的扳手，當然沒什么左撇子用的扳手嘛。

有一回我們這兒舉辦展覽會，胖子隊和瘦子隊賽了場棒球。比賽開始前，吉姆喊保羅過去，讓他走很遠的路去施拉德的五金店里買能打開投手區(qū)的鑰匙。

只要吉姆操了心，什么惡作劇他都想得出來。

可憐的保羅總是有點兒對別人有疑心，也許是因為吉姆經常捉弄他。保羅跟別人沒多少交往，只除了他的媽媽、斯泰爾醫(yī)生還有鎮(zhèn)上的一個姑娘，名叫茱莉·格雷格——應該說，她不再是個姑娘了，而是很接近三十或者三十多了。

醫(yī)生剛到鎮(zhèn)上時，保羅好像覺得來了個真正的朋友，他大部分時間都待在醫(yī)生的診所，只是他回家吃飯或睡覺時，要么是看到茱莉·格雷格在買東西時，他才不在那兒。

他透過診所的窗戶一看到茱莉，就會跑下樓，寸步不離地跟著她去了一間又一間鋪子。這個可憐的小伙子對茱莉很著迷，茱莉對保羅也總是特別好，讓保羅覺得茱莉喜歡他跟著，不過當然，在茱莉那一方，只是因為同情他。

醫(yī)生盡他所能來提高保羅的智力，有次他跟我說他真的覺得這個小伙子的情況有進步，有時候跟別人一樣聰明，一樣不糊涂。

不過我還要告訴你茱莉·格雷格的事。格雷格老頭兒做的是木材生意，可是酗酒，死的時候錢幾乎賠光，留下來的只有房子和剛剛夠用的保險金，能讓這個姑娘勉強過日子。

她媽媽有點兒是個半殘廢，幾乎從不出門。老頭兒死后，茱莉想賣了那個地方搬走，可是她媽媽說她生在這里，也要死在這兒。茱莉過得不容易，因為鎮(zhèn)上的年輕人——哼，他們誰都配不上茱莉。

她去芝加哥、紐約還有別的地方上過學，說到什么她都能談，可是你拿這兒別的年輕人來說，除了格洛麗亞·斯萬森和湯米·梅恩1，跟他們提別的，他們會以為你瘋掉了。你沒看過《美德的報酬》里面的格洛麗亞嗎？可惜啊你！

嗯，斯泰爾醫(yī)生到這兒還不到一星期，有一天來刮臉，我認出是他，別人給我指點過他，我就跟他說起我婆娘的事。我婆娘病了兩年，不管甘布爾醫(yī)生還是富特醫(yī)生，好像都沒辦法讓她的病情好轉。斯泰爾醫(yī)生說他會出診來給她看病，不過要是她自己能出門，把她領到他的診所更好，在那里可以檢查得更全面。

我就把她領到了斯泰爾醫(yī)生的診所。我在候診室等的時候，茱莉·格雷格進來了。有人進斯泰爾醫(yī)生的診所時，他里面的診室里有個鐘會響一聲，讓他知道有人來找他看病。

他就把我的婆娘撇在里面，自己走到外面的診所，那是他和茱莉第一次見面，我想那就是人們所說的一見鐘情。但也不是完全對等。這個年輕人是茱莉在這個鎮(zhèn)上見過的最講究外表的人，茱莉對他愛昏了頭，但是在醫(yī)生眼里，她只是位來看病的年輕女士。

茱莉和我一樣，來找醫(yī)生也是為了差不多同樣的事。她媽媽讓甘布爾醫(yī)生和富特醫(yī)生治療多年沒效果。她也是聽說鎮(zhèn)上來了位新醫(yī)生，決定試試讓他看病。醫(yī)生答應就在那天出診給她媽媽看病。

我剛才說在茱莉這頭是一見鐘情。我不是根據她后來的舉動判斷，而是她第一次在醫(yī)生的診所里看他的眼神。我根本沒能力看透別人的心思，可茱莉是完全陷進去了，都寫在她臉上呢。

再說回吉姆·肯德爾，他除了是個笑話王和喝酒很兇的人，哎，他追女人也很厲害呢。我猜他在為卡特維爾的人到處旅行推銷時就玩得很花，另外，就在這個鎮(zhèn)上，他也鬧出過一兩件風流事。我說了，她老婆本來會跟她離婚，只是離不起。

可是吉姆就像大多數男人，女人也這樣，我想是吧。越是沒戲，越是要想。他想得到茱莉·格雷格，想破腦袋想把她弄到手。只是腦袋他不說腦袋，而是說豆子。

咳，吉姆的習性，還有他講的笑話都沒能讓茱莉感興趣，而且當然，吉姆是個有婦之夫，所以他呢，不比一只兔子更有機會。這是吉姆自己喜歡說的話，一個人沒機會當選還是怎么樣時，吉姆總是說，他們不比一只兔子更有機會。

吉姆心里有什么可不會藏著掖著。就在這兒，當著一大群人的面，他不止一次說他看上了茱莉，誰能幫他搞上茱莉，他就歡迎誰去他家，他老婆和孩子也歡迎?？墒擒锢虿豢细腥魏喂细穑诮稚吓龅綍r，連跟他說話也不肯。吉姆最后看出來通常的招數完全沒用，就決定來硬的。他有天晚上直接去了茱莉家，茱莉一開門，他就闖進去抓住她，可是茱莉掙脫了，吉姆沒攔住，她跑到隔壁房間鎖上了門，并給喬·巴恩斯打電話。喬是執(zhí)法官，吉姆聽出來她在給誰打電話，喬沒趕來他就跑掉了。

喬是茱莉的爸爸的老朋友。喬第二天去找吉姆，告訴他再那么干，就會怎么怎么樣。

我不知道這么一件小事怎么會傳了出來。有可能是喬·巴恩斯跟他老婆說了，他老婆又告訴了別人的老婆，那些女的又告訴了自己的丈夫。反正這件事傳了出來，荷德·梅耶斯有膽量拿這件事跟吉姆開玩笑，就在這間鋪子里。吉姆一點也沒否認，可以說一笑置之，然后說要我們大伙兒都等著瞧，還說很多人試過讓他出丑賣乖，可他總能扯平。

同時呢，鎮(zhèn)上的每個人都知道茱莉對醫(yī)生愛昏了頭。我想她根本不知道在她和醫(yī)生在一起時，自己的表情怎樣變了個樣子，當然她不會知道，否則就會躲著醫(yī)生。她也不知道我們都注意到有多少次她找借口去醫(yī)生的診所或者在街對面經過，然后張望他的窗戶看他在不在。我為茱莉感到可惜，別的多數人也是。

荷德·梅耶斯一直給吉姆敲邊鼓，說醫(yī)生怎樣比他捷足先登。這種玩笑話吉姆只當沒聽見，可以看出他正在計劃惡作劇。

吉姆有一招就是會改變說話聲音，說得能讓你以為是個女的在說話，不管誰的聲音，他都會模仿。要想知道他在這方面多在行，讓我給你說說他跟我開過的一個玩笑吧。

你知道，在多數不管有多大的鎮(zhèn)上，男的死了后都需要刮臉，請來刮臉的理發(fā)匠干這事要敲他五塊錢，實際上不是敲死人，而是誰請就敲誰。我只收三塊錢，因為就我個人來說，不是很介意給死人刮臉。死人比活人躺著安靜得多。只是有一樣，就是你不想跟死人說話，這讓你有點孤單。

嗯，兩年前那個冬天，有一天差不多是我們這兒最冷的時候，我在家里吃飯時，電話響了，我去接電話，里頭是個女的聲音，她說她是約翰·斯考特太太，她丈夫死了，請我過去給他刮臉。

老約翰一直是我的好顧客，可他們住在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)上有七英里遠，在斯特里特路上。盡管這樣，我還是沒法說不去。

我就說我會趕去，不過得坐小公共汽車去，除了刮臉的錢，可能還得另外出三四塊錢。她，或者說那個聲音說沒關系，我就讓弗蘭克·阿博特開車送我去。等我到了后，給我開門的不是別人，正是老約翰本人！咳，他可不是跟只兔子一樣活蹦亂跳嘛。

不用請私家偵探，就能琢磨出是誰跟我開了這個小小的玩笑。除了吉姆·肯德爾誰都想不出來。他可真能搞！

我告訴你這件事，只是想讓你知道他能把自己的聲音掩飾得多好，讓你相信說話的是別人。我可以發(fā)誓給我打電話的是斯考特太太的聲音，不管怎么樣，是個女的聲音。

好了，吉姆等到能完全模仿斯泰爾醫(yī)生的聲音后，就開始找機會報復。

有天晚上，他知道醫(yī)生去了卡特維爾沒回來，就打電話給茱莉。她沒問是誰，可那正是醫(yī)生的聲音。吉姆說他當天晚上一定得見她，有件事等不及要跟她說說。茱莉激動萬分，要他去家里說，可他說他在等一個重要的長途電話，請茱莉這次就忘了矜持，去他的診所。他說這對茱莉沒什么壞處，誰也不會看到她，他只是一定得跟她談一下。唉，可憐的茱莉上當了。

醫(yī)生的診所里總是開一盞夜燈，所以讓茱莉覺得里面像是有人。

同時，吉姆·肯德爾去了賴特臺球室，那兒有一大幫人在尋開心。大多數都喝了很多杜松子酒，這群人就連清醒時也粗魯。他們總是很喜歡看吉姆開的惡作劇，吉姆讓他們跟他去看好玩的事，他們就不打牌，也不打臺球，跟著他去了。

醫(yī)生的診所在二樓。正好在診所門外，有段臺階通向樓上。吉姆和他那伙人就藏在樓梯后面的黑地里。

好了，茱莉來到了醫(yī)生的門前按門鈴。什么動靜也沒有。她再按，按了七八次。然后她想開門，發(fā)現鎖上了。這時吉姆弄出一點響動，茱莉聽到了，等了一分鐘后，她又說：“是你嗎，拉爾夫？”拉爾夫是醫(yī)生的名字。

沒人回答，她肯定馬上想到她被耍弄了。她幾乎掉到了樓下，一伙人都跟著她。他們一直把她追回了家，大聲起哄：“是你嗎，拉爾夫？”還有：“哦，拉爾夫，親愛的，是你嗎？”吉姆說他自己沒法起哄，因為他笑得太厲害了。

可憐的茱莉！后來過了很久很久，她都沒在大街這兒露過面。

不用說，吉姆和他那伙人跟鎮(zhèn)上的每個人都說了，每個人，除了斯泰爾醫(yī)生。他們不敢告訴他，要不是保羅·迪克森，他也許永遠不會知道。這個可憐的“布谷鳥”——吉姆就是那么叫他的——有天晚上保羅在這間鋪子里，吉姆正大吹大擂他把茱莉怎么樣。保羅盡他所能，掌握了不少情況，就跑去醫(yī)生那兒說這件事。

醫(yī)生肯定是火冒三丈，發(fā)誓要讓吉姆嘗嘗苦頭。只是這件事有點不好辦，因為如果傳出去他揍吉姆一頓，茱莉肯定會聽說，然后她就會知道醫(yī)生也知道了，當然知道醫(yī)生也知道這件事，會讓茱莉比以往還要難堪。醫(yī)生會干件什么事，但是需要仔細謀劃。

好了，幾天后，吉姆又來這兒，“布谷鳥”也來了。吉姆第二天要去打野鴨，他來找荷德·梅耶斯跟他一起去。我剛好知道荷德去了卡特維爾，到周末才能回來。吉姆說他不想一個人去，他想他得取消這件事了。這時可憐的保羅開口說要是吉姆肯帶上他，他會去。吉姆想了一會兒，然后說，好吧，好吧，他想有個傻子總比沒人強。

我估計他是打算把保羅領到船上，然后跟他開個什么玩笑，比如說把他推下水。不管怎么樣，他說保羅可以去。他問保羅有沒有打到過野鴨，保羅說沒有，他甚至從來沒拿過槍。吉姆就說他可以坐船上看他打，保羅表現好的話，也許會把槍借給他放兩槍。他們約好第二天早上碰頭，那是我最后一次看到吉姆活著。

第二天早上，我開門還不到十分鐘，斯泰爾醫(yī)生就進來了。他看上去有點緊張，問我有沒有看到保羅·迪克森。我說沒有，不過我知道他在哪兒，是跟吉姆·肯德爾去打野鴨了。醫(yī)生說他也是那么聽說的，他不知道怎么回事，因為保羅跟他說過他死也不會再跟吉姆打交道。

他說保羅跟他說了吉姆跟茱莉開的那個惡作劇，還說保羅問過他覺得那個惡作劇怎么樣，他告訴保羅不管是誰做出那種事，都不該留著活命。

我說這事做得是有點缺德，可是吉姆只是什么樣的惡作劇都忍不住想開，不管有多缺德。我還說我覺得他本質還是挺好的，只是滿肚鬼點子。醫(yī)生轉身走了。

中午時，他接到老約翰·斯考特的電話，吉姆和保羅去打野鴨的那個湖在約翰的地盤上。保羅幾分鐘前跑到他家，說出了樁事故。吉姆打了幾只野鴨，然后把槍遞給保羅讓他試試運氣。保羅從來沒開過槍，心里緊張，顫抖得厲害，控制不住槍。他開了槍，吉姆倒在船上，死了。

斯泰爾醫(yī)生因為是驗尸官，他跳上弗蘭克·阿博特的破車，沖去斯考特的農場。保羅和老約翰在湖邊的岸上。保羅已經把小船劃到岸邊，不過他們仍把尸體留在船上，等醫(yī)生來。

醫(yī)生檢查了尸體，然后說他們最好把尸體拉回鎮(zhèn)上。留在那兒或者等陪審團是沒用的，因為那一清二楚是過失殺人。

我個人來說，永遠不會讓跟我在一條船上的人開槍，除非我有把握他們對槍懂點兒。吉姆是個笨蛋，讓一個新手拿他的槍，更何況是個傻子。吉姆大概是自作自受。不過我們這兒的人還是想他。他沒說的，真是個搞笑的家伙！

濕著梳好，還是吹干再梳？

經典短篇閱讀小組

長按二維碼識別關注