你很難想象黃崢這樣一個靦腆到寧可選擇在公眾號訴說心事也不愛在公眾面前露面的人，如今頻繁地因?yàn)槠炊喽喑霈F(xiàn)在媒體面前發(fā)聲，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的波折。

文 | 陳蘭

編輯 | 封成

黃崢的個人公眾號從去年9月份開始就沒再更新過了。

雖然已經(jīng)304天沒再讀到黃崢感性的文字，但是大家還是能從新聞里得到關(guān)于他的消息。比如今天拼多多上市，黃崢接受了多家媒體連續(xù)一下午的采訪。

你很難想象黃崢這樣一個靦腆到寧可選擇在公眾號訴說心事也不愛在公眾面前露面的人，如今頻繁地因?yàn)槠炊喽喑霈F(xiàn)在媒體面前發(fā)聲，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的波折。

如今黃崢還是愛笑，但多了一絲面對輿論的無奈，黃崢朋友圈里的陸奇跟他一樣愛笑，但陸奇今年57歲了，眼角的皺紋和嘴邊的紋路在聚光燈下已經(jīng)無處可藏。

陸奇這個高齡的前百度總裁兼COO，在離職兩個月后，再一次成為緋聞的男主角，今天說他加盟阿里騰訊，明天傳出他進(jìn)入蔚來小米，甚至還有人造謠他進(jìn)入了比特幣世界。

更準(zhǔn)確一點(diǎn)地說，是因?yàn)榇蠹覍@個AI界不平凡的人物抱著一種不平凡的期望，所以百度離職風(fēng)波余震后頭緊跟著的，是外界對他將來歸宿的臆測。陸奇最近一次的真正的現(xiàn)身，是上個月30號。

那天黃崢手里的拼多多提交了上市招股書，這是繼唯品會后，電商領(lǐng)域又出現(xiàn)的一位不滿三歲上市的老小孩，而招股書里公司董事新增的“陸奇”兩個字，讓拼多多即將上市的熱度上升了一個臺階。

有人說，這是一場IP營銷游戲，還有人說，拼多多的AI有望長足，陸奇或者黃崢也許覺得流言止于智者，都未公開回應(yīng)過。黃崢和陸奇在這之前，是沒有關(guān)系的，如果說非要扯上一點(diǎn)關(guān)系，那么就是兩人連接線上站著的是李開復(fù)。

李開復(fù)是陸奇的學(xué)長兼同事，兩人在卡耐基梅隆大學(xué)讀完博士課程后，都留了校，1998年李開復(fù)去了微軟，15年后陸奇也踏入微軟的大門。李開復(fù)創(chuàng)業(yè)前待的最后一家公司是谷歌，而黃崢是李開復(fù)的同事，兩人曾受命一起回國創(chuàng)立谷歌中國公司。

2006年黃崢從谷歌離職，開始了創(chuàng)業(yè)之路，三年后，在谷歌退出中國之際，李開復(fù)也向上提交了辭呈，辦了個創(chuàng)新工廠。

與大多數(shù)工科出身的企業(yè)家一樣，黃崢從小就有一顆理工男的心。

黃崢的家庭并不富裕，他的父親中學(xué)沒讀完就走進(jìn)了社會這個大熔爐。黃崢很爭氣，雖然小學(xué)在杭州市郊的一所普通學(xué)校就讀，但是奧數(shù)得了個獎，在老師的建議下去考了杭外，結(jié)果用黃崢的話形容就是“非常狗屎運(yùn)”的考上了。

杭外是杭州最難進(jìn)的七所中學(xué)之一，黃崢是他們小學(xué)前后9年唯一一個考進(jìn)這所學(xué)校的，并且是杭外公認(rèn)的全校最聰明的孩子。黃崢本不想去杭外的，他說看名字還以為是一所完全學(xué)外語的學(xué)校，而他，對數(shù)理化有強(qiáng)烈的興趣。

二十四年后黃崢說：還好去讀了。到了今天，他已經(jīng)成為劉強(qiáng)東和馬云在商場上不可避免的對手，他的拼多多也是這兩個人在電商領(lǐng)域無法回避的話題之一，同時這也是他公眾號停更的第304天，拼多多迎來敲鐘的時刻。

前段時間劉強(qiáng)東去參加了美國財(cái)富頭腦風(fēng)暴科技論壇，主持人還問他對拼多多這個競爭對手有什么看法，劉強(qiáng)東答非所問：“我不是很在意不同的商業(yè)模式，我只在意顧客的體驗(yàn)，如果你在中國購物過幾次，也許只要三次，你就會有答案?！?/p>

不得不說劉強(qiáng)東說話很有技術(shù)含量，沒有直接說“拼多多就是low”，但是大家心里多少還是有點(diǎn)數(shù)的。財(cái)視傳媒針對這個“三次購物”問題對劉強(qiáng)東進(jìn)行了采訪，劉強(qiáng)東強(qiáng)調(diào)自己并沒有貶低的意思，還說電商世界里大家都是朋友，陳歐、沈亞、李國慶，還包括黃崢。

可是上個月在接受央視的財(cái)務(wù)采訪時劉強(qiáng)東還說：“當(dāng)一種商品在一定程度上便宜，對消費(fèi)來說沒有任何好處，這是浪費(fèi)錢而不是節(jié)約錢。”

誰都知道，現(xiàn)在市場上打著超實(shí)惠招牌的平臺是誰。

黃崢對于這些言論并不是很放心上，畢竟他是鋼鐵般的理工科直男，對于劉強(qiáng)東的diss，黃崢坦然說這些并不是事兒，拼多多和京東本來就一樣，區(qū)分度很大。黃崢常掛在嘴邊的人是段永平，在意的也是段永平的看法或者意見。

嚴(yán)格說起來，段永平和黃崢是浙大的校友，前者早后者10年踏入浙大的校門。黃崢剛從那所開啟他的新世界的杭外保送到浙大混合班的時候，段永平還浸泡在勝利的喜悅當(dāng)中，當(dāng)年步步高VCD殺入行業(yè)前三，這距離從成龍代言過的小霸王辭職到創(chuàng)辦步步高剛好三年的時間。

另外兩個跟黃崢八竿子打不到的人都處于事業(yè)上升期，一個丁磊創(chuàng)辦網(wǎng)易公司不到一年，網(wǎng)易門戶剛剛上線，另外一個孫彤宇正跟隨馬云奔赴在去往北京的路上，追隨馬云并建設(shè)外經(jīng)貿(mào)部官方網(wǎng)站和中國商品網(wǎng)上交易市場，為日后出現(xiàn)的淘寶網(wǎng)打各種基礎(chǔ)。

黃崢肯定想不到自己在未來長達(dá)二十年的時間里會跟這幾個人會發(fā)生什么狗血的牽扯，他本身就是一個優(yōu)秀的人，從進(jìn)入杭外開始，佼佼者的光環(huán)就一直在他的頭頂轉(zhuǎn)圈，成為大多數(shù)人嫉恨的父母口中的“別人家的孩子”，連拼多多從提交上市申請書到敲鐘，都用了不到一個月的時間。

曾經(jīng)大學(xué)就讀的浙大混合版，現(xiàn)在都被人說是最牛逼的學(xué)校里最牛逼的學(xué)院——竺可楨學(xué)院的前身。要知道，如今在杭州，浙大系、浙商系、阿里系以及海龜系創(chuàng)業(yè)者被成為創(chuàng)業(yè)新四軍，另外在杭州的創(chuàng)業(yè)者中，有四層的人來自浙江大學(xué)。浙大也是與黃崢與丁磊相識的契機(jī)。

在用MSN聯(lián)系浙大的黃崢之前，丁磊的日子很難過。

網(wǎng)易三歲那年丁磊就帶著它去了納斯納克，沒想到才過一年就遇到互聯(lián)網(wǎng)寒冬，從年初開始丁磊就動了賣網(wǎng)易的念頭，外界也不斷傳出網(wǎng)易被收購的緋聞，其中一個機(jī)會最大的香港買家最后因網(wǎng)易的財(cái)務(wù)問題放棄了收購。

那一年，網(wǎng)易虧損2.3億人民幣，股票的價格掉到64美分。實(shí)際上從在納斯納克掛牌的那一刻，就已經(jīng)有科技股開始崩盤了，網(wǎng)易的股價也從第一天開始就走下坡路，2001年的那場寒冬，不過是加速了下坡的速度。

接著便是誤報收入導(dǎo)致涉嫌財(cái)務(wù)欺詐，停牌4個月淪為“垃圾股”，公司形象也因?yàn)楸煌顿Y人訴訟而處于低谷，公司的人事也發(fā)生了動蕩。那時候丁磊想賣網(wǎng)易都沒人敢買，可以說網(wǎng)易一個公司就能構(gòu)成一個悲慘世界。

同一時間，現(xiàn)任東方港灣董事長的但斌還在大鵬證券做資產(chǎn)管理，他建議一個朋友拿100萬美金去三家公司，其中一家就叫網(wǎng)易。也許是看到網(wǎng)易的狀況，最終還是沒買它。

此時的段永平早已是甩手掌柜，將步步高分拆成三家獨(dú)立的公司，教育電子業(yè)務(wù)交給了黃一禾，OPPO由陳明永掌控，VIVO是沈煒當(dāng)家，段永平自己則在拿到綠卡后移居美國，看了巴菲特寫的《投資圣經(jīng)》，一頭扎入投資行業(yè)。

把丁磊從悲慘世界拉出來的，就是段永平。有一天，段永平的秘書接到了丁磊的電話，想找段永平聊一聊，這一聊就給網(wǎng)易聊進(jìn)了200萬美金。在段永平看來網(wǎng)易算是本分的，沒有搞一些急速擴(kuò)張等亂七八糟的事，就算股票價格波動，但心里還是很踏實(shí)。沒過多久，網(wǎng)易股價就開始反彈，公司業(yè)績也在游戲市場的帶動下開始增長，2002年，網(wǎng)易成為納斯納克表現(xiàn)最優(yōu)秀的股票。

今年初但斌還在公開場合提起這段往事，他對當(dāng)年沒購買網(wǎng)易股票悔到腸子都青了，如果買了，大概能漲3000倍，人家段永平不就是在兩年的時間就實(shí)現(xiàn)了近100倍的回報？

黃崢是一個很低調(diào)且平凡的人，除開這兩年，你很少能看到關(guān)于他的采訪，一來是在拼多多之前黃崢只是普通萬千創(chuàng)業(yè)者中普通的一個，二來是之前的三次創(chuàng)業(yè)都能沒引起像馬云馬化騰或者沈南鵬這樣大佬們的關(guān)注。除了高榕資本的張震，三年前在孫彤宇的引薦下黃崢跟張震吃了一頓飯，15分鐘就拿下了張震的投資。

在某種程度上來說，把黃崢從平凡世界拉出來的，是丁磊。網(wǎng)易低谷時期丁磊做出的致力于游戲事業(yè)的決定，讓丁磊在研究一個技術(shù)時遇到棘手的問題，需要志同道合的人探討解決，輾轉(zhuǎn)多番他搞到了在浙大計(jì)算機(jī)系略有耳聞的黃崢MSN賬號。

有一天，黃崢的MSN有個自稱是校友的陌生人發(fā)來好有申請，說有一個關(guān)于技術(shù)的問題要與他討論，并自報了家門，由此兩人結(jié)識。

到2010年左右黃崢創(chuàng)辦樂其的時候，丁磊在游戲領(lǐng)域已經(jīng)有一席之位，而黃崢的樂其雖然盈利但困難重重。有一次一個大客戶明里暗里都表示必須給回扣才把訂單給黃崢，黃崢本就涉世未深，便又氣又無奈的向丁磊吐槽，丁磊聽了以后直接說：要不要幫你打抱不平？因?yàn)闉槿说驼{(diào)，最終黃崢還是沒讓丁磊出手。

與段永平的相識，是丁磊的功勞。從浙大畢業(yè)后黃崢就去了美國威斯康星大學(xué)進(jìn)修計(jì)算機(jī)科學(xué)，在丁磊的引薦下認(rèn)識了同在美國的段永平，沒想到相差20歲人兩人從此成為忘年之交，那時的段永平因?yàn)楦±诘耐乱呀?jīng)被人稱為“中國版巴菲特”了。

2006年在黃崢第一次動了創(chuàng)業(yè)念頭的時候，段永平把步步高的一塊電商業(yè)務(wù)給了他，于是有了出售步步高電子教育產(chǎn)品以及OPPO藍(lán)光播放機(jī)的歐酷網(wǎng)，連歐酷最早的域名聯(lián)系人上留的電話，都是OPPO總機(jī)。

更早黃崢碩士畢業(yè)前，曾在微軟北京分布實(shí)習(xí)，之后在美國總部，每個月分別拿著900美元、6000美元的工資。第一個給黃崢工資的是微軟，不過第一個給他財(cái)務(wù)自由的卻是谷歌，因?yàn)槎斡榔綄λf：谷歌值得去看看，這對你未來創(chuàng)業(yè)有好處，去的話至少呆三年。

因此黃崢畢業(yè)去了谷歌，待了滿滿三年。后來黃崢說，在谷歌的工作收入有一種天上掉餡餅的感覺，因?yàn)閷?yīng)谷歌上市后飛速發(fā)展的，是黃崢銀行賬號上越來越多的0。

坊間一直流傳段永平的干兒子是黃崢的說法，黃崢也不止一次的對外表示段永平是他的人生導(dǎo)師，許多創(chuàng)業(yè)者口中的“馬云說”到了黃崢這里變成了“段永平說”。黃崢離開谷歌的那年，段永平以62美元的天價拍下與巴菲特共進(jìn)午餐的機(jī)會，除了帶上自己的親兒子，段永平還帶上了黃崢。

在飯局上，黃崢與巴菲特就未來的電商格局進(jìn)行了討論，正是這場討論讓黃崢明白了簡單和常識四個字的力量，回國后他連續(xù)四次的創(chuàng)業(yè)核心都由此展開，而段永平、丁磊、孫彤宇都成為了他創(chuàng)業(yè)的天使投資人。

黃崢骨子里是一個有抱負(fù)并且喜歡挑戰(zhàn)的人，從2015年底選擇進(jìn)入電商行業(yè)與京東阿里為敵，到與李開復(fù)回國創(chuàng)辦谷歌中國公司，厭倦為了瑣事往返于中國和硅谷而離職，就能隱約看出來。一開始黃崢肯定是有新鮮感和使命感了，不過重復(fù)的事情做多了便缺少新挑戰(zhàn)，讓人感到倦怠。

拼多多不是黃崢的第一次創(chuàng)業(yè)，不知道會不會是最后一次，不久前他接受采訪時說他最欣賞的人是富蘭克林，而他希望自己未來能當(dāng)個科研人員。

現(xiàn)在黃崢的采訪比起兩三年前逐漸多了起來，大家都知道他很忙，從拼多多成立開始，黃崢不是在辟謠假貨，就是在去辟謠假貨的路上。

此前關(guān)于拼多多遭遇商家維權(quán)圍堵的事情，在輿論的促使慢慢發(fā)酵，發(fā)酵到黃崢的家人都打電話給他問他怎么了。黃崢說，那是從他參加工作以來，家人第一次打電話詢問。這個總戴著一副黑框眼鏡的37歲大男孩說著這些話的時候委屈得幾度哽咽。

但是黃崢看的很明白，他說跟商家的矛盾其實(shí)就像夫妻吵架，早點(diǎn)吵架矛盾早點(diǎn)暴露，就能早點(diǎn)解決，不然憋到最后所有積累的怨氣爆發(fā)，一吵就得離婚。

從歐酷電子商務(wù)網(wǎng)站銷售手機(jī)電子產(chǎn)品，到樂其，到尋夢，再到拼好貨以及拼多多，成功遠(yuǎn)不如黃崢想象中的那么簡單?，F(xiàn)在的拼多多，離不開黃崢的眼界，格局，資源，而這三點(diǎn)是創(chuàng)業(yè)必備的三個特性。

沒有資源，大多數(shù)的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃只能無果而終，你看王興若干年前創(chuàng)辦的校內(nèi)網(wǎng)，起頭再好，也像拳頭打在棉花上面，充滿無力感，最后死在了沒人投資沒有錢上面。

缺了眼界也不行，集流氓與才子氣息的王家衛(wèi)說過，人的一生就是見天地，見眾生，見自己的過程，看的短創(chuàng)業(yè)的路走的也不會太遠(yuǎn)。

格局最重要，比如一顆石榴種子，你把它放在花盆里栽，它最多長到半米多高，放缸里栽，能長到一米多高，放空地里栽，能長到四五米高，這就是格局。

馬云就是一個典型的有格局的人，在阿里巴巴還屁都不是的時候，杭州市委書記王國平陪著浙江當(dāng)時的老書記視察民營企業(yè)，老書記問馬云希望將來公司能做到多大，馬云說：我希望它會是一家市值5億到50億美元的公司。這個回答著實(shí)把王國平嚇了一跳，他趕緊出來打圓場：“張書記，小馬可能說的是他要把公司做成5億到50億人民幣的公司?！瘪R云猶豫了一下，說：不是人民幣，我說的就是5億到50億美元的公司。

如今何止50億美元，整個阿里集團(tuán)市值已經(jīng)超過5000億美元，比早年間的50億翻了100倍不止。杭州現(xiàn)在與北上廣搶人較勁的底氣，不正是有一大半都來自那里有個阿里巴巴？

名校與留學(xué)甚至在谷歌的工作經(jīng)歷都讓黃崢的眼界格局不局限于當(dāng)下，比如銷售電子產(chǎn)品的歐酷網(wǎng)營業(yè)額不錯但黃崢想到會陷入未來與京東的持久戰(zhàn)，在保留技術(shù)團(tuán)隊(duì)的前提下關(guān)閉了。當(dāng)然，雖然現(xiàn)在不是直接和京東杠上，但殊途同歸，在市場及流量的爭奪上還是敵對的。

拼多多的出現(xiàn)也是基于黃崢的眼界和格局，在運(yùn)營尋夢的時候，一場意外的中耳炎終止了尋夢的擴(kuò)張，黃崢休養(yǎng)了一年的時間。復(fù)出后，黃崢從阿里與騰訊在社交和電商之間的拉鋸戰(zhàn)中清晰的看到，這兩家在中國如此成功且如雷貫耳的企業(yè)在彼此擅長的板塊并沒有相互滲透，如果自己做一個又有電商又有社交的平臺會怎么樣？

于是專注于水果生鮮類的拼好貨順勢而出，以拼單為切入點(diǎn)，一時間銷售額暴增。幾個月后，他又從拼好貨身上看到了社交電商模式的前景，于是有了拼多多，對標(biāo)的是“五環(huán)外”的被市場忽視的人群，而最近在拼多多內(nèi)部上線的集游戲、娛樂和購物于一身的多多果園，半個月的時間用戶量就到了4000萬，每天超過2億人次在使用，成為“吸粉”神器。

你看，這樣的眼界格局，再加上段永平、丁磊、孫彤宇、為黃崢提供物流幫助的并且與黃崢一見如故的順豐王衛(wèi)，甚至包括馬化騰為拼多多提供分享平臺QQ微信上的這些資源，都成就了未滿三歲便上市的拼多多。

那充滿歷史性轉(zhuǎn)折的要命的中耳炎，在今天又一次給了黃崢一個特別的光環(huán)。黃崢說，因?yàn)橹卸?，他無法忍受氣壓的變化，所以拼多多的敲鐘經(jīng)過納斯達(dá)克提議，是同時在上海和紐約一起敲。這讓黃崢成為納斯達(dá)克歷史上兩地敲鐘的第一人。

原來，這么多年過去了，黃崢頭頂上佼佼者的光環(huán)一直都在。

電影《歲月神偷》里說：在幻變的歲月里，時間是最大的小偷。

但是尋夢在黃崢休養(yǎng)一年的時間里并沒有被無情的市場競爭淘汰，也不知道是不是丁磊的原因，這家稚嫩的游戲公司依然活得好好的，不過它不是黃崢的爆款，從這家公司內(nèi)部孵化出的爭議最多的拼多多，才是今天的爆款。

2016年的時候有很多人問黃崢為什么會選擇再次創(chuàng)業(yè)，黃崢在公眾號給出了兩點(diǎn)原因。

第一點(diǎn)是他內(nèi)心還有野心，隱藏的能力和能量還沒有完全釋放，他隱約覺得那時的機(jī)會有可能讓自己做出一個影響面更大，自己成就感更強(qiáng)的事。第二點(diǎn)是他喜歡他的團(tuán)隊(duì)，再次創(chuàng)業(yè)能讓他更加幸?；蛘哒f更加快樂。

拼多多應(yīng)該算是黃崢做出的那個有巨大影響面并讓他成就感更強(qiáng)的事，但是他并沒有給人一種很幸?；蛘吆芸鞓返母杏X，至少在拼多多有個“假多多”的別名下，你不能說黃崢能感到很幸福很快樂。

或許就像黃崢自己說的一樣：直到很久以后，我才開始意識到目標(biāo)達(dá)成和幸福未必是同一件事。

就像是這個上市的夜晚，拼多多給參加晚宴的媒體老師準(zhǔn)備了冰箱禮物，好多媒體老師在朋友圈懷疑是假的啊。

01

2013年的時候，貓哥第一次見到賈躍亭。

樂視的大樓在北京東四環(huán)邊上，通往大廈的路面還沒有完全硬化，停車場塵土飛揚(yáng)。樓頂沒有公司的logo，樓梯間、大廈門口，員工異常忙碌，個個青春有朝氣。工位緊張，密密麻麻全是人，賈躍亭在會議室開會，會議室里擺著一臺電視，是即將面世的樂視x60，當(dāng)時看來相當(dāng)驚艷，不僅外表，還有價格——不到多數(shù)競品的50%。

當(dāng)時，賈躍亭在視頻網(wǎng)站的主業(yè)之外決定另辟蹊徑，殺入一片紅海的硬件，外界嘩然，但他自己充滿信心。上市三年，原罪說不絕于耳，股價不振，一直低位徘徊，總要找點(diǎn)新概念，他在內(nèi)部也面臨不少的反對意見，不少人認(rèn)為應(yīng)該聚焦，畢竟視頻網(wǎng)站的競爭慘烈，樂視并無一定勝出的底氣，但這些意見都阻擋不了賈躍亭。

會議結(jié)束，我們見面，賈躍亭的第一句話是：“我做了個公號，要關(guān)注啊！”。公號的名字就叫“賈躍亭”，當(dāng)時最新的文章閱讀不到10，看起來像是為超級電視項(xiàng)目新建的推廣渠道。幾年后很多人通過關(guān)注這個公號關(guān)注賈躍亭的行動，為找回自己的錢做無望的努力，這是后話。

我們就近找了一個辦公室聊天，準(zhǔn)確的說，是聽他講。講了什么已經(jīng)不能記憶全部，大體就是他怎么計(jì)劃把內(nèi)容、平臺、硬件之間相互貫通，然后成就大事，最吸引人的，是他講話的方式。

02

賈躍亭的講話沒有馬云那種縱橫捭闔、金句不斷的能力，也缺少柳傳志那種“教父”般的氣場，他說話內(nèi)斂，聲音不大，緊要處有點(diǎn)停頓，似乎在思考，但你總能感受到他的誠意，配合他略顯黝黑的膚色和質(zhì)樸的服飾，你會覺得這人是在跟你掏心窩子，而且他講話時充滿了對業(yè)務(wù)的詳細(xì)描述，即便一些邊邊角角的數(shù)據(jù)也能順手拈來，不像很多老板需要借助助手的提醒，每一次他都會在這種詳細(xì)的描述中夾雜一兩句雞湯——不會多，一兩句點(diǎn)睛，然后你會覺得自己正在面臨一個偉大的事業(yè)。

那一天，他跟貓哥說的是：“每個人總歸還是要有點(diǎn)夢想和信仰的，如果這都不堅(jiān)持，我不知道該如何活下去?！焙苡悬c(diǎn)賈布斯的味道。貓哥相信，或許正是這種富有殺傷力的講述方式配合他all in的姿態(tài)，俘獲了很多人，甘心為他效力。

賈躍亭的電視策略盡管充滿了反對的聲音，但當(dāng)時異常成功。

7月份超級電視開始銷售，x60的一萬臺現(xiàn)貨49分鐘售罄，s40的一萬臺現(xiàn)貨82分鐘賣完，銷售額不足一提，但在業(yè)內(nèi)已經(jīng)掀起了大討論，傳統(tǒng)玩家感到驚慌，這個價格讓他們的生存更顯艱難，他們說賈躍亭賠本賺吆喝，但賈躍亭反擊說他們已經(jīng)跟不上互聯(lián)網(wǎng)時代的新玩法了，必然被顛覆。

差不多同期，樂視的股價翻了三倍。這讓賈躍亭很享受，之后見了他幾面，都是意興勃發(fā)的樣子，如果考慮下他的出身，也許就會理解這種成功，雖然他的履歷充滿疑點(diǎn)。

03

1973年2月，賈躍亭出生在山西襄汾縣呂梁山腳下一個叫北膏腴的村子，這是真正的農(nóng)村。賈家遷入此地只有三代，在村里也只是普通人家：賈躍亭的父親是當(dāng)?shù)亟處?，母親算是家庭主婦，家里有一些土地。

家境很一般，這對農(nóng)家父母相信知識改變命運(yùn)，賈躍亭和哥哥姐姐都讀了大學(xué)，賈躍亭的成績一般，1995年從山西財(cái)政稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，大專學(xué)歷，會計(jì)專業(yè)。在上世紀(jì)八九十年代，一家三個子女都能考上大學(xué)，很值得稱道。

現(xiàn)在，學(xué)校把他列為“杰出校友”，但他自己的履歷里很少提及母校，可能覺得名氣不夠響亮。不過在這里，他的人生發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

據(jù)說他在讀大專時是同學(xué)中的核心人物，喜歡讀前衛(wèi)詩集和小說，愛組織舞會，他對潮流很敏感。那是電腦還叫計(jì)算機(jī)，極其昂貴，身為一個會計(jì)學(xué)生，他預(yù)感到這是未來，于是開始接觸計(jì)算機(jī)，并熱衷于閱讀《硅谷熱》，這些愛好對他幫助很大，1995年畢業(yè)后，他在垣曲縣地方稅務(wù)局擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，剛剛報道兩個月，就代表單位在一個計(jì)算機(jī)大賽中奪冠。

如果按照這樣的路徑發(fā)展，可能稅務(wù)體系會有一個業(yè)務(wù)嫻熟的公務(wù)員，但此時，賈躍亭辭職了。

這是他生意生涯中的第一個疑點(diǎn)。

1996年，他創(chuàng)辦了山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)有限公司，公司注冊資本金為50萬元,其中賈躍亭出資20萬元，他的妻子李莉也出資了20萬元?？紤]到當(dāng)時他的收入不過一兩百塊錢，這個出資款跟現(xiàn)在一個屌絲青年突然拿出一千萬注冊了個公司差不多。

盡管他沒有承認(rèn)，但是合理的解釋是依靠妻家的力量，找個好老婆，是很多小鎮(zhèn)青年上升的慣有路徑，在一個縣城里，有位高權(quán)重的親戚，做事情會方便不少，而且他的公司所從事的“洗煤”行業(yè)也需要一定的資源才能搞定。

04

“洗煤”是個啥業(yè)務(wù)呢？就是對優(yōu)質(zhì)煤進(jìn)行進(jìn)一步加工，降低灰分、硫分、去雜質(zhì)，然后供應(yīng)一些專門用途的企業(yè)。

但是賈躍亭生的太晚，他入行的時候沒趕上最好的時間。

1984年和1985年，煤炭政策是“國家、集體、個人一齊上，大中小煤礦一起搞”，大小礦井井噴，經(jīng)過10年的發(fā)展，過度開發(fā)導(dǎo)致供大于求，煤炭市場惡性競爭嚴(yán)重，1996年實(shí)在不是煤炭行業(yè)掙錢的好時候，到了1998年，整個煤炭行業(yè)進(jìn)入了整頓期。

不過，如果有縣里的關(guān)系，小打小鬧還是可以過得很好，但賈躍亭不會甘心，在煤炭行業(yè)之外，他還干過印刷、運(yùn)輸、賣過鋼材，甚至還回歸本業(yè)，干過電腦培訓(xùn)，又由此看到另一個商機(jī)，開過“垣曲卓越雙語學(xué)?！保木Ψ稚⒃谶@些業(yè)務(wù)中，但沒有一個有持續(xù)的投入和鉆研，你可以說這是一種創(chuàng)業(yè)求生的本能，但結(jié)合賈躍亭之后的各種操作能看出，貪大求全、不究細(xì)節(jié)可能是他的本性，他有發(fā)現(xiàn)賺錢機(jī)會的能力，但缺少把這種機(jī)會持續(xù)擴(kuò)大的能力或者意愿。

不管怎么說，他在縣城里闖出了一片天。這期間發(fā)生了什么不得而知，但是2002年，賈躍亭決定終止這一切——公司、各種業(yè)務(wù)、包括妻子和家庭，甚至，他要換個地方生活。

他的新公司名叫西貝爾，從事的業(yè)務(wù)是“基站配套設(shè)備”，跟以前的經(jīng)驗(yàn)基本不沾邊，后來他接受采訪說，做這個業(yè)務(wù)純屬偶然，他是在一次吃飯的時候，偶爾從鄰桌客人那里聽說了“基站配套設(shè)備”這個名詞，意識到電信業(yè)迅速發(fā)展。而基站蓄電池在當(dāng)時幾乎是市場空白點(diǎn)。于是，他成立了新公司主做這項(xiàng)業(yè)務(wù)。

只用了一年時間，西伯爾拿到了一家運(yùn)營商在山西大半的業(yè)務(wù)。

奇才??！

05

后來隨著樂視的名頭越來越大，賈躍亭的履歷說不清的地方太多，于是有人詳詳細(xì)細(xì)的查了這段歷史，發(fā)現(xiàn)西貝爾公司早在1999年就已設(shè)立，股東有兩個，賈躍亭占80%，王凡占股20%。

對于王凡，大家都不知道是什么來路，有人說是賈躍亭的第二個妻子，也有人說是他的紅顏知己，不論怎樣，西貝爾的發(fā)展令人側(cè)目，第二年，幾個股東將注冊資本從100萬擴(kuò)至3000萬元，其中賈躍亭以2400萬元的出資額占80%的股份。

錢從哪來？不得而知。

2002年，是電信行業(yè)的黃金時期，華為、中興是其中的龍頭，在各省的項(xiàng)目中競爭激烈，成立一年沒有任何過硬基礎(chǔ)的西貝爾通過什么手段拿下山西的大半業(yè)務(wù)？迷霧重重，直到后來，賈躍亭與匯金立方等股東方的勾連被披露，人們才找到了合適的理由，但這些，都已經(jīng)無法證實(shí)了。

又隔了一年，賈躍亭把公司從山西遷到北京，從此立足北京，實(shí)現(xiàn)了三連跳。此后，他又成立了Sinotel Technologies，并且把西貝爾的業(yè)務(wù)裝進(jìn)來，2007年在新加坡上市，融資兩億元，賈躍亭總共持有80.5%的股份。

如果是一個實(shí)業(yè)家，那應(yīng)該像同業(yè)的前輩任正非一樣增加研發(fā)、做好管理、搞好銷售，但2004年，賈躍亭在西貝爾的事業(yè)上升期就成立了樂視，并把很多精力投入如此。

Sinotel Technologies之后的使命就是上市，幫賈躍亭融錢，之后賈躍亭又聲稱把樂視的業(yè)務(wù)打包其中，股價上漲不少，然后，賈躍亭趁機(jī)搞了一把增發(fā)……

在成功撈了一筆之后，Sinotel Technologies持續(xù)虧損，終于在2016年的3月15日退市了。

06

總結(jié)下：

1996年成立卓越實(shí)業(yè)——1999年成立西貝爾——2002年撤離卓越實(shí)業(yè)——2004年成立樂視——2016年西貝爾退市……

在每一個業(yè)務(wù)差不多快成熟的時候，賈躍亭會布局下一個業(yè)務(wù)，并把上一個業(yè)務(wù)的剩余價值榨取干凈，只不過玩的越來越大，他選擇新業(yè)務(wù)的眼光值得稱道，這背后有什么高參不得而知。

接下來，樂視的故事開始了。

視頻網(wǎng)站的興起異常迅速，在很短的時間內(nèi)，優(yōu)酷、愛奇藝、搜狐視頻等等網(wǎng)站紛紛崛起，一時間冒出來幾十家，盡管都不掙錢，但圈粉的能力超強(qiáng)。

樂視進(jìn)入的時間不算早，技術(shù)能力不算強(qiáng)，資金實(shí)力不出眾，并無特殊的、不可或缺的功能，翻看2004年到2010年的公司履歷，最大的亮點(diǎn)無非是獲得了某個電影的網(wǎng)絡(luò)首播權(quán)，被評了什么不入流的大獎，與某些野雞公司達(dá)成什么合作協(xié)議。

同期的視頻網(wǎng)站，都陷入了燒錢就有用戶，不燒錢用戶立刻就跑的怪圈，盈利遙遙無期。

就在這么個檔口，樂視網(wǎng)居然在創(chuàng)業(yè)板上市了！

業(yè)界大嘩，因?yàn)樽鳛橥校麄冏钪榔渲械拈T道。要在創(chuàng)業(yè)板上市，需要連續(xù)三年盈利，樂視怎么做到的？呵呵。

華興資本CEO包凡直接指出：“一個排名17的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊?！?/p>

戲法在七年后戳穿，2017年11月，參與樂視網(wǎng)IPO審核的多位前發(fā)審委委員近期被調(diào)查，他們在樂視網(wǎng)IPO期間提供了幫助，造假上市基本鑿實(shí)。而大家相信以賈躍亭的能力和人脈很難完成這些，他的股東方匯金立方應(yīng)該在其間起到很大的作用。

07

這七年間，樂視網(wǎng)發(fā)展的跌宕起伏。

上市后的頭四年，樂視飽受質(zhì)疑，到底是怎么上市的？與眾不同的版權(quán)攤銷方式到底在遮掩什么？關(guān)聯(lián)交易為什么那么多？……

2013年，在樂視的成長史上算一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

● 他們提出了“顛覆者”的定位；

● 推出了超級電視；

● 還收購了制作過《甄嬛傳》的花兒影視，股價大漲。

但也只是引人注意而已，當(dāng)時一眾視頻網(wǎng)站激戰(zhàn)正酣，勝負(fù)難定。

好景不長，2014年山西官場巨震，當(dāng)年6月，賈躍亭離開大陸，開始了為期半年的“海外布局”，隨著大股東被揭露，樂視發(fā)家史，大家已經(jīng)心知肚明，賈躍亭只能通過微博不斷喊話，他所依靠的強(qiáng)大力量正在崩潰。

沒人知道這半年他是怎么度過的，他在思考什么，從之后四年的舉動來看，這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個來自底層的村鎮(zhèn)青年，依靠機(jī)緣巧合的人脈和相互利用的關(guān)系不斷做大，但是當(dāng)他熟悉的路徑、資源、人脈消失之后，未來的路，該怎么走？

他不是一個有大戰(zhàn)略的人、不是一個懂管理的人、不是一個精通技術(shù)的人、不是一個好的銷售、不是很懂產(chǎn)品、也沒有鐵打的團(tuán)隊(duì)……

但沒有關(guān)系，他有自己擅長的東西——講故事，并且看起來足夠真誠，讓人不得不相信。這是一種攝心術(shù)，可能是天賦使然，也可能是他當(dāng)演員的太太持之以恒培訓(xùn)的結(jié)果。

相信這時的賈躍亭一定不甘心，他很可能把過去的成功歸結(jié)于自己的能力，而不是背后的力量，他也堅(jiān)信，即便失去這些支撐，他也可以成為一代大商巨賈。

他對外喊出all in的口號，實(shí)際中，他在這一年開始布局汽車，像卓越實(shí)業(yè)越做越好時成立西貝爾，像西貝爾營收大漲時成立樂視，他一直在做兩手準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)背著降落傘、準(zhǔn)備好救生艇。成了，就萬人敬仰，不成，就隨時止損。

這大概出自他內(nèi)心無處不在的不安全感，即便表現(xiàn)的再坦然，內(nèi)心是糾結(jié)的。因?yàn)樗蕾嚨倪@種攝心術(shù)，實(shí)在太玄幻，不像倉庫里的貨物、電腦里的代碼一樣踏實(shí)。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利2012年出版的《人類簡史》頗為轟動，他認(rèn)為人類躍居食物鏈頂端的原因是因?yàn)楹献鳎梢院献鞯脑蚴且驗(yàn)槿祟惖恼Z言，而語言的最大功用在于“虛構(gòu)”，從宗教信仰到國家觀念，從貨幣價值到公司愿景，虛構(gòu)的力量支撐文明的變化，只是能構(gòu)建這些的人極少。

08

賈躍亭認(rèn)為自己有這個潛力，于是故事開始了。

在眾人的質(zhì)疑聲中，2015年初，賈躍亭無恙歸來，這極大地增加了市場對他的信任，股市用一波漲幅反應(yīng)了這個是實(shí)施。樂視也在賈躍亭的一系列瘋狂規(guī)劃中，開始蒙眼狂奔。

賈躍亭一口氣推出了七個生態(tài)圈：互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)、內(nèi)容生態(tài)、大屏生態(tài)、手機(jī)生態(tài)、汽車生態(tài)、體育生態(tài)、互聯(lián)網(wǎng)金融生態(tài)。

聯(lián)系他們的叫“生態(tài)化反”，不追求單一業(yè)務(wù)線盈利，通過會員體系產(chǎn)生協(xié)同效應(yīng)并獲得收入。

所以他講故事的邏輯就是：

? 先構(gòu)建七個生態(tài)的大框架、大邏輯；

? 然后不斷填充細(xì)節(jié)，高薪挖人、迅速布點(diǎn)，花錢如流水一樣搶資源，比如花27億買了中超的轉(zhuǎn)播權(quán)；

? 這就需要不斷的資金，靠現(xiàn)有的收入不現(xiàn)實(shí)，靠七大生態(tài)還需時日，怎么吊足資本的興趣，同時保證高估值？賈躍亭用了PPT、開發(fā)布會這種簡明扼要、聲量十足的方式，如果一個公司每年花幾千萬開會，而且天天強(qiáng)制刷屏，多少都會改變你的認(rèn)知。所以像樂視體育，也曾經(jīng)一時紙貴，融資時投資商上門排隊(duì)求購。

賈躍亭相信這種方式是靠譜的，只要錢能繼續(xù)，泡泡就可以越吹越大，而且不會破，高峰時，樂視網(wǎng)成了創(chuàng)業(yè)板的指標(biāo)股，市值突破1600億，讓有常識的人懷疑人生。

最早感知樂視缺錢的人，一定是賈躍亭。

他不斷減持股份套現(xiàn)，準(zhǔn)備跳船。如果故事就此結(jié)束，我們可能會把他定義為一個壯志未酬的失意人物，但是賈躍亭的一系列操作，把大敗局變成了大騙局。

如果此前他只是能力跟不上野心，從這一刻起，他想的只是怎樣收割更多利益，并且盡快開始下一個大項(xiàng)目。

09

在公開市場無法割韭菜之后，他開始一邊撒謊一邊做局，從身邊人開始。

就像一個船長，在大船即將沉沒之時，他向船員們喊著“挺住”，自己卻開著唯一的救生艇跑了，我走之后，哪管大浪滔天。

● 他克扣供應(yīng)商的款項(xiàng)，讓很多人傾家蕩產(chǎn)；

● 他忽悠自己的員工，聲稱減持套現(xiàn)所得將全部借給公司使用，后來被發(fā)現(xiàn)這是一個徹底的謊言，不僅沒有全額借款，借的那點(diǎn)錢后來一分不少的全部拿回去了；

● 他忽悠自己的高管，傾盡所得去回購公司的股份，很多人奮斗所得化為烏有，真的是蒙眼瞎跑，即便是那些單獨(dú)融資成功的項(xiàng)目，比如樂視體育，賈會計(jì)也會想方設(shè)法把錢挪作他用；

● 他忽悠了孫紅雷、黃曉明等一票明星，有些號稱朋友，有的號稱他老婆的閨蜜，一個也不放過；

● 他忽悠了自己的同學(xué)，一幫商學(xué)院的同學(xué)頗講義氣，眾籌要拉賈會計(jì)一把，可惜一腔情懷喂了狗；

● 他忽悠柳傳志為他站臺，并且通過柳傳志進(jìn)入了企業(yè)家的頂級圈層，后來有因?yàn)榱鴤髦纠瓉砹税滓买T士孫宏斌；

● 他真的把同鄉(xiāng)孫宏斌忽悠住了，在真金白銀掏了將近200億后，承認(rèn)投資失敗；

● 他又把前首富許家印拉入局中，8億美金，兩個月就沒了。

賈躍亭的屠龍計(jì)相當(dāng)了得。

據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，被賈躍亭玩過的至少有2位地產(chǎn)大佬、2位中國首富、撐起娛樂圈半邊天的21位明星、13家銀行、11家券商、21家公募、29家私募、中國幾大知名資本系…

而“樂視七大生態(tài)”收割金額接近900億。

● 其中樂視網(wǎng)融資343億元，去年“白衣騎士”孫宏斌領(lǐng)銜戰(zhàn)投60.4億；

● 樂視汽車早前融了113億，恒大新入坑110億；

● 樂視電視AB輪融資4.3億，孫宏斌領(lǐng)銜大手筆砸97.8億；

● 樂視云融資10億；樂視手機(jī)37億；

● 樂視體育88億；

● 樂視影業(yè)15.9億。這還不包括沒有公布數(shù)據(jù)的樂視金融。

他們看中的是什么呢？

是PPT包裝下的華麗泡沫？是對all in精神的極度向往？但更可能是被賈躍亭的攝心術(shù)迷惑，成為他屠龍刀下的犧牲。

留下的呢？一地雞毛。

10

如果賈躍亭繼續(xù)主導(dǎo)，F(xiàn)F汽車也將是一個注定失敗的項(xiàng)目，這在賈躍亭的計(jì)劃中，只不過是一個新的玩具，他要靠這個保留僅剩的虛榮感，而樂視生態(tài)，不過是一個供他榨干的軀殼，就像之前的西貝爾一樣。

但是對賈躍亭的評價兩極分化，有些人認(rèn)為他是真正具有企業(yè)家精神的人，這些人真是智商堪憂，企業(yè)家精神不是自私蠻干，對股東負(fù)責(zé)、對投資者負(fù)責(zé)、對員工有交代、對合作伙伴有交代，不是最基礎(chǔ)的要求嗎？

如果你僅僅認(rèn)為賈躍亭是個騙子，也不夠公正，這么精彩的世紀(jì)騙局很難見到，他跟你講情懷，去騙最聰明的一幫人，而且不違法，理論上，他還能繼續(xù)玩下去。

與恒大的合作生變，瘋傳FF降薪、裁員、資金鏈斷裂，這是預(yù)料中的結(jié)局。

氣球一旦被戳破，就不可能有條不紊的漏氣，賈躍亭一張憨厚的面孔下藏著五千年的狡黠，當(dāng)他依賴的捷徑消失，當(dāng)他的能力跟不上野心，當(dāng)他“干大事而惜身，見小利而亡義”的本性顯露，他的故事也該結(jié)束了。