達(dá)沃斯會(huì)議即達(dá)沃斯論壇。世界經(jīng)濟(jì)論壇 (World Economic Forum -- WEF)是一個(gè)非官方的國際組織，總部設(shè)在瑞士日內(nèi)瓦。其前身是1971年由現(xiàn)任論壇主席、日內(nèi)瓦商學(xué)院教授克勞斯·施瓦布創(chuàng)建的“歐洲管理論壇”，因?yàn)檫@個(gè)論壇在全球的影響力不斷擴(kuò)大，它在5年以后改為會(huì)員制。1987年，“歐洲管理論壇”更名為“世界經(jīng)濟(jì)論壇”。論壇的年會(huì)每年1月底至2月初在瑞士的達(dá)沃斯小鎮(zhèn)召開，故也稱“達(dá)沃斯論壇”。而小鎮(zhèn)達(dá)沃斯也因此聞名遐邇。

不想錯(cuò)過我們的推送?

戳上方藍(lán)字“浪潮工作室”關(guān)注我們

并點(diǎn)擊右上角···菜單，選擇“設(shè)為星標(biāo)”

每天中午，浪潮工作室陪你吃飯

撰文 | 張帆 陳小娜

出品 | 浪潮工作室

歡迎下載網(wǎng)易新聞客戶端訂閱查看

拼多多自從赴美上市以來，已經(jīng)給中文互聯(lián)網(wǎng)提供了好幾周的娛樂笑料。

有人在拼多多上購買了“小米新品云智能語音電視32寸LED曲面”，收到后發(fā)現(xiàn)這款電視機(jī)的品牌是“小米新品”；有未經(jīng)證實(shí)的朋友圈截圖顯示，有人在拼多多買了某品牌牛奶20袋，到貨后發(fā)現(xiàn)是20只包裝袋；還有人發(fā)現(xiàn)，拼多多贊助了央視科普節(jié)目《是真的嗎？》。

我們無意為拼多多的假貨問題辯解，這篇文章想回答的是，為什么用拼多多的人，會(huì)有三億之多？

一個(gè)中國，兩個(gè)世界

今年4月，有媒體問拼多多創(chuàng)始人黃崢：“有人認(rèn)為，拼多多不是消費(fèi)升級，而是消費(fèi)降級。”

黃崢回答：“消費(fèi)升級不是讓上海人去過巴黎人的生活，而是讓安徽安慶的人有廚房紙用、有好水果吃。”

?

?

2016年10月29日，安徽省岳西縣溫泉鎮(zhèn)榆樹村，桌上黑乎乎、糊成一團(tuán)的菜羹，便是爺孫倆三餐食用的主菜 / 視覺中國

黃崢口中的安徽安慶是一座典型的三線城市，總?cè)丝谟?30萬。雖然安慶的經(jīng)濟(jì)總量在安徽不算靠后，能排在三四名，但2016年，安徽安慶城鎮(zhèn)居民人均可支配年收入為26502元，平均每月2208.5元，還不如全省平均水平。

安慶的城鎮(zhèn)居民，每年的消費(fèi)性支出僅為15030元，他們平均每月會(huì)在食品上花掉445.9元，衣著僅為90.6元；安慶的農(nóng)村居民——占到安慶總?cè)丝诘?2%——?jiǎng)t過得更拮據(jù)，他們平均每月只在食品上花去248元，衣著更是只有可憐巴巴的28元。這些人，可能就是拼多多9.9元一條“夏季運(yùn)動(dòng)褲”的群眾基礎(chǔ)。

我們?nèi)绻涯抗庠偻鲁?，?huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加不一樣的中國。中國目前還有幾千萬的貧困人口，2015年國家統(tǒng)計(jì)局一份研究顯示，剛好在貧困線上掙扎的中國人，會(huì)將收入的53.5%拿來買吃的，也就是人均每天食品消費(fèi)支出為4.1元，“在農(nóng)村地區(qū)大約能每天消費(fèi)1斤米面、1斤菜、1兩肉”。

?

?

2018年4月24日，山東省日照市嵐山區(qū)高興鎮(zhèn)六合村，丁兆銀老人在屋里吃飯，半塊豆腐，一張煎餅，一顆大蔥就是他的午餐。給兒子吃的是面條和魚。一只雞在屋里悠閑的走過 / 視覺中國

至于那些生活在貧困線以下的數(shù)千萬中國人，每天吃飽飯是幸運(yùn)，每天吃上肉是奢望。四川大涼山是為人所知的明星貧困地區(qū)，但如果你真的看過新華社的報(bào)道，你還是會(huì)感到錯(cuò)愕：“大米每10天逢集時(shí)才能吃到；肉一年最多吃3次，分別是彝族過年、漢族春節(jié)及彝族火把節(jié)。”他們，可能連拼多多是什么都不知道。

當(dāng)然，許多人在強(qiáng)調(diào)拼多多的成功時(shí)，往往形容拼多多是“農(nóng)村包圍城市”，是抓住了三四五線城市的小鎮(zhèn)青年。但其實(shí)，拼多多在一二線城市的用戶并不算少。根據(jù)招商證券，拼多多的一二線城市用戶占比分別是9.7%和33.3%，已經(jīng)接近淘寶的10.0%和36.7%。

“北京五環(huán)內(nèi)人群”無法理解，一線城市，怎么可能還有人用拼多多？

即使在北京，有錢人也只是少數(shù)。如果我們把2016年北京城鎮(zhèn)居民平均可支配年收入分成五等，會(huì)得到低收入戶、中低收入戶、中等收入戶、中高收入戶、高收入戶，它們分別為：25812元、41555元、53829元、69501元、109429元。

?

?

2011年4月14日，四川涼山，交不起每月30元住宿費(fèi)（含伙食費(fèi)）的學(xué)生，就一起在校外租每年300-400的房子，做飯必須得靠自己，年長的小孩負(fù)責(zé)照顧年幼的小孩。飯菜薪柴都是靠每周從家里背來的大米、土豆、咸菜、玉米 / 視覺中國

北京的低收入者，每月在食品煙酒上花掉453元，考慮到北京的物價(jià)水平，這已經(jīng)是相當(dāng)惡劣的生活條件。這些對于一個(gè)在北京互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)上班、隔三差五需要靠一點(diǎn)點(diǎn)奶茶與星巴克續(xù)命、每周會(huì)與朋友聚餐吃潮汕牛肉火鍋、自嘲自己窮只能穿優(yōu)衣庫的白領(lǐng)來說，是很難想象的。

年薪十萬，怎么還這么窮

城市白領(lǐng)喜歡喊窮，這也不能怪他們。中國太大了，大到那些年薪十萬的人，完全不認(rèn)為自己已經(jīng)擊敗了90%的中國人。

?

?

2014年11月27日，北京，西二旗地鐵站，跟你擦肩而過的人可能都是年薪超過十萬的青年 / 視覺中國

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公布的2016年數(shù)據(jù)，全國居民人均可支配年收入為23821元，其中城鎮(zhèn)居民人均可支配年收入33616元，北京一個(gè)年薪十萬的普通上班族，扣除各類費(fèi)用后的收入大約是75480元，這比城鎮(zhèn)居民的平均可支配年收入的兩倍還多。

中國的薪資分布呈偏態(tài)分布，少數(shù)極富者會(huì)將整體水平拉高，年收入在6.5萬元以上的，都還不到10%。又由于中國農(nóng)村與城鎮(zhèn)人口大約各占一半，農(nóng)村富人寥寥無幾，所以在全國年收入達(dá)6.5萬的人群可能還不足5%。

即便是在上海，2016年居民的人均工資性收入也只有32718元，一個(gè)上海大媽的可支配收入可能更多地來自于她的養(yǎng)老金和租出去的房子。僅就工資收入而言，年薪十萬在上海就是上層收入，年薪十萬的外地“鳳凰男”們完全可以理直氣壯無視本地人的羞辱。

?2017年8月9日，上海，30位陸家嘴白領(lǐng)青年在專業(yè)瑜伽教練指導(dǎo)下，練起了高樓瑜伽健身 / 視覺中國

盡管年薪十萬的人已經(jīng)算是中國的上層富裕人群，但這些人從來沒感覺到自己是中國的富人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并沒有讓他們過的輕松一些。這些人，就一定不用拼多多嗎？

我們根本不需要談房價(jià)，只需要展示大城市的物價(jià)就足夠了。一個(gè)在北上廣的普通上班族，一個(gè)月的典型花費(fèi)有：吃飯每天50元，租房每月2500-3000元，每天坐地鐵10元，僅這些花銷每月就達(dá)5000元左右，如果再買幾件衣服、玩幾局狼人殺，花費(fèi)就更大了。

而且，很多人的工資增長率，是沒法跑贏通貨膨脹率的（官方通脹率在6%以下，但有學(xué)者認(rèn)為達(dá)到13%-14%），更別提很多體力勞動(dòng)者的收入會(huì)隨年齡的增加而降低。這也是為什么，即使一個(gè)人拿年薪十萬，他也會(huì)覺得自己的錢越來越不值錢。

?

?

2017年2月4日，浙江杭州。由于跳槽漲薪快，春季許多求職者都會(huì)投簡歷試一試 / 視覺中國

如果有了家庭和孩子，人們更會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的年薪十萬根本不算錢。

在性別不平等排名為100/144的中國（數(shù)據(jù)來自世界經(jīng)濟(jì)論壇），女性會(huì)因?yàn)樯シ€(wěn)定的收入來源，社會(huì)學(xué)家風(fēng)笑天的研究表明，女性在生育當(dāng)年的工資約下降17%，多生一個(gè)孩子后收入下降更多。

而招商證券的研究表明，10個(gè)拼多多用戶，就有7個(gè)是女性；10個(gè)拼多多用戶，就有將近6個(gè)是25-35歲年齡段用戶。一二線城市已婚女性，剛生小孩，對生活精打細(xì)算，真的能對拼多多保持抵抗力嗎？她們真的沒有背著朋友偷偷購買17.9元的“陜西高原紅富士新鮮蘋果 8 斤”、46.4元的“安慕希酸奶 205g*12 盒”嗎？

?

?2015年11月3日，廣州加拿達(dá)中英文幼兒園，外教在教小朋友打高爾夫球。加拿達(dá)中英文幼兒園 年收費(fèi)：約6萬元 / 視覺中國

男性不會(huì)因?yàn)橛辛撕⒆佣鴿q工資，但孩子的教育費(fèi)用卻在水漲船高。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，現(xiàn)在的國際幼兒園學(xué)費(fèi)每月就需要一萬元左右，一般的幼兒園每月也要4、5000元。200元一節(jié)的舞蹈課、早教課更是壓在中產(chǎn)家庭頭頂?shù)拇笊?。一個(gè)人的年薪十萬在日益增長的教育費(fèi)用和生活費(fèi)用面前，根本無足輕重。要想赤貧，請生二胎。

你為什么不能理解拼多多

今天對拼多多口誅筆伐，也許是建立在認(rèn)知偏差之上。如果你的身邊沒有人用拼多多，你自然會(huì)對拼多多的成功感到意外，甚至對拼多多售賣的爆款低端貨感到生理不適。

高收入人群很容易困于一種被稱為“享樂適應(yīng)”（hedonic treadmill）的心理狀態(tài)。享樂適應(yīng)是說，雖然人們不斷獲得更好的物質(zhì)生活和享受，但幸福感會(huì)迅速適應(yīng)新的變化，而不是持續(xù)提升。

?

?

2016年4月14日，上海，一位“上漂族”曬出自己的早餐，其中包括牛油果奶昔 / 視覺中國

比如，一個(gè)人如果一開始只是溫飽水平，當(dāng)越過這個(gè)水平之后，便開始追求食物的精細(xì)、制作的復(fù)雜、食材的名貴。人們所獲得的越多，所渴望的就會(huì)越多，幸福感則只是留在差不多的水平，富人比窮人并不會(huì)高多少。沒錢的時(shí)候你只想要吹風(fēng)機(jī)，有錢了之后你就會(huì)想要戴森的吹風(fēng)機(jī)。

類似地，沒錢的時(shí)候你看得上拼多多，有錢的時(shí)候你覺得京東要更好。京東的一二線用戶數(shù)將拼多多與淘寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，達(dá)到了56.8%。

而且幸福都是跟他人比出來。試想一下，你年薪二十萬而你的朋友都是年薪五十萬的，和你年薪十萬但朋友都是年薪五萬的；你在用小米電視但你的朋友在用索尼電視，和你在用小米電視但你的朋友在用“小米精品”電視，哪種情況你更得意。

?

?

2013年3月1日，太原，市民在街頭排隊(duì)等待購買咖啡 / 視覺中國

哈佛心理學(xué)家Daniel Todd Gilbert發(fā)現(xiàn)，收入不僅意味著自己可以獲得多少資源，能買得起多大的房子和多貴的車，還會(huì)成為普遍的社會(huì)地位的代表。當(dāng)金錢成為衡量人的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，它就不僅僅意味著購買能力，還意味著面子和地位，而這些則直接影響到了人的幸福感。為此，很多人寧愿以較低的絕對收入來換取較高的相對收入。

這也許解釋了為什么逛知乎常常會(huì)覺得自己格格不入。根據(jù)2014年6月知乎官方對知乎用戶的調(diào)查結(jié)果，在北京的知乎用戶中，有30.84%的人月收入都在1.2萬以上。相比于快手、拼多多等大眾化的軟件，知乎的用戶收入更高。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)別人都這么經(jīng)歷豐富還有錢時(shí)，難免會(huì)偷偷把自己年薪十萬的工資條藏進(jìn)抽屜。

這也許也能解釋拼多多為什么不被許多知乎用戶所理解。在知乎一個(gè)“如何看待「拼多多」這個(gè) app？”的問題下，有個(gè)超過4000人贊同的回答表達(dá)了她對底層的蔑視，“我大姑子（使用拼多多）……她說她覺得淘寶的東西貴……覺得淘寶的東西都貴！這是什么樣的消費(fèi)觀？我表示無言以對……”

?

?

知乎報(bào)告中很多用戶都是有錢人 / 知乎

人們就是喜歡和自己差不多的人比。在中國農(nóng)村，有超過68%的村民會(huì)跟鄰居或其他同村人比較，只有11%的村民表示會(huì)與村子之外的人相比；在中國城市，我們認(rèn)為在城市受到不公平待遇的農(nóng)民工卻有著積極的社會(huì)態(tài)度，因?yàn)樗麄兏菀着c家鄉(xiāng)的農(nóng)民或自己的過去比較，而不是跟都市的白領(lǐng)們。

在中國，數(shù)不清的人也許剛剛用上智能安卓機(jī)，也許正在為孩子的奶粉錢操心，他們很少會(huì)現(xiàn)身說法，講述自己為什么甘愿受騙，也要買那些廉價(jià)的可能是山寨的小商品。在拼多多里，折疊著一個(gè)真實(shí)的中國。

參考資料：

[1] 安徽省統(tǒng)計(jì)局. (2017). 安徽統(tǒng)計(jì)年鑒. 中國統(tǒng)計(jì)出版社.

[2] 北京市統(tǒng)計(jì)局. (2017). 北京統(tǒng)計(jì)年鑒. 中國統(tǒng)計(jì)出版社.

[3] 德勤. (2017). 中國安徽省安慶市投資環(huán)境研究報(bào)告——長三角專版.

[4] 許榮聰. (2018). 拼多多：靠什么挑戰(zhàn)阿里、京東的主導(dǎo)地位. 招商證券.

[5] 宋瑋. 房宮一柳. (2018). 對話拼多多黃崢: 他們建帝國、爭地盤, 我要錯(cuò)位競爭. 財(cái)經(jīng).

[6] 李柯勇 & 劉詩平 &王清穎. (2015). 扶貧調(diào)查：直面中國貧困角落. 新華社.

[7] 王萍萍 & 徐鑫 &郝彥宏. (2015). 中國農(nóng)村貧困標(biāo)準(zhǔn)問題研究. 國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)科學(xué)研究所.

[8] 張世偉, 呂世斌. 家庭教育背景對個(gè)人教育回報(bào)和收入的影響[J]. 人口學(xué)刊2008年第3期

[9] 張悅, 趙潔, & 王立勇. (2011). 中國物價(jià)波動(dòng)適度區(qū)間研究與物價(jià)走勢預(yù)測. 蘭州商學(xué)院學(xué)報(bào), 27(1), 59-63.

[10] 陳自芳. (2017). 擴(kuò)大農(nóng)村中等收入群體的比較研究. 中州學(xué)刊, (2), 35-41.

[11] Henry Mcvey. (2013). China in Transition, KKR.

[12] 何立新, & 潘春陽. (2011). 破解中國的 “Easterlin 悖論”: 收入差距, 機(jī)會(huì)不均與居民幸福感. 管理世界, (8), 11-22.

[13] 羅楚亮. (2009). 絕對收入, 相對收入與主觀幸福感——來自中國城鄉(xiāng)住戶調(diào)查數(shù)據(jù)的經(jīng)驗(yàn)分析. 財(cái)經(jīng)研究, (11), 79-91.

[14] Boyce, C. J., Brown, G. D., & Moore, S. C. (2010). Money and happiness: Rank of income, not income, affects life satisfaction. Psychological Science, 21(4), 471-475.

[15] 吳菲, & 王俊秀. (2017). 相對收入與主觀幸福感: 檢驗(yàn)農(nóng)民工的多重參照群體. 社會(huì), 37(2), 74-105.

推薦閱讀

▼

（點(diǎn)擊圖片即可獲取全文)

浪潮工作室長期招聘作者，稿費(fèi)千字300到800

公眾號后臺(tái)回復(fù)“招聘”即可查看。

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

編輯 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載

一鍵置頂公眾號 從此劃船不用槳

點(diǎn)擊“閱讀原文”，觀看更多精彩內(nèi)容。

虎嗅注：2018年10月25日，“簡史三部曲”作者尤瓦爾·赫拉利出席“2018信睿論壇——新技術(shù)革命與人類共同命運(yùn)”，你大概會(huì)好奇赫拉利的書在中國是如何火起來的？他的視角是否有足夠說服力？新作是否值得一讀？虎嗅采訪了這位當(dāng)前大紅大紫的暢銷書歷史學(xué)家，并和他聊了聊新作《今日簡史》。

虎嗅原創(chuàng)組作品，頭圖 視覺中國

作者丨樓臺(tái)

編輯丨李拓

即使你坐在赫拉利對面采訪，仍能感到不真實(shí)。

全球超級暢銷書作家、被國內(nèi)讀者戲稱為“美國版羅振宇”的赫拉利，有著令人炫目的成就：這位牛津畢業(yè)的、研究中世紀(jì)歷史的以色列知識(shí)分子找到了一個(gè)打動(dòng)全球讀者獨(dú)特視角，他的第一本書《人類簡史》就熱銷300萬冊，《未來簡史》也達(dá)到200萬冊，單中國區(qū)市場就貢獻(xiàn)超過了1/3的銷量。雖然全球來看，《未來簡史》不如《人類簡史》，但中國人對于赫拉利的熱情卻更加高漲，銷量依然超過百萬。兩個(gè)多月前，他的新書《今日簡史》也率先推出中文版。

他的新書譯名為《今日簡史：人類命運(yùn)大議題》，但其實(shí)英文版書名為21 Lessons for the 21st Century，也就是《21世紀(jì)的21堂課》，一共21章，像教授上課一樣，每一章引導(dǎo)對于一個(gè)主題的思考，不乏奇思妙想。

與年銷量超6億冊的《圣經(jīng)》相比，讓人感到不真實(shí)的并非“簡史三部曲”的銷量成績，而是他講述的故事——當(dāng)他轉(zhuǎn)向你，用手比劃試圖解釋某個(gè)概念時(shí)，指尖可能離你不過30厘米，你能夠清楚地到他纖細(xì)的手指，高凸的顴骨，眼鏡片下瞳孔的顏色，還能清楚看見他起伏的眉毛，細(xì)微的表情變化，但整個(gè)談話下來，你就像是在圍觀一場精彩的魔術(shù)，靠得越近，就越感到無法看清真相。

1

雖然赫拉利在《今日簡史》中談到了“數(shù)據(jù)霸權(quán)與個(gè)人隱私的問題”，但今年5月歐盟通過的《一般數(shù)據(jù)保護(hù)條例》（GDPR）還是個(gè)有待評價(jià)的“新事物”，這部法律能限制AI 的發(fā)展，保護(hù)個(gè)人的隱私和自由嗎?

面對我的第一個(gè)問題，他簡短地回答，不會(huì)，因?yàn)橹忻罆?huì)在這方面持續(xù)競爭，歐盟可能僅僅只是一個(gè)落后者。這是一個(gè)中規(guī)中矩的答案，但是接下來，他迅速將話題轉(zhuǎn)到 AI 的前景的想象和預(yù)言上：或許20~30年之后，計(jì)算機(jī)和生物學(xué)的發(fā)展就可以讓我們了解人類內(nèi)心想什么，極權(quán)和權(quán)威政府可以用 AI 真正的了解人腦中想得到底是什么。

“這才是最危險(xiǎn)的事情?！?/p>

沒有人能在瞬間判斷這個(gè)預(yù)言的準(zhǔn)確性。因?yàn)檫@類反烏托邦情節(jié)，通常只會(huì)從一些角度刁鉆的科幻小說中蹦出來，擊中你。

但赫拉利是講故事的高手，用獨(dú)特的敘述技巧，不斷選擇和組合看似毫不相關(guān)的知識(shí)，就像魔術(shù)師一樣，利用聲、光、影等各式各樣的手法操控讀者心智，他將計(jì)算機(jī)和生物工程組合在一起，給出了一個(gè)出乎意料的答案。

精彩的代價(jià)是知識(shí)的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性的流失。觀眾可能會(huì)贊嘆魔術(shù)師高超的表現(xiàn)技巧，但更多人將之當(dāng)做一次特殊的娛樂。書中的故事太流暢，太無懈可擊，以至于在稍嚴(yán)肅的讀者眼中是那么可疑。

蔣方舟評價(jià)《人類簡史》“正確的不夠原創(chuàng)，原創(chuàng)的不夠不正確”，并指出其核心邏輯來自劍橋大學(xué)的教授羅賓·鄧巴，寫作手法則借鑒了賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌和鋼鐵》，但是完全忽視了如地理、氣候等因素對人類歷史發(fā)展的影響，并且不切實(shí)際地夸大了農(nóng)業(yè)的負(fù)面影響。

許知遠(yuǎn)在《十三邀》中也毫不掩飾地表達(dá)對赫拉利筆下故事的懷疑。當(dāng)許知遠(yuǎn)問起“如何跨界組合其它學(xué)科的知識(shí)”時(shí)，赫拉利坦言，他所能做的就是信任其他學(xué)者的研究結(jié)果，希望其他人沒有犯致命的錯(cuò)誤。他引證的范圍太過廣博，人類學(xué)、考古、生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)，基因工程，物流學(xué)，無所不包，無所不有，但有些科學(xué)研究是建立在富有爭議的假設(shè)之上。

比如，在《人類簡史》中，赫拉利認(rèn)為智人之所以能夠戰(zhàn)勝尼安德特人是因?yàn)檎Z言優(yōu)勢，語言開啟了人類虛構(gòu)故事的能力，在此之上，智人的組織能力出現(xiàn)了飛躍。但這個(gè)論據(jù)并不算穩(wěn)固——有科學(xué)家認(rèn)為尼安德特人很可能也會(huì)說話，理由是：FOXP2基因（即叉頭框P2基因）與人類的語言能力高度相關(guān)，而尼安德特人和人類的 FOXP2也完全相同。2014年，尼安德特人的舌骨還原的電腦模型也表明，尼安德特人可能具有語言能力。實(shí)際上，近年來，關(guān)于尼安德特人具有語言功能的猜想一直盛行。

雖然這不是板上釘釘?shù)氖穼?shí)，只是科學(xué)爭論，但是一旦證明尼安德特人具有語言能力，赫拉利的論證的起點(diǎn)就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。

北大歷史學(xué)家高毅在《人類簡史》的序中，在熱情的贊嘆其想象力之余，也覺得他的旁征博引“是讓人生疑的”。

在他大膽而天才的引用中，一個(gè)學(xué)科體系內(nèi)在的復(fù)雜性和矛盾性完全被省略了。赫拉利說，這是鳥瞰歷史的必然，必須簡化和做出選擇。選擇又涉及主觀判斷，而非簡單的基于證據(jù)和事實(shí)，但是很難相信，赫拉利具有足夠知識(shí)背景能夠讓他處理這些棘手的問題。一旦知識(shí)的邊界消失，必然只能插上想象的翅膀，飛得無遠(yuǎn)弗屆。缺乏知識(shí)儲(chǔ)備的讀者即使心有疑慮，但也難以反駁，閱讀中有的更多的是一種帶有極大保留的挫敗感。

所以《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》非常尖酸刻薄地評論：

“一部膚淺、華而不實(shí)的作品……赫拉利傾向于用科學(xué)來標(biāo)榜自己，用了一些例如生物技術(shù)、納米技術(shù)和人工智能的詞匯，但他沒有嚴(yán)肅地對這些話題進(jìn)行展開。相反，他像是在做一場 TED 演講般，一筆帶過。他的論斷相當(dāng)模糊，正如飛轉(zhuǎn)的輪胎鋼圈一樣，永遠(yuǎn)看不清真實(shí)的輻條在哪，給人留下的只有幻象。”

2

他的人類故事更像是歷史哲學(xué)，雖然哲學(xué)無法證偽，但例子可以。

例如，他熱衷列舉 IBM使用 Watson 診斷癌癥的案例。IBM宣稱 AI 將取代醫(yī)生，但現(xiàn)實(shí)是，Watson更像是這家公司在10年前宣稱的智慧地球，更像是個(gè)激進(jìn)的營銷概念，而不是現(xiàn)實(shí)的技術(shù)方案。

我們暫時(shí)回顧一下這款A(yù)I醫(yī)生的歷史。2012年，IBM 與MD 安德森癌癥治療中心簽約，利用 Watson的 AI 技術(shù)提高對病人的診斷。根據(jù)IBM的官宣，Watson 系統(tǒng)正在不斷升級和迭代，已經(jīng)和全球200多家醫(yī)院達(dá)成合作，治療超過8萬多癌癥病人。但2017年以來，Watson 的負(fù)面新聞不斷：多家合作機(jī)構(gòu)就已經(jīng)終止和 IBM 的合作；內(nèi)部文件也證明，診斷正確率并不樂觀，項(xiàng)目內(nèi)部也出現(xiàn)了大規(guī)模裁員?，F(xiàn)在 AI 在醫(yī)療方面已經(jīng)放棄人機(jī)對戰(zhàn)模式，而是轉(zhuǎn)向人機(jī)合作。

在談及歧視的問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，赫拉利對于 AI 的技術(shù)認(rèn)知可能也存在瑕疵。

以法庭審判為例，他確實(shí)承認(rèn) AI 存在歧視問題。但是它比人可靠，法官都是有潛意識(shí)的，但 AI 沒有潛意識(shí)。人們一旦認(rèn)識(shí)到為何發(fā)生歧視，就可以修正它，它畢竟只是算法。但問題主要是在于，人們無法理解大數(shù)據(jù)和 AI 的算法，以及它為何會(huì)做出這樣的決定。

但事實(shí)可能并非如此，AI 算法的歧視性可能不是因?yàn)槿祟悷o法理解處理海量的數(shù)據(jù)， 而是算法和倫理的矛盾，即本質(zhì)上過去無法代表未來。

美國公司NorthPointe開發(fā)了一套 AI 算法，用來計(jì)算“罪犯再次犯罪”的幾率, 在不考慮種族因素的情況下，就發(fā)現(xiàn) AI 存在明確黑人歧視傾向：AI系統(tǒng)評估黑人的再犯罪率（42%）是白人的近兩倍（22%），事實(shí)上，研究發(fā)現(xiàn)，在同一水平的再犯罪評估上，白人和黑人的再犯率相同。

這是一個(gè)公開的算法和數(shù)據(jù)，研究發(fā)現(xiàn)，AI歧視的本質(zhì)就是因?yàn)楹谌苏w的犯罪率高，所以系統(tǒng)必然高估黑人的再犯罪率（推導(dǎo)過程有些燒腦，具體過程請看鏈接）。這當(dāng)然是歧視，因?yàn)榉缸锏氖且蝗喝?，為此付出代價(jià)的卻是另一群人。

更別提最近亞馬遜招聘系統(tǒng)曝出的“AI性別歧視”丑聞了。

這些細(xì)微的瑕疵并不影響書中的宏大敘事和歷史哲學(xué)，但足以讓人懷疑他是否有處理技術(shù)細(xì)節(jié)問題的能力。當(dāng)然，“白璧微瑕”固然能引起知識(shí)分子的側(cè)目，卻不能影響赫拉利在中國的火爆。赫拉利還曾感慨，自己是學(xué)者，在中國卻被當(dāng)做搖滾巨星。現(xiàn)在他的出場費(fèi)已經(jīng)高達(dá)30萬美元（約合200萬人民幣），很有可能遠(yuǎn)超中國的一線搖滾明星，畢竟赫拉利應(yīng)該不知道，代表叛逆和批判精神的搖滾在中國是“非主流”。

3

《人類簡史》的中文版編輯盧俊對許知遠(yuǎn)說，他一開始并不知道這本書能火起來。

編輯的預(yù)估偏差也情有可原。畢竟，中國人這些年的閱讀習(xí)慣沒那么好，雖然政界、商界和學(xué)界的領(lǐng)袖都熱衷于推薦讀書，但通常止于“報(bào)書名如背菜名”。當(dāng)然也有些例外：凡客誠品的老板陳年算是一位愛讀書的文藝中年，他更愿坐在一排商務(wù)印書館出版的、以艱澀著稱的“漢譯學(xué)術(shù)名著叢書”前接受采訪和拍照；深受“不讀書指責(zé)”困擾的馬云曾在《對話》節(jié)目上吐槽：“辦公室里放很多書的人，十個(gè)里面有八個(gè)是騙子?！弊谂赃叺牧鴤髦竞屯踅×忠荒槍擂危R云趕忙補(bǔ)了一句“這兩位除外”。

當(dāng)然，現(xiàn)在馬云也求網(wǎng)友推薦書了。

但是赫拉利趕上了中國的“全民創(chuàng)業(yè)”的黃金時(shí)代。《人類簡史》于2014年11月被引入中國，此前兩個(gè)月，2014年9月，總理在夏季達(dá)沃斯論壇上提出“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的口號，中國從此邁入“雙創(chuàng)”時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，中國GDP增長率從2010年的10.6%一路指向2011年9.5%，2012年7.9%，2013年7.8%，也就是在2014年，GDP增長7.3%，真真正正突破了“GDP保8%”的心理關(guān)口。不過，當(dāng)時(shí)人們還僅將此視為新舊經(jīng)濟(jì)動(dòng)能轉(zhuǎn)化的信號，林毅夫還堅(jiān)信未來20年以上的中國每年GDP增長還能做在8%以上 。

2015年，雙創(chuàng)被正式的寫入政府工作報(bào)告。政府并不止口頭鼓勵(lì)，還真金白銀地掏錢。當(dāng)年，從2月到10月，央行五次降準(zhǔn)和降息向市場釋放資金。2016年，中國大學(xué)生畢業(yè)之后創(chuàng)業(yè)率已達(dá)到3%，而發(fā)達(dá)國家僅為1.6%水平，每天新增1.5萬注冊企業(yè)。資本市場上熱錢翻滾，創(chuàng)業(yè)估值也是水漲船高。根據(jù) CB Insights 的數(shù)據(jù)，2013年，中國新增的獨(dú)角獸數(shù)量為0；2014年，新增獨(dú)角獸為5個(gè)；2015年，新增獨(dú)角獸18個(gè)。

歷史進(jìn)程帶紅了赫拉利。盧俊直言，《人類簡史》就是在創(chuàng)投圈最先火起來的，甚至一度成了圈子彼此接頭的暗號。中信出版社副主編朱虹告訴媒體，在營銷《未來簡史》時(shí)，“我們當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)讀者分析，然后把這個(gè)首要推廣目標(biāo)人群鎖定在了關(guān)注人工智能的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。他們這些意見領(lǐng)袖，要掌控未來發(fā)展方向、趨勢的這批人”。

新一代互聯(lián)網(wǎng)公司的新貴都超越了“報(bào)書名”的階段，開始炫耀自己有多少部 kindle，你有三部，我就有五部，好像自己才是最手不釋卷的那個(gè)人。

作為媒體人出身、“擰巴”的創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)抱怨道：“這些創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家都不讀書，然后都喜歡講宏大的歷史，都上來就人類開始演化，就是用一種似是而非的知識(shí)，把他們籠罩在一起，他們也自我感覺良好?！碑吘?，百萬冊級別的銷量，在線打開率不及15% ，完成整本書閱讀的比率估計(jì)不超過2%。

但也未必如此簡單。

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，一貫反共的傅斯年等一行6人趕赴延安，敦促國共和談。毛澤東親自去機(jī)場迎接了這位五四時(shí)期的學(xué)院領(lǐng)袖，秉燭夜談一宿，留下一段意味深長的對話。傅斯年感嘆：“我們是陳勝吳廣，你們才是劉邦項(xiàng)羽?！泵珴蓶|手書唐人章碣的《焚書坑》送給他年輕時(shí)仰慕的偶像，其中“坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”兩句意味深長。這也不難看作中國文化心理中實(shí)用主義最直接的表達(dá)。

李澤厚曾指出，中國人接觸的更多是列寧主義，這不無道理：中國儒家知識(shí)傳統(tǒng)就有很強(qiáng)的入世改造世界的實(shí)用傾向，在救亡圖存的背景下，這種傾向混合著靈活的實(shí)用主義和強(qiáng)烈的道德信念——“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”——更契合打破馬克思理論枷鎖的列寧主義。

這種實(shí)用主義無孔不入?！半p創(chuàng)”時(shí)代出版的《人類簡史》正逢其時(shí)，而赫拉利的人類故事可以簡化為，由于人類發(fā)展出了虛構(gòu)故事的能力，大規(guī)模的組織合作成為可能，所以人類在競爭中脫穎而出。這種敘事被有意無意地被創(chuàng)業(yè)者再次精簡為：故事+奮斗=自我實(shí)現(xiàn)的歷史預(yù)言。

一個(gè)能夠自我實(shí)現(xiàn)的故事就是創(chuàng)業(yè)的核心。沒有人比創(chuàng)業(yè)者和投資人更需要一個(gè)好故事，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)、商業(yè)模式、市場前景和消費(fèi)者需求都被要求簡化一個(gè)好故事，故事是最能夠打動(dòng)人心的，創(chuàng)業(yè)者必須相信“相信的力量”。

2015年，小米估值從百億美金翻到五百億美金，雷軍2013年開始鼓吹的“站在臺(tái)風(fēng)口，豬也能飛上天”成了創(chuàng)投圈最好的風(fēng)口故事。

彼時(shí)，“追逐風(fēng)口”成為創(chuàng)業(yè)者和投資人最焦慮的話題。商業(yè)模式、團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)和市場前景都被創(chuàng)業(yè)者和投資人簡化為圍繞著風(fēng)口的故事和想象。未來的風(fēng)口不可預(yù)知，但故事可以成為連接未來和現(xiàn)在的橋梁。創(chuàng)業(yè)者的格言便是“未來不是預(yù)測的，而是創(chuàng)造出來的”——這本身就是一個(gè)令人激動(dòng)不已的過程。

創(chuàng)業(yè)者猶如中了無限月讀，紛紛陷入幻覺。畢竟創(chuàng)業(yè)圈比拼的是自己扭曲現(xiàn)實(shí)的能力，什么都可以是風(fēng)口。除了人工智能、大數(shù)據(jù)、基因工程，甚至90后的年齡標(biāo)簽也能成為風(fēng)口故事。

在央視的舞臺(tái)上，95后少女王凱歆表演凌空踏虛的神通，一句“我?guī)湍銈冑?0后的錢”拿到千萬融資； 90后超級課程表的余佳文公開夸下?？诜旨t1個(gè)億，又迅速反悔，diss 周鴻祎不懂90后?；ヂ?lián)網(wǎng)金融、共享單車、數(shù)字貨幣和無人貨架等“賭風(fēng)口、押賽道”的故事源源不斷地涌現(xiàn)，然后悄無聲息地消失。

法國年鑒歷史學(xué)家布羅代爾曾提出過歷史的分層，就像地中海一樣，海面上的風(fēng)浪只是的表象，決定海水流向的是海面下的洋流和地理環(huán)境，歷史的英雄和故事也是被更深層次的因素決定。

創(chuàng)業(yè)者的故事不過是海面的浪花，更深層之手逐漸開始顯現(xiàn)力量。從2015年開始的金融大躍進(jìn)，在2018年初開始收緊，決策層醞釀資管新規(guī)，打擊影子銀行。

最近，央行行長易綱公開檢討央行在去杠桿上操作不當(dāng)，導(dǎo)致信用緊縮，民營企業(yè)融資困難，其實(shí)在他接任之前，央行就已祭出最激進(jìn)的緊縮政策：2018年第一季度，真正能夠代表中國基準(zhǔn)利率的 Shibor（Shanghai Interbank Offered Rate，即上海銀行間同業(yè)拆放利率） , 在三個(gè)月內(nèi)上升了近200個(gè)點(diǎn)，這簡直相當(dāng)于十次加息，流動(dòng)性直接被鎖死。

在此之后，我們再也沒聽到過任何風(fēng)口故事。不到三年的窗口期，留給創(chuàng)業(yè)者的時(shí)間太短暫，留下更多的是“買房興邦，創(chuàng)業(yè)誤國”的激憤和“我還愛你不后悔，也尊重事情結(jié)尾”的感傷，這是一個(gè)悲傷的故事。如今，中國人最后信仰——房價(jià)也是搖搖欲墜。

但沒有哪個(gè)民族像中國人這樣熱衷于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，創(chuàng)投熱造成了巨大的“讀書討論”的慣性，所以《今日簡史》依然暢銷。

4

赫拉利也坦然面對所有批評。

在與虎嗅的對談中，他坦承自己會(huì)犯錯(cuò)，但更多時(shí)候是深感無奈。他強(qiáng)調(diào)自己并不是無所不知，無所不能的 Guru（上師），也不是預(yù)言家，未來不是確定的，但他更愿意強(qiáng)調(diào)未來和現(xiàn)在有關(guān)系，未來取決于現(xiàn)在人們對未來的思考和選擇。他很像盧梭，除了有奇怪的“厚古”傾向之外，他在書中總是采用一些夸張的論證方式來宣揚(yáng)一種極端的可能性，但是在面對交流時(shí)，態(tài)度卻是謙卑而禮讓。

他強(qiáng)調(diào)寫《今日簡史》是要呼吁公眾關(guān)注真正重要的問題。他抱怨道，現(xiàn)在人們談?wù)撡Q(mào)易戰(zhàn)，恐怖分子和反全球化，簡直是不可理喻，完全誤解了這個(gè)世界最重要的事情，應(yīng)該談?wù)撜嬲匾臇|西：人工智能、生物科技和大公司的壟斷，社會(huì)可能面臨的不平等……

他能把人類過去和未來講得引人入勝，但是對現(xiàn)實(shí)的批判卻無力得多。他毫不掩飾對于川普的厭惡，認(rèn)為政治家鼓吹一個(gè)“黃金時(shí)代”極其可笑，那只能走向過去，而不是未來。人們一定通過全球化的合作來解決問題，例如：生態(tài)危機(jī)和能源危機(jī)；他也認(rèn)為人們對于****反應(yīng)過度，呼吁宗教寬容和批判極端民族主義和國家主義。

總之，《今日簡史》是一部極為“政治正確”的書，但卻缺乏說服力和前兩本書新奇的視角。

這是知識(shí)分子面對現(xiàn)實(shí)的尷尬。他也承認(rèn)自己提出了問題，但并不能提供正確的答案。除此之外，他對于科技的過度執(zhí)著和夸張想象也讓爭論更多停留在技術(shù)實(shí)現(xiàn)的可能性上，而不是科技發(fā)展所帶來的不平等問題。天才的想象和宏大的視角是他的成功之處，但是在觸發(fā)的話題上卻是遺憾。

《今日簡史》是一本值得讀的書，但很難保證讀者會(huì)如他所愿去討論書中的問題。

有時(shí)候，立場和影響力顯然比洞察和答案更為重要。來中國宣傳新書時(shí)，赫拉利也了接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》的采訪，他回答了許多關(guān)于國際政治和中美貿(mào)易的提問。只不過在接受《俠客島》提問時(shí)，他就表示過對此類問題的無奈：

“我也不是中美關(guān)系或貿(mào)易方面的專家，所以我不清楚這個(gè)問題的答案。 但從長遠(yuǎn)來看，我只能重申，全球合作是21世紀(jì)人類繁榮的基礎(chǔ)。貿(mào)易戰(zhàn)的危險(xiǎn)在于，如果貿(mào)易戰(zhàn)升級，那么它最終可能演變?yōu)檎嬲膽?zhàn)爭。

“在21世紀(jì)，像美國和中國這樣的大國之間的戰(zhàn)爭將毀滅世界的大部分地區(qū)。沒有人能成為戰(zhàn)爭的贏家。所以，我們需要對貿(mào)易戰(zhàn)保持極度謹(jǐn)慎的態(tài)度?！?/p>

2018虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)限量鉅惠

輸入優(yōu)惠碼 11.11元購票，手速要快

優(yōu)惠碼請見下圖

“雙十一”設(shè)計(jì)只認(rèn)設(shè)計(jì)師Peter

點(diǎn)擊前情提要

雖然重度垃圾化的簡體中文互聯(lián)網(wǎng)已然臭不可聞，但虎嗅的諸位朋輩還在嘗試進(jìn)行一些值得探討且可以發(fā)表的非虛構(gòu)嚴(yán)肅討論，這種苦中作樂的努力應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)。

他們最近的工作成果，是一個(gè)名為“新女性”的策劃集：通過采訪蔣方舟、曾軼可、王霜等數(shù)位“見過世面、見過不易、見過自己”的女性，探尋她們的價(jià)值取向，以及外界因素給她們留下的烙印與影響。

本篇，既是為虎嗅“新女性”系列策劃起到一個(gè)開篇作用，也是將我近期對當(dāng)代中國女性問題的思考做一個(gè)簡要總結(jié)。

矛盾

1981~1991年，中國迎來了建國后的最后一撥嬰兒潮，上億獨(dú)生女性在隨后的城市化和工業(yè)化進(jìn)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)自己不必再去成為依附者。僅在高等教育入學(xué)人數(shù)一項(xiàng)中，女性就牢牢壓制男性達(dá)十年之久。這些第一次被中國家長們按照傳家寶標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)的大批女孩子們，此后逐漸掌握了話語權(quán)，成為信息傳播的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

2014年，那撥嬰兒潮中最小的姑娘，也已經(jīng)距離平均結(jié)婚年齡相差不遠(yuǎn)。當(dāng)這些獲取了同性祖輩所從未擁有過的自信與地位的姑娘們，開始集中進(jìn)入婚戀市場后，便順理成章地成為了低結(jié)婚率、低生育率和高離婚率的有力推動(dòng)者。

于是在那一年，“直男癌”和《中國男人配不上中國女人》成為了社交媒體熱點(diǎn)，緊隨其后的，則是春晚小品《女神和女漢子》引發(fā)的性別歧視論戰(zhàn)，以及那個(gè)靠“怒懟男人不靠譜、怒懟女人不爭氣”走紅的咪蒙。

從那以后，作為當(dāng)下中國社會(huì)的“元話題”之一，女性話題如同民族主義、貧富差距、中產(chǎn)焦慮、育兒危機(jī)等元話題一樣，具備隨時(shí)引發(fā)全民討論的能量，性侵、性別歧視、女性權(quán)利、婚戀糾葛等，都是女性話題下長年刷屏社交媒體的流量之王。

然而，細(xì)數(shù)女性這個(gè)元話題的根基，就不難發(fā)現(xiàn)一對奇怪的矛盾之處。

一方面，中國女性在某些方面的“待遇”可以說不僅與世界接軌，有的比世界上大多數(shù)國家還要更好，甚至好得不少。

由于實(shí)行徹底的一夫一妻制，建國以來幾代人倡導(dǎo)“女性能頂半邊天”，意識(shí)形態(tài)上幾乎清除了宗教影響，家族勢力在城市以及大多數(shù)北方農(nóng)村中也逐漸式微，再加之30年計(jì)劃生育政策對女童的成長起到了事實(shí)上的資源保障作用。因此當(dāng)中國女性望向海外時(shí)，常常有些“友邦驚詫”之感。

比如今時(shí)今日，美國還要為“女性自由墮胎權(quán)”而辯論、示威、抗?fàn)?，而在中國幾乎每個(gè)城市最常見的醫(yī)療廣告，就是“今天做手術(shù)、明天就上班”；再比如，全球近40%的女性自殺者來自印度，和這個(gè)充斥著早婚、家暴、輪奸、性侵、女性買賣、胎兒性別檢測的國家一比，那些引爆中國社交媒體的“嫁給大山的女人”、女德班、Me Too運(yùn)動(dòng)們，都顯得蒼白乏力；在美加英俄等歐美國家，女性一旦成為妻子連自己的姓都較少保留，多隨夫姓；在日韓，女性婚前無論是何種學(xué)歷、職位，婚后大多迅速成為相夫教子的家庭主婦，從此不再保留個(gè)體的社會(huì)價(jià)值，完全服務(wù)于家庭……更不要提那些宗教多妻制地區(qū)，要么讓姑娘們遮蓋全身只能以眼示人，要么在2017年剛剛結(jié)束了“強(qiáng)奸犯只要與受害人結(jié)婚就可以免遭懲罰”這種簡直像是地獄里的法律規(guī)定。

和這些國家的這些方面相比，被中國電商捧為“女神女王”、目睹越來越多的男青年表現(xiàn)出“求生欲”、能夠基本自主決定婚姻生育選擇、婚后也可以長期工作、可以自由表達(dá)對名利美貌及偶像的追逐、女性高等教育入學(xué)率世界第一、大概率上不會(huì)被早婚強(qiáng)奸人口販賣問題困擾……的中國女性，在這些方面無疑是更幸運(yùn)的一群人。至于這種幸運(yùn)緣自何方，幸運(yùn)兒又是否知情，那就是另一回事了。

美國最高法院前舉行的反墮胎游行

然而，矛盾之處在于，還有另一方面。

即便中國女性擁有這么多的“高待遇”，在世界經(jīng)濟(jì)論壇最新發(fā)表的《2017全球性別差距報(bào)告》中，中國的性別平等指數(shù)排名卻繼續(xù)下跌，已經(jīng)在144個(gè)國家中排名第100位，對比2006年時(shí)，中國還排在115個(gè)國家中第63位。

再比如，據(jù)第一、第二和第三期中國婦女地位調(diào)查，1990年，城鎮(zhèn)在業(yè)女性的收入為男性的77.5%，1999年時(shí)，這個(gè)數(shù)字下降到70.1%，到2010年，城鎮(zhèn)女性的收入僅為男性的67.3%；這意味著不同性別分享的經(jīng)濟(jì)紅利并不平等，且男女收入差距還在不斷擴(kuò)大。

更不必提，中國社會(huì)對于女性的總體不尊重感依然強(qiáng)烈，無論是職場和校園中的性別歧視、缺乏保證的產(chǎn)假和懷孕自動(dòng)辭職，以及各個(gè)圈層中頻繁普遍的性騷擾、公共媒體上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“剩女”、“恥感文化”、“弱化女性”，以及全世界墊底的出生性別比（中國每出生100名男孩，只相應(yīng)出生87名女孩），都勾勒出整個(gè)社會(huì)對女性不夠友好的底色。

甚至于大學(xué)教授們公開表示“學(xué)術(shù)界不是女性地盤”；哲學(xué)家高呼“一個(gè)女人成就再大，倘若不肯做溫柔情人、體貼妻子、慈愛母親，那美感要大打折扣”；還有像本文題圖中那樣，某知名汽車品牌為了宣傳官方鑒定二手車更靠譜，竟然將婚禮上的新娘比喻為二手車，讓婆婆親自擰鼻子拉嘴巴檢驗(yàn)一下成色，看看是否原裝。

奇怪之處在于，在這些方面，中國現(xiàn)狀卻又不和國際接軌了，甚至于在某些時(shí)候表現(xiàn)得低于其它社會(huì)的合理期望值。

比如Me Too等一系列性侵舉報(bào)在成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)后，卻少有下文，被舉報(bào)者也鮮有處理，一些在發(fā)達(dá)國家常見的“保護(hù)被害人、嚴(yán)查涉嫌者”的舉動(dòng)更是稀缺。不少女性舉報(bào)者受到了粗魯和不公正的對待（參考章文的蕩婦羞辱），更不必說從“北電候亮平”到維權(quán)女工，再到中國知名的幾個(gè)女權(quán)大號接連失去網(wǎng)絡(luò)表達(dá)權(quán)，直至圍觀者散去，“街市依舊太平”……

于是，就有了這等矛盾的現(xiàn)狀：一面是中國女性在不少方面“超英超美”，優(yōu)越感獨(dú)步全球；與之對應(yīng)的則是中國女性在另外似乎也挺重要的不少方面體驗(yàn)很差，甚至不如一些經(jīng)濟(jì)體量遠(yuǎn)小于中國的彈丸之地。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣撕裂的矛盾？是因何造成的呢？

娜拉

如今中國年輕人，恐怕很少有人知道“娜拉出走”是什么意思了，可能有愛看韓娛的80后會(huì)聯(lián)想起來，上學(xué)時(shí)有個(gè)挺出名的韓國女演員叫張娜拉，僅此而已。

“娜拉出走”最近一次在中國輿論場被提及，還是在2017年全民圍噴許知遠(yuǎn)的時(shí)候。在一篇名為《十三邀里裝十三：許知遠(yuǎn)式尬聊》的文章中，作者爽快利索地表達(dá)了多數(shù)國人對許知遠(yuǎn)這個(gè)“裝B分子”的鄙夷——

“許是個(gè)陳腐的知識(shí)分子，在自己的角落里保持對時(shí)代的距離、固執(zhí)己見……他認(rèn)為娜拉出走追求的自由是精致的，而如今年輕人的疾呼沒有一點(diǎn)新意……一個(gè)老派、傲慢、乏力、高舉知識(shí)分子大旗的尬聊采訪者。”

許的確在采訪馬東的時(shí)候，表達(dá)出了對時(shí)下的不理解，他說《奇葩說》的種種討論，都是一百年前五四時(shí)期“娜拉出走后會(huì)怎樣”的變種，而且還沒有五四時(shí)期激進(jìn)，不理解現(xiàn)在拿出來再討論一遍的意義何在。

且放下許知遠(yuǎn)不談，我們先搞明白，這個(gè)“娜拉出走”到底是怎么回事，這個(gè)話題對于中國女性，對于當(dāng)下有什么意義？

1879年，挪威戲劇家易卜生寫下了傳世劇本《玩偶之家》。該劇中，女主角娜拉原本自認(rèn)為找到了理想伴侶，然而沒想到看似幸福的婚姻背后，卻隱藏著夫妻雙方不同愛情觀和家庭觀的撕裂——

“娜拉漂亮、可愛、性感，又盡力表現(xiàn)得乖巧，溫順。丈夫?qū)λ_實(shí)百般寵愛和疼愛，娜拉也為此感到幸福，并誤以為這就是真正的愛。最終她明確地意識(shí)到‘咱們的家只是一個(gè)玩兒的地方，從來不談?wù)?jīng)事’，暗示他們之間的關(guān)系只是互相有性興趣，從來沒有過真正的思想感情交流，更談不上深刻愛情。”

出于自己處于依附地位所產(chǎn)生的不良感覺，以及愛情理想的破滅，娜拉選擇結(jié)束這段感情，通過離開家庭的方式宣告“我首先是人，和你一樣的人”。隨著女主角的關(guān)門聲，話劇落幕。

由國內(nèi)演員曹穎、王斑演繹的“玩偶之家”

該劇上演后，迅速在多個(gè)國家獲得關(guān)注。140年前別說中國，就連歐美國家也少見離婚之事。如此“離經(jīng)叛道”的作品自然引發(fā)議論如潮，而真正在中國引發(fā)相關(guān)討論的，還是胡適和魯迅。

胡適于1918年在《新青年》上開辟了特刊“易卜生號”，內(nèi)容中“救出自己”的呼喚，震動(dòng)一時(shí)。用許知遠(yuǎn)的話說，“關(guān)于‘娜拉出走’的辯論吸引了全中國的知識(shí)青年，大多數(shù)人喜歡借此控訴那可怕的家庭制度和傳統(tǒng)，在那個(gè)年代，這是束縛大多數(shù)中國青年的原因。”如今看來再自然不過的女性人格獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和男女平等話題，在那個(gè)宗族禮法時(shí)代還是不太能觸碰的逆鱗。

5年后，魯迅在一次演講中提出了核心問題“娜拉走后怎樣？”同時(shí)他也給出了答案，如果沒有平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，那么離家的娜拉要么賣春為生（墮落），要么繼續(xù)投靠丈夫（回來），要么就是餓死，除此外恐怕再難有別的路。

這實(shí)際上已經(jīng)升華或拔高了易卜生的原著，挪威人不會(huì)想到，這部主要展現(xiàn)情感糾葛的戲劇，在中國成為了女性意識(shí)覺醒、女性解放運(yùn)動(dòng)以及全民逃脫傳統(tǒng)生活的重要推動(dòng)力。茅盾曾說過，娜拉在青年口頭出現(xiàn)頻率之高，不亞于馬、列。據(jù)說當(dāng)時(shí)請人吃飯，主人為避免引起爭論，會(huì)特地在客人面前放一張寫有“莫談娜拉”的字條。

原子

1919年，娜拉在中國的影響愈演愈烈。時(shí)年，湖南長沙女青年趙五貞為反抗父母包辦婚姻，于出嫁之日自殺于花轎中。另一位長沙女青年李欣淑選擇離家出走投奔北京，并給胡適寫信“自從看了五卷《新青年》后，就不滿意我的處境了”。而真正的娜拉翻版，則數(shù)廣西女學(xué)生李超，由于反對舊家庭，被家里斷了經(jīng)濟(jì)來源，竟最終貧病交加而亡，完全應(yīng)了魯迅的“出走之后預(yù)言”。

在北京，胡適和中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀、李大釗參加了李超的追悼會(huì)，并分別登臺(tái)演講，時(shí)人稱“全場感動(dòng)，滿座惻然，無不嘆舊家庭之殘暴，表同情于奮斗之女青年”。而在南中國，中共另一位創(chuàng)始人毛潤之則因趙五貞事件在一個(gè)月內(nèi)連發(fā)9篇文章，抨擊“婚姻制度的腐敗，社會(huì)制度的黑暗”，并總結(jié)到“現(xiàn)代以前不知有所謂‘戀愛神圣’的道理?！?/p>

所以后來，不少城市青年或知識(shí)青年投奔革命，更多是為了追求個(gè)人自由。更直白一些，用秦暉的話說，很多人就是從追求個(gè)性解放和個(gè)人幸福、擺脫包辦婚姻和“舊式”家庭家族、反抗族權(quán)父權(quán)夫權(quán)家長權(quán)、抗婚逃婚離家出走，而走向了“革命隊(duì)伍”的。

于是，“娜拉出走”天然地成為了延安一脈的精神同道，革命政黨聯(lián)手“娜拉”，不僅呼應(yīng)時(shí)代需求，也能增強(qiáng)自身實(shí)力及號召力。比如，1935年時(shí)，藍(lán)蘋女士就曾經(jīng)飾演過話劇《娜拉》的主角，且廣受好評。而兩年后，她就將轉(zhuǎn)進(jìn)延安，并改名江青。

無論是五四時(shí)幾位文人主將討論的娜拉問題，還是日后革命領(lǐng)袖們對“娜拉”的接風(fēng)洗塵，都暗含了一個(gè)邏輯，就是打破束縛在娜拉們身上的家族力量，禮法力量。而給娜拉們指的明路，則是投身于變革制度的事業(yè)，即革命。

這就造成了從延安一脈相承的執(zhí)政黨治下，中國女性問題的特色現(xiàn)狀。

紅色宣傳畫

不受家庭、宗族、禮法、傳統(tǒng)文化束縛，就意味著中國女性一筆勾銷了中東的“強(qiáng)奸法”、多妻制和黑袍（文化禮法）、美國的“墮胎爭議”（宗教）、印度的早婚和人口販賣（宗族）、歐美的夫姓（家庭）、日韓的家庭主婦化（家庭）。

這無疑是一次飛越式的進(jìn)步，仿佛瞬間就把山頂洞人請進(jìn)了五星級酒店，即便時(shí)至今日，能像中國女性這樣迅速干脆利落地將傳統(tǒng)束縛全部“斷舍離”的國家，也是全球罕見。這就是上文中稱，中國女性在某些方面的待遇超英超美的根源。

但，進(jìn)步背后是有代價(jià)的，飛越式進(jìn)步更意味著交付了巨大的代價(jià)。

魯迅早就說過，娜拉出走后要想不餓死，不回家，不墮落，就必須要有經(jīng)濟(jì)權(quán)。而廣大中國娜拉飛越式地成功出走，就意味著必有一個(gè)比“小家庭”更強(qiáng)大，穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。這個(gè)來源是什么呢？

當(dāng)然是那個(gè)象征著革命、進(jìn)步、新生活的政治團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體賦予了她們權(quán)利，給了她們經(jīng)濟(jì)來源，讓她們足以不再被傳統(tǒng)束縛。在這里，她們拋棄了各自的“小家庭”，共同成為了“大家庭”的一員。

也就是說，娜拉們不再是父母的人，卻都成為了“組織的人”。這可和娜拉們出走時(shí)的初衷——“要成為一個(gè)獨(dú)立的人”——相差甚遠(yuǎn)，很快，她們就明白這種差別意味著什么了。

在男女性別比幾乎20：1的延安，容貌氣質(zhì)佳的女知青自然就成了“搶手貨”。隨之，經(jīng)組織決定，這些不能為家族利益而嫁人的娜拉，眼下卻必須為“革命利益”而嫁人。

當(dāng)初逃離舊家庭包辦婚姻的女青年們，卻在革命大家庭中再一次遭遇包辦的命運(yùn)。

也就是說，中國女性權(quán)利百年來取得翻天覆地般神速進(jìn)步，是基于組織將娜拉們從家庭中解放出來，組織才得以迅速推行“婦女能頂半邊天”，進(jìn)而一筆勾銷了傳統(tǒng)束縛。而其代價(jià)，就是娜拉們在提供權(quán)利和經(jīng)濟(jì)的組織面前迅速原子化，娜拉們一旦接過“半邊天”的權(quán)利和實(shí)惠，那也就代表著不再屬于小家，而是屬于組織的大家。

在這個(gè)過程中，娜拉們以為自己獨(dú)立、自主、平等了，紙面上的法規(guī)和口號中的保證似乎也都是這樣說的，其實(shí)卻經(jīng)歷了一次個(gè)體權(quán)利換湯不換藥的轉(zhuǎn)包過程。她們不再像某些國外娜拉那樣問題纏身，卻掉落進(jìn)另一種多舛的命運(yùn)洪流中。

于是，當(dāng)娜拉們發(fā)現(xiàn)大家庭下的不爽，想再像當(dāng)年逃離甚至推翻小家庭時(shí)那樣“出走”，可就沒門了。這也是為什么時(shí)至今日，在比較傳統(tǒng)束縛時(shí)，中國娜拉們超英超美，但當(dāng)向“組織”和公權(quán)力要說法時(shí)（比如就業(yè)、安全、分配等公共事務(wù)），中國娜拉們就只能“銷聲匿跡”，遠(yuǎn)沒有當(dāng)年那么決絕灑脫了……

這個(gè)話題就只能寫到這里了。

誘惑

中國女性問題的復(fù)雜性并不止于此。

曾有研究者總結(jié)過數(shù)據(jù)，證明和其他文化及地緣相近的東亞地區(qū)比較，中國的結(jié)婚率異常高：直到2005年，一生中從未結(jié)過婚的成年人群占比，香港超過20%、日本臺(tái)灣新加坡都超過15%、就連父權(quán)社會(huì)色彩極為濃重的韓國也節(jié)節(jié)攀升，向10%邁進(jìn)。只有中國，依然比1%高不到哪去。

對比西方社會(huì)來看，美國有23%的男性和17%的女性從未結(jié)過婚，而法國每3對伴侶中只有一對會(huì)結(jié)婚，其他兩對會(huì)選擇“同居協(xié)議”。

然而在中國，35~39歲從未結(jié)過婚的女性，只占該年齡段總?cè)丝诘?.7%。也就是說，在40歲前還不結(jié)婚的中國女性，個(gè)個(gè)都是百里挑一，幾乎“自絕于人民”，其背負(fù)的壓力可想而知。

中國女性為什么會(huì)這樣前赴后繼地結(jié)婚？這其中當(dāng)然有真情實(shí)感、文化影響、代際慣性、外部壓力等諸多因素在起作用，而一個(gè)往往被忽視的推動(dòng)力是：中國男性及其家庭為未來媳婦開出的價(jià)碼。

這價(jià)碼可不止是直接的“禮金”，也包括戀愛階段的“請吃請喝”、“送包送iPhone”，結(jié)婚后的“工資上交”、“買房加名”，甚至還有笑臉相迎的“求生欲”等精神待遇。即便和發(fā)達(dá)國家比較，中國男方支付的總結(jié)婚成本也毫不遜色，幾乎冠絕全球，和印度這種還需要女方出嫁妝的國度更是天地之別。

所以，越來越多的男性開始抱怨“人生已經(jīng)如此艱難，何必再給自己找個(gè)祖宗”。而從十幾歲到三十多歲這段漫長的“戀愛期”中，作為整體的中國女性所收到的物質(zhì)和精神實(shí)惠，也是極為豐厚的。這正是Ayawawa等專門教姑娘如何“最大化婚戀收益”，甚至通過婚姻改變命運(yùn)的導(dǎo)師和機(jī)構(gòu)走紅一時(shí)的原因。

本圖作者：Mimi N

那既然結(jié)婚這么貴，除了情感訴求及傳宗接代等傳統(tǒng)和家庭因素外，中國男性為何還要如此努力為未來妻子開出高價(jià)碼？

首先是經(jīng)過長年計(jì)劃生育的“少生女”影響，中國男性比女性多出3300多萬，一個(gè)更觸目驚心的數(shù)字是，中國30~39歲之間的未婚男女比例為279 : 100，即每100位未婚女性對應(yīng)279位未婚男性，資源稀缺不爭不行。

其次是中國自明清之后，將“萬惡淫為首”奉為社會(huì)信條，加之后來新政權(quán)對色情行業(yè)的不容忍態(tài)度，導(dǎo)致中國男性充分解決性欲的唯一正當(dāng)途徑就是戀愛和結(jié)婚。

第三點(diǎn)，則是上文提到過的，“娜拉出走”和計(jì)劃生育導(dǎo)致女性高知化這兩個(gè)因素疊加，導(dǎo)致新女性結(jié)婚生子的意愿迅速降低。為了能夠讓娜拉們“回家”，丈夫們必須拿出更多物質(zhì)和精神的價(jià)碼來“誘惑”。

然而，當(dāng)娜拉們或出于真情，或出于壓力，或出于誘惑而回家后，卻往往發(fā)現(xiàn)“這和我從小期望的家庭生活不一樣啊”。不少中國女性在婚后最常抱怨的，就是丈夫甩手掌柜、“喪偶式育兒”、白天上班晚上回家干活、從女白領(lǐng)瞬間變成老媽子……到最后甚至?xí)苫?，這都什么時(shí)代了，我怎么在家里還過得像是媽媽甚至姥姥那個(gè)樣子？

這種境況光指責(zé)男性也并不全面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)組織號召出走、一筆勾銷的時(shí)候，是以革命和運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行的。這其中既缺乏觀念轉(zhuǎn)變的浸透，更沒有利益相關(guān)方的博弈和適應(yīng)過程。不少發(fā)達(dá)國家丈夫在家庭中對妻子的尊重，是多年來小家庭和社會(huì)文化在不斷變化中，自發(fā)磨合自發(fā)適應(yīng)，加之公權(quán)力法規(guī)監(jiān)管（如反家暴、離婚分配），數(shù)代人逐漸碰撞調(diào)整的結(jié)果。

而中國的娜拉們看似走得很快，等回到家庭才發(fā)現(xiàn)，家庭還是那個(gè)家庭。之前的出走和革命只是奪得了娜拉自己免于束縛的自由，如果娜拉們選擇回到家庭，那就還是要面臨祖祖輩輩女性們老媽子的命運(yùn)。因?yàn)槟壤兞?，可家庭，或者說父權(quán)社會(huì)并沒變啊。

更何況，此前為了把娜拉們請回家，中國男人掏了大把真金白銀和精力心血，如今“米已成粥”，難免就有種“老子給你吃喝，你還不好好伺候”的逆反心態(tài)。

因此，一旦娜拉們回到家庭，或者不得不和父權(quán)社會(huì)打起交道（比如老男人的酒局、男性上司的邀約），就時(shí)常會(huì)感到一陣“惡臭感”。可現(xiàn)在再?zèng)]有圣地可供逃避了，如果想改變“小家庭”，那可能要花畢生之功去調(diào)整適應(yīng)，如果碰上的是公共問題，那就又可能聊著聊著ID就沒了。

有人會(huì)說，那不回到家庭不就行了。可是，由于父權(quán)社會(huì)的底層邏輯依然對女性不友好，加之公權(quán)力對資源分配和機(jī)會(huì)分配的不平等，導(dǎo)致中國女性在家庭以外的社會(huì)價(jià)值，相比男性而言是比較有限，且上限很低的（無論在國家級決策層、基層自治組織還是企業(yè)決策層中，女性的比例都低于1/3）。

在這些因素尚無法改變的當(dāng)下，中國女性在家庭以外獲得成就感和認(rèn)同感最有效的方式——有些令人唏噓——竟然是投奔消費(fèi)主義。因?yàn)橹挥猩碳?，是對有消費(fèi)能力的女性真正貼心揣摩、及時(shí)正反饋、不設(shè)快感上限的。比如為迎合女粉絲，小鮮肉走紅；為了讓女買家買爆雙11，電商封其為女神女王；為了給女性留下好感，美妝品牌紛紛打女權(quán)廣告為姑娘們“撐腰”……需要注意的是，這種消費(fèi)主義不局限于“商場買包”，也包括生產(chǎn)綜藝娛樂節(jié)目的內(nèi)容制作方、制造吃瓜熱點(diǎn)的社交媒體、交流變美心得的醫(yī)美社區(qū)等等。

這也就是女性為何成為（短）視頻網(wǎng)站、微博熱評區(qū)、電商、美食旅游點(diǎn)評等相關(guān)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)當(dāng)仁不讓的絕對主力群體，并且牢牢把握著話語主導(dǎo)權(quán)。因?yàn)橹挥性谶@些消費(fèi)領(lǐng)域，她們才能真正被平等對待，甚至被優(yōu)待。當(dāng)然，這同時(shí)又加深了父權(quán)社會(huì)“敗家娘們干不了正事”的印象，讓女性在社會(huì)中的空間更加狹小。

也就是說，如果中國娜拉們不接受男性回家的誘惑，而去尋找小家庭以外的成就感和認(rèn)同感時(shí)，又非常容易落入商家的誘惑。需要注意的是，無論是面對作為整體的父權(quán)還是商人，娜拉們更大概率會(huì)充當(dāng)實(shí)現(xiàn)對方利益最大化的工具，只有足夠幸運(yùn)的少數(shù)中國女性，能被對方視為具備真正獨(dú)立人格的個(gè)體，哪怕對方看起來對娜拉關(guān)懷備至或俯首帖耳。

總之，只有在作為一個(gè)脫離小家庭的消費(fèi)者，且不需要和父權(quán)社會(huì)打交道、不需要向“大家庭”要說法時(shí)，才是中國女性當(dāng)下的最佳生存狀態(tài)，這種狀態(tài)甚至放眼全球都難有對手。

可是，娜拉們是否能夠一直脫離小家庭？婚姻與權(quán)利，難道只能二選一？是接受男性的誘惑回家，還是去社會(huì)上接受商家的誘惑？消費(fèi)爽快的同時(shí)，卻加深父權(quán)社會(huì)的鄙夷，如何取舍？而且，誰又能保證娜拉們此生不會(huì)和父權(quán)及“大家庭”打交道要說法？如果真碰上那種時(shí)刻，又該如何是好？

請?jiān)试S我修改兩句何勇《鐘鼓樓》的歌詞，結(jié)束本篇文章——

“誰給她出的題這么的難，到處全都是錯(cuò)誤答案?！?/p>

以下為虎嗅“新女性”系列報(bào)道的超長廣告時(shí)間——

最近，我們以1988~2000年間出生，即18~30歲之間的科技界、商界、文化界中國新女性為研究對象，描摹其中的突出樣本，準(zhǔn)備評出2018年度新女性杰出代表。為什么要以18~30歲為界？各個(gè)年齡段的出色女性都很多，但18~30歲階段的女性，她們已有了自己初步三觀，然而還在成長變化；她們成人，但還沒有被徹底社會(huì)化與庸常化，擁有天然活力，正處在影響社會(huì)的上升期；她們更加徹底地代表自己——我們認(rèn)為，從某種程度上，她們能更突出地代表“新”、同時(shí)也具備了社會(huì)研究的意義。

當(dāng)然，與此同時(shí)，我們也關(guān)注了那些即便進(jìn)入世俗社會(huì)眼中的“平穩(wěn)”年紀(jì)，但依然散發(fā)時(shí)代優(yōu)秀特質(zhì)的人，也會(huì)做一些采訪與報(bào)道。

“新女性”項(xiàng)目，將是虎嗅今后長期年度關(guān)注與投入的一個(gè)報(bào)道與評選產(chǎn)品，希望得到社會(huì)各界關(guān)注與支持，歡迎金主贊助，與我們進(jìn)行各種合作，共同為中國新興女性群體發(fā)聲。

總之——

感謝您對中國新女性的關(guān)注。我們都將在接下來的兩個(gè)月精心奉上如下內(nèi)容：

2018年值得關(guān)注的新女性一手采訪文章：除了伯通上文提到的蔣方舟、曾軼可、王霜，還有更多，她們可能是您熟悉或不熟悉的；

部分采訪視頻：新女性何以成為新女性？面對鏡頭，這是更真實(shí)的她們；

“新女性之選”：除了精神特質(zhì)，這個(gè)年齡段的女性在物質(zhì)消費(fèi)上還呈現(xiàn)出哪些選擇偏好與特點(diǎn)？不同品類下的首選品牌是什么；

年度“新女性”榜單：欣賞的女性沒有出現(xiàn)？還可以這樣支持她——在評論里提名，她們將有機(jī)會(huì)成為“年度新女性”，并在2018年度的F&M創(chuàng)新節(jié)上持續(xù)閃耀。

歡迎掃描海報(bào)下方二維碼，參與我們精心準(zhǔn)備的、盛大的F&M創(chuàng)新節(jié)——