除了酒店和家里，你還在別的地方啪啪啪過嗎？

發(fā)生過哪些讓人心驚膽戰(zhàn)的事兒？

感覺怎樣？是欲仙欲死，還是怕到根本爽不起來？

嘿嘿，可能屏幕前的你還沒有膽量嘗試，但見多識廣的Yummy讀者們可是第一時間反饋來了自己的野外實(shí)操經(jīng)歷，順便說，文末還有溫馨小貼士，教不敢在公共場合造次，但又心里暗自渴望一場狂野杏愛的你，在家營造出野戰(zhàn)氣氛~

不過，先來看看TA們都曾經(jīng)在外面干了點(diǎn)兒啥......

- 野戰(zhàn)場合大起底 -

Rolling stone

高三時的女朋友送我的成人禮是在學(xué)校人都走空了之后在教室里給我口了一管。因?yàn)槲姨ε铝私Y(jié)果沒硬起來，場面非常尷尬。

SS

第一次野戰(zhàn)應(yīng)該都是在教室或者教學(xué)樓吧！趁著值日一起留在最后然后干點(diǎn)兒沒羞沒臊的事嘻嘻嘻。高中的時候就是，互相親一親然后默不作聲打手槍。

糙米海苔

高中，不過是操場上，大家都在教室里自習(xí)，我倆晚上溜出來躲在角落里站著弄的。那時候還小不懂避孕，兩個人都很害怕，不過還好后來沒什么事。

Andy

我們大學(xué)男女比例失衡蠻嚴(yán)重的，好多人都說我們學(xué)校陰氣太重了，所以路燈老是壞老是壞老是壞，有一次趁著壞了就跟女朋友在長凳上干柴烈火了一次。大學(xué)校園里有個好處就是垃圾桶特別多，安全套有得扔。但野戰(zhàn)最糟糕的地方就是前戲后戲都不能做，就是圖個刺激，所以后來就再沒有過了。

Siri

這個事情講出來一定要匿名！跟部門上司周末在辦公室里有過一次，他讓我來公司加班，我知道他一直對我有好感，當(dāng)時第一直覺就是這人肯定不是來讓我加班的，所以內(nèi)衣都穿了成套，收拾的特別精致。

老實(shí)說其實(shí)我不圖什么，當(dāng)時很快要離職了，他也沒什么可要挾我的。從他一開始找我聊天我就覺得會有這么一天，但是也不抵觸，我覺得我本質(zhì)上可能就是追求這種瘋狂的感覺。

他有老婆有孩子，我也不想破壞他家庭，但反正當(dāng)時比較空虛吧，后來離職了就沒有然后了。

40229

真的非常drama，當(dāng)時和一個同事曖昧，隔壁部門的。我們公司不是那種有單獨(dú)辦公室的，就是一個大間。我請她去看零點(diǎn)場電影，看完回辦公室拿包，然后也沒表白也沒怎么樣，直接湊過去親了她，做好了挨耳光的準(zhǔn)備結(jié)果被她抱住了……完事之后在沙發(fā)上躺著，寫字樓的保安拿手電在門口掃，當(dāng)時覺得自己跟特工一樣。

APRIL

和前男友在一個工地的后身做過，白天，坐在石墩子上聊天的時候他過來親我，我們兩個就翻進(jìn)后面的草叢里去了，有樹擋著而且工地本來也沒什么人看，但真的挺刺激的，后背被磨得挺疼，但感覺很好。

@@@

我沒有過野戰(zhàn)經(jīng)歷，但是我真的親眼目睹過，我住的賓館有兩個對著的觀光電梯，有一天晚上我和男票進(jìn)了電梯，就看見對面的那個電梯里……一個長頭發(fā)的姑娘把胸部緊緊地貼在那個玻璃上，然后后面有個男人在動，媽呀我當(dāng)時真的尷尬得要死?。?！根本沒敢往后再看一眼。

BANANA

在社交軟件上認(rèn)識的女孩兒，約出來一起去了livehouse，本來都親著親著親進(jìn)衛(wèi)生間了，因?yàn)樾l(wèi)生間太臟……放棄了，呼吁各大酒吧和livehouse把衛(wèi)生間環(huán)境建設(shè)做起來，在這里給各位鞠躬了。

AR

之前和男票一起看消失的愛人，里面有一幕是他們在圖書館還是書店啪啪，還不能出聲，當(dāng)時覺得哇好刺激一定要來一次，結(jié)果去了書店兩個人面面相覷，全慫了，這特么怎么可能啊！所以到現(xiàn)在也沒野成。

M&M

在波士頓玩兒的時候有一次帶著女朋友逛梅西百貨，試衣間不是那種每家店一個，是百貨商店提供的，超大超空曠，當(dāng)時就想跟女朋友在里面來一發(fā)，不過畢竟是美國，真的擔(dān)心出問題所以放棄了……再后來出了三里屯優(yōu)衣庫的事兒，想想覺得哇塞說不定錯過了當(dāng)美國網(wǎng)紅的機(jī)會……

春田花花煲仔飯

野戰(zhàn)啊……我也沒有過，但高中的時候有一對隔壁班的情侶，是自習(xí)課的時候兩個人去了女廁……因?yàn)楦糸g比較多嘛，比較隱蔽。結(jié)果正火熱的時候教導(dǎo)主任進(jìn)去了，據(jù)說兩個人衣服掛在隔間板上，被教導(dǎo)主任一把抽走，當(dāng)場讓各班班主任去班級里統(tǒng)計(jì)誰不在教室…太慘了。這個故事告訴我們不要去教導(dǎo)主任會去的那個衛(wèi)生間啪啪啪……

- 如何營造出野戰(zhàn)氛圍？-

很多姑娘給Yummy發(fā)來私信說，男朋友一直想跟我在公共場合來一次/我很想像電影里那樣在河邊做，但真的好怕被人看見啊......怎么辦？

摸摸頭，Yummy非常能夠理解你們的這種擔(dān)憂，畢竟，在公共場合做些沒羞沒臊的事兒，不管自己爽不爽，都還是會影響社會秩序。不如把自己滾床單的那塊小地方，用一些手段營造出空間感，甚至羞恥感~

對著鏡子

簡單一面鏡子，就能滿足你對感官刺激的全部需求。

在鏡子里，你能看到一個面紅耳赤，嬌喘連連的自己，也能看見身后不斷挺進(jìn)抽插，大汗淋漓的他。

無論你是渴望支配還是被支配，滿足自己的窺私欲還是找一個無形的觀眾，一面鏡子都是你最好的選擇。

減少隱秘性

如果你不愿意去到公共場合，還渴望一定的刺激，那就在自己的家里，營造出一點(diǎn)跟外界空間的互動出來。

注意，不是要讓你打開陽臺門，帶著男友一絲不掛站出去，聚光燈打在自己身上！而是有意無意地拉開窗簾，把門和窗戶開一點(diǎn)小縫。你可以隨時選擇在外面有聲響的時候合上它，不打擾到任何人，滿足一下自己內(nèi)心的小小暴露癖就好。

凝視你的另一半

有些妹子說了，男朋友超級野，一直很想嘗試，但自己真的接受不了，怎么辦？

不要這樣被動啊親愛的，為什么不自己當(dāng)一次女王呢？

讓他在你的面前打飛機(jī)、給他戴上眼罩調(diào)教他，如果他享受刺激和暴露的感覺，那就由你來成為凝視他的那一方。喜歡狂野性愛的男孩兒，是不會拒絕臣服在你的高跟鞋下的。

? 點(diǎn)擊上方綠標(biāo)，即可收聽受益終身的3種能力

◆ ◆ ◆

文 | 李柘遠(yuǎn)

這些年來，我一直在思考一個問題：

如何讓普通孩子也能考上哈佛、耶魯這種名校？

我是李柘遠(yuǎn)LEO。

10年前，我以四年的全額獎學(xué)金考取了世界頂級名校耶魯大學(xué)，成了300多年來耶魯在中國福建錄取的第一名本科生。

工作三年后，我又考上了世界排名第一的哈佛大學(xué)商學(xué)院。

然而，這并不是最讓我驕傲的。

我最引以為傲的經(jīng)歷是——

我把全校排名墊底的表妹高考成績提高了100分；把鄰居家的“問題小孩”培養(yǎng)成了愛讀書的學(xué)霸班長。

回顧了過去這些年拼搏和講課的過程，我認(rèn)為學(xué)業(yè)有成有三個關(guān)鍵要素。

“如果同齡人能考上哈佛和耶魯，

我有什么理由做不到？”

很多人以為學(xué)習(xí)是個單一的過程，只要認(rèn)真聽講，認(rèn)真復(fù)習(xí)，認(rèn)真補(bǔ)課就好了。

但是這種想法卻大錯特錯！學(xué)習(xí)是個多維度的問題：

有的人缺乏學(xué)習(xí)動力——很容易就半途而廢。

有的人缺乏學(xué)習(xí)方法——學(xué)習(xí)起來非常低效。

有的人缺乏學(xué)習(xí)系統(tǒng)——不知道怎么一步步去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

這三個關(guān)鍵要素中，最根本的其實(shí)是提高自己的學(xué)習(xí)動力，缺乏這個1，后面再多的0還是0。

我在2006年的時候就立下了大志——要考上世界級名校。

會立下這個大志，是因?yàn)槲冶贿@些新聞觸動：

“北京四中學(xué)生會主席獲麻省理工全獎錄取”

“人大附中全才少女劍指耶魯，中國大陸僅五人”

“上海某中學(xué)學(xué)生被哈佛、耶魯、斯坦福等名校同時錄取”……

正在福建念書的我大腦一個激靈，像被打了一針超強(qiáng)力的雞血：

“如果北京上海的同齡人能考上世界名校，我有什么理由做不到？”

我用EXCEL表格，把過去3年所有媒體報(bào)道過的名校錄取生逐一分析，包括他們的考試分?jǐn)?shù)、在校成績、課外活動成就、競賽獲獎歷史等。

從這些人里，我選擇了一個和我最像的，當(dāng)做榜樣。

找到榜樣后，我完全明白了一個人要考上名校，每一項(xiàng)需要做到哪個地步。

15歲，我就明晰了未來3年的奮斗方向。我堅(jiān)定地用鋼筆在本子上寫下：

Leo, you can do it. （Leo，你可以的）

當(dāng)大多同學(xué)還在回味漫長而慵懶的初三暑假時，我已經(jīng)暗暗地給自己上好了發(fā)條，開始了三年奮斗的倒計(jì)時。

那幾年，我遭受了諸多質(zhì)疑：

老師說像我這樣放棄國內(nèi)升學(xué)機(jī)會，去搞‘不靠譜’的美國高考，實(shí)在是對自己的不負(fù)責(zé)；

同學(xué)也質(zhì)疑我，怎么可能成為整個福建省第一個考上耶魯?shù)娜四兀?/p>

但是我默不吭聲地抗住了壓力：“哪怕全世界的人都跟我唱反調(diào)，我也不能瞻前顧后。”

之所以最終成功就讀耶魯哈佛，是因?yàn)槲乙婚_始就找到了自己的榜樣，立下大志。

然后就全心投入，破釜沉舟，哪怕風(fēng)雨兼程。

我和全校墊底的表妹聊了一次天

她的高考成績就提高了100分

有了自我驅(qū)動力還不夠，你還需要有科學(xué)的學(xué)習(xí)方法。

前些年回國時，我去小姨家串門。小姨關(guān)起門來跟我聊女兒的成績，愁眉苦臉地說：

“還有半年姍姍就要考試了，光是暑期補(bǔ)習(xí)班就花了上萬元；買了很多大魚大肉、健腦產(chǎn)品，有牌子、沒牌子的都給女兒吃；

上個星期都去燒香拜佛、求神保佑了。女兒沒有一個周末不在學(xué)習(xí)，成績卻還是全校墊底。

難道我家孩子真的不是讀書的料？”

我翻了翻表妹密密麻麻的習(xí)題本，心里咯噔了一下：“照這樣學(xué)習(xí)下去，她怕是永遠(yuǎn)也考不上一本了?！?/p>

錯誤的學(xué)習(xí)方式就像一張破了洞的網(wǎng)，永遠(yuǎn)裝不滿魚。

我跟表妹說：“你很愛學(xué)習(xí)，但是從今以后，你要忘記自己的學(xué)習(xí)方式?！比缓蟾嬖V她一定要正確地建立屬于自己的錯題本。

1.弄明白錯的根本原因

2.分析題目的思維突破點(diǎn)

3.把課本和習(xí)題上的相同題型都做一遍

4.看懂出題者的心思，自己改編錯題

大多數(shù)人都虎頭蛇尾，只能做到摘抄重做錯題，僅有很少數(shù)的學(xué)生能夠有耐力和魄力，完成一整套方法。

表妹吸取了我的建議，效果立竿見影。

她的成績突飛猛進(jìn)，高考她比高三上學(xué)期的市質(zhì)檢足足高了一百多分，成功地考入了211工程全國重點(diǎn)大學(xué)，這是她在半年前不敢想的。

▲Leo在耶魯

我在備考耶魯?shù)倪^程中，強(qiáng)烈地體會到了學(xué)習(xí)方法的重要性。

因?yàn)橐敳幌矚g單純的學(xué)霸，高中前兩年，我都在參加各種競賽活動。真正留給我準(zhǔn)備美國高考的時間，只有短短的4個月。

在那四個月里，我上網(wǎng)窮盡了一切資料，看所有關(guān)于尖子生的報(bào)道，抱老師大腿，向一切我能見到的牛人請教……

最后總結(jié)出來了：錯題本四步法，5分鐘精讀法、“5W2H”的閱讀方法，提高復(fù)習(xí)效率的“康奈爾筆記法”等等。

▲Leo的學(xué)習(xí)方法筆記

結(jié)果你們都知道了：

美國高考SAT一次性獲得滿分；

托福也考出了116分（滿分120）的優(yōu)異成績；

2008年，我收到了來自耶魯?shù)匿浫⌒?，還有一份每年55000多美元的4年全額獎學(xué)金；

▲Leo的耶魯畢業(yè)證書

想要備考，高效的學(xué)習(xí)方法就是你的戰(zhàn)袍。

▲Leo拍攝的哈佛圖書館

只用一個方法

我讓鄰居家的“問題小孩”變成了學(xué)霸班長

有人會問：“總是說方法方法，難道不是你天生智商就比較高嗎？”

不是的。

之所以學(xué)不好，很可能是學(xué)習(xí)系統(tǒng)不兼容。

以我的鄰居?xùn)|東媽媽為例。那天她帶著孩子到我家，心急如焚地說：

這孩子沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，非常討厭學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在好了，初二了，在這種分水嶺時期他成績還是全班倒數(shù)。還動不動就跟我們吵架，怎么勸也不聽……

孩子在一旁聽得面紅耳赤：“我就是學(xué)不會，就是笨，我也沒辦法，別再逼我了?！?/p>

我見勢頭不對，趕緊說：只要學(xué)習(xí)系統(tǒng)對了，學(xué)習(xí)其實(shí)很簡單。

東東喜歡玩游戲不喜歡學(xué)習(xí)，是因?yàn)橛X得學(xué)習(xí)太無趣了，最適合他的學(xué)習(xí)方式就是把學(xué)習(xí)游戲化。

想了一會兒，我跟東東說：考試就是一場游戲。

每天吸收知識點(diǎn)就是給自己的角色“補(bǔ)血”。

整理錯題集，就是給游戲“存檔”。

不同的科目就是不同的大boss怪物。

說完之后，我還把“三步精進(jìn)法”教給了東東媽媽。

培養(yǎng)孩子的自勵心，發(fā)游戲挑戰(zhàn)，激發(fā)斗志；

提高孩子的規(guī)劃力，每月/周/天設(shè)置關(guān)卡目標(biāo)；

提高孩子的執(zhí)行力，用番茄鐘設(shè)置時間，和同學(xué)一起打怪……

結(jié)果讓東東媽媽喜出望外。

東東竟然上課聽得異常認(rèn)真，會認(rèn)真地上不同老師的晚自習(xí)，說是在“了解敵軍”。

找到適合自己的學(xué)習(xí)方法后，東東越學(xué)越帶勁，越努力。最后不但考上了市里人人都想進(jìn)的重點(diǎn)高中，還主動要求擔(dān)任他們班的班長一職。

東東媽媽終于也意識到了這一點(diǎn)：

沒有孩子是一出生就不愛學(xué)習(xí)的，如果孩子不愛學(xué)習(xí)，一定是學(xué)習(xí)系統(tǒng)需要更新?lián)Q代了。

和我一起掌握“哈佛學(xué)習(xí)力”

從此完成人生進(jìn)階

我的“哈佛學(xué)霸課”上線后，已經(jīng)收到了6萬人的學(xué)習(xí)和反饋。

他們有的是小學(xué)生、初中生、高中生、大學(xué)生，正在面臨著繁重的課業(yè)壓力，需要高效的學(xué)習(xí)能力。

有的是考注冊會計(jì)師、考公務(wù)員、考各種證書的成人，時間緊任務(wù)重，需要強(qiáng)大的自驅(qū)力和系統(tǒng)規(guī)劃力。

有的是30、40歲的媽媽，想把學(xué)習(xí)能力掌握于心，再教給自己的兒女。因?yàn)楦改傅膶W(xué)習(xí)能力里，藏著孩子未來20年的樣子。

在我的課程幫助下，很多人都定下了他們的學(xué)習(xí)目標(biāo)，一步一個腳印前行，奔向自己的理想前程。

▲Leo在各大媒體雜志上的報(bào)道

老子說：“九層之臺，起于壘土；千里之行，始于足下?！?/p>

今天我來到十點(diǎn)課堂，為大家?guī)砦叶嗄昵髮W(xué)經(jīng)歷中測試過最有效的、面對任何學(xué)科都能輕松應(yīng)對的高效學(xué)習(xí)法——《哈佛學(xué)霸的超實(shí)用學(xué)習(xí)法》。

我精心挑選了最實(shí)用的干貨，打磨成35堂課，讓你的孩子和你一起從應(yīng)試教育中脫穎而出。

這套課程和其它的學(xué)習(xí)能力課程有什么不一樣？

我在課程中會為大家?guī)韮纱问窡o前例的直播，你可以和我一起走進(jìn)哈佛大學(xué)，耶魯大學(xué)等這些世界級名校！

哈佛和耶魯在讀學(xué)生，著名教授都有可能會來助陣哦。

?

?

而且這次我也邀請到我的媽媽給大家講述家庭教育：

我之所以能夠從一個略帶自卑的少年變成自信執(zhí)著的追夢者，最終考上哈佛和耶魯，媽媽功不可沒。

這些年來，無論順逆，都是我們母子相伴相扶。

?

?

▲Leo和媽媽

我教的都是最適合中國學(xué)生的學(xué)習(xí)方法。

我會親自拆解學(xué)習(xí)過程中遇到的最常見的難題，幫助各位同學(xué)在應(yīng)試教育中脫穎而出。

?

?

我還會講解耶魯、哈佛等名校學(xué)生常用的學(xué)習(xí)方法和思維方式，參加課程的人不但可以提高學(xué)習(xí)成績，還能開闊眼界，完成人生進(jìn)階。

我是李柘遠(yuǎn)LEO，如果你想從根本上提升學(xué)習(xí)能力，現(xiàn)在就拖到文章底部，識別二維碼報(bào)名，期待與你在十點(diǎn)課堂相見！

?

?

35期精致實(shí)用的音頻課

100+個適合中國教育的學(xué)習(xí)技巧

10多年親身實(shí)踐的備考方法

永久回聽，學(xué)生和家長可終身學(xué)習(xí)

聽哈佛學(xué)霸講解超實(shí)用的學(xué)習(xí)法

點(diǎn)燃學(xué)習(xí)熱情，完成人生進(jìn)階

僅需99元?。?！

（每期不到3元）

長按識別下圖二維碼，即可訂閱課程▼

點(diǎn)擊下方按鈕，下載十點(diǎn)課堂APP

開啟你的私人定制成長大學(xué)！

推薦作者：林秀瑜來源：新周刊（ID：new-weekly）編輯：加一

社長說

和姐妹吸了一根煙馬上含一顆金嗓子含片，一邊慢性自殺一邊慢性養(yǎng)生的我們啊...

●

●

●

最后一批90后都開始養(yǎng)生了

就像通宵后希望白天一場大睡可以把睡眠補(bǔ)回來，90后年輕人的養(yǎng)生辦法也是“一邊糟蹋自己，一邊養(yǎng)生保健”。

往保溫杯里泡枸杞的搖滾歌手，引發(fā)了2017年最大的一場唏噓。越來越高的發(fā)際線，日益發(fā)亮的頭腦殼，逐漸松弛的大肚皮，以及一系列瑣碎的養(yǎng)生習(xí)慣，已經(jīng)成為了中年人的符號。

在這場狂歡中，90后年輕人的心情尤為復(fù)雜，

他們似乎看到了自己油膩膩的中年，就在伸手可及的不遠(yuǎn)處，向他們揮舞著胖胖的手。

正當(dāng)詩酒年華的年輕人，也不得不擔(dān)心自己的發(fā)際線。工作壓力那么大，夜里不過兩點(diǎn)睡不著，每天靠咖啡打起精神，外賣沒有可樂吃不下去，怎么能不老得快呢？

說起加班，年輕人都是一把辛酸淚。圖/視覺中國

于是，90后也紛紛端起了保溫杯，勤勤懇懇地養(yǎng)生。

他們也許不屑于點(diǎn)開爸媽轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生帖，但卻熱衷于各種各樣的養(yǎng)生偏方。譬如，在啤酒里面加枸杞，抽一根煙后馬上吃維生素含片，喝完可樂馬上嚼鈣片，熬到兩三點(diǎn)后敷個面膜。

這群人還有一個特別“居家搖滾”的名字，叫做“養(yǎng)生朋克”。

他們的鼻祖可追溯到魏晉的嵇康，他酗酒、玩音樂、嗑五石散，卻還能寫下“修性以保神，安心以全身”的養(yǎng)生論，深刻地影響了后世的生活方式。

現(xiàn)在，90后年輕人紛紛繼承嵇康的養(yǎng)生精神，

一邊糟蹋自己，一邊養(yǎng)生保健。

麗麗、小李、胖穎都是養(yǎng)生朋克黨的資深會員，請看他們的帶鹽。

冬病夏治“三伏灸”。圖/視覺中國

孜孜不倦熬夜，勤勤懇懇護(hù)膚

麗麗今年二八加四，正好二十歲，她已經(jīng)開始學(xué)會護(hù)膚了。

在上大學(xué)之前，她從來沒用過洗面奶，防曬霜也不知道是什么東西。反正瓶瓶罐罐全沒有，冬天皮膚干燥頂多涂點(diǎn)大寶，此外再不知道別的。不過那時候，她的作息好得很，從不熬夜，也不在床上玩手機(jī)，皮膚可好了。

上了大學(xué)之后，她發(fā)現(xiàn)舍友都在用各種各樣的護(hù)膚品，一種危機(jī)感隱隱升了起來。她開始關(guān)注美妝博主的公號，看了N多帖子，喝了N多雞湯，吃了N多安利之后，她猛然發(fā)現(xiàn)，

原來女人過了十八歲就要開始保養(yǎng)了。

電腦對大學(xué)生來說最大的功能就是煲劇。圖/大洋網(wǎng)

不知不覺中，她也養(yǎng)成了徹夜煲劇、睡前玩手機(jī)的習(xí)慣，感覺自己終于活開了。晚上不管有事沒事，麗麗都要煲?guī)准绖?，要么就是玩一會《暖暖》（一款換裝游戲），看著那華麗的衣帽間，她可以暫時忘掉自己塞滿淘寶貨的柜子。漸漸地，麗麗也覺得自己皮膚變差了，但熬夜的習(xí)慣已經(jīng)改不過來了。

周末，和閨蜜出去逛街，三個人從下午逛到晚上，什么也沒買到，還被娃娃機(jī)坑了幾十塊，卻有一種自由自在的“窮開心”。吃完飯，一起到KTV發(fā)泄了一把，趕著門禁回到宿舍已經(jīng)是十二點(diǎn)了。卸了妝、泡了腳、洗完澡，麗麗開始敷起面膜。

她躺在床上，一邊敷面膜，一邊刷微博。

大半夜的，果然又刷到熬夜猝死的帖子，每次看到都暗暗心驚。麗麗打開某度搜索，敲下了“中醫(yī)養(yǎng)生”幾個字。

景甜演示如何護(hù)膚。

敷完面膜，麗麗往臉上依次涂上了水乳霜。美妝博主都說，這樣才能將面膜的精華都鎖在皮膚里。對了，不要忘了還有眼霜。

最后，麗麗往臉上拍了一點(diǎn)晚安粉，干干爽爽地躺在床上睡覺。她雖然買不起SK-II神仙水，但好在代購APP上全是網(wǎng)紅爆款，便宜又大碗，用都用不完。

第二天上午，麗麗睡到了11點(diǎn)。起床后，她沖了一杯蜂蜜菊花茶，據(jù)說可以護(hù)膚養(yǎng)顏?？吹矫李佅鄼C(jī)里美美的自己，她美美地喝下了這杯神奇的蜂蜜菊花茶。

總比空腹吃飯要健康，對吧？

養(yǎng)生必備菊花茶。圖/視覺中國

啤酒里面加枸杞，專治氣血兩虛

小李在一家新媒體機(jī)構(gòu)搬磚，每天都要寫代碼，工作壓力不小。抽煙、喝酒、燙頭，于謙三大愛好他都有。

抽煙為了消愁，喝酒為了買醉，燙頭為了······emmmm掩蓋那毛發(fā)日漸稀疏的腦門。

小李也知道這些習(xí)慣不好，但就是改不了，當(dāng)然也不想改?，F(xiàn)實(shí)讓人很無奈，意志力薄弱的小李只好一直妥協(xié)著，有空就努力養(yǎng)養(yǎng)生，好歹追求一下平衡。

妙用枸杞，方便面、啤酒、白酒都可以變害為寶。圖/視覺中國

喝酒傷身，小李就在啤酒里面加枸杞，連酒帶枸杞一起喝下肚，這樣應(yīng)該功過相抵了吧？

一起喝的兄弟如果感興趣，也可以來上一點(diǎn)，獨(dú)補(bǔ)補(bǔ)不如眾補(bǔ)補(bǔ)。如果喝的是白蘭地，就得上更好的補(bǔ)藥，比如花旗參、羅漢果什么的，還有調(diào)味的效果。

有時候也去蹦個迪，畢竟整天坐辦公室已經(jīng)讓二十幾歲的他腰肌勞損了。上一次腰疼，經(jīng)人介紹去做了兩個月針灸，才慢慢活過來。那位老中醫(yī)說要多運(yùn)動，但切勿用力過猛，有空就來拔拔罐，針針灸。

針灸。圖/sohu

用力過猛倒不至于，偶爾嗨一嗨而已。在舞池里跟著高分貝的音樂跳舞，放飛自我，小李可以暫時忘掉一切煩惱。他覺得自己是藍(lán)奕邦，“青春于這舞池流逝，天天跟燈光發(fā)誓”，其實(shí)他只是動作僵硬的尬舞青年。不過跳成什么鬼樣都無所謂啦，開心就好，反正在這五顏六色的燈光里，也沒有人看得清他的臉。

蹦迪前，小李已經(jīng)謹(jǐn)遵醫(yī)囑，喝了一瓶酸奶護(hù)身，頭上自帶防醉酒buff。華農(nóng)的最好，如果沒有，香滿樓酸奶也能湊合。他還從包里拿出一對護(hù)膝，這是他們小圈子里最近流行的新玩意。要想隨時隨地躁起來，護(hù)膝可是少不了。

在公司那班揮霍青春的年輕人中，他算是最積極向上的好青年，有工作，有運(yùn)動，還有social。

最近他咬咬牙辦了一張健身年卡，打算有空就去跑跑步機(jī)，可以說非常中產(chǎn)了。

酸奶，傳說中的解酒神藥。

一邊餓肚子，一邊吃胃藥

天剛蒙蒙亮，胖穎就爬起來寫稿。電腦正在開機(jī)，屏幕散發(fā)著幽光，她給自己沖了一杯滾燙的咖啡。剛呷了幾口，她就感到胃正在隱隱作痛，水汽濡濕了她的鼻翼，模糊了她的眼鏡?？赡苡治笣兞?，吃幾片維生素ABCDE吧。

寫著一會兒，十點(diǎn)就到了，她翻箱倒柜找出幾塊餅干，就著冷掉的咖啡大嚼幾口，算是把早餐打發(fā)了。梳洗、換衣、出門，找到一輛小黃車，開始在車流、行人中穿梭。一路上，汽車揚(yáng)起的灰塵，公交車散發(fā)的熱氣，蒸得她面紅耳赤、咽痛口干。

到了公司時，已經(jīng)渾身汗涔涔，像打了一仗似的。

印度，路邊工地?fù)P起一大批灰塵，通勤者在“迷霧”中穿行。圖/視覺中國

胖穎其實(shí)一點(diǎn)也不胖，一米六幾的身高，體重只有九十來斤。A4腰、巴掌臉?biāo)加辛耍褪悄c胃不好，經(jīng)常要吃胃藥。老爸特意寄來幾瓶保健品，是促進(jìn)消化、調(diào)理腸胃的藥，天天打電話都叮囑她按時吃，三餐也要定時定量，她只好唯唯稱是。

洗了個手，上了趟廁所，擼了會兒貓，剛準(zhǔn)備繼續(xù)碼字，就到了點(diǎn)外賣的時間。中午吃什么？胖穎在外賣群里喊了一聲，湊了幾個人一起叫外賣。有選擇困難癥的胖穎，挑了半天才選好自己要吃的便當(dāng)。

手機(jī)傳出去，再傳回手里下單時，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

外賣到了，先看看湯汁漏了出來沒。圖/視覺中國

默默地敲著鍵盤，胖穎的胃又開始隱隱作痛，她覺得還可以再忍忍。熬著等著，外賣居然超時了一個鐘，賠付紅包都漲到10塊錢了，還不送來。

胖穎這回覺得忍不下去了，她機(jī)智地吞了胃藥。

傍晚下班，胖穎在路上的沙縣小吃店解決了晚餐，一碗香拌面填肚后，再來一碟香拌云吞，就著一瓶玻璃瓶維他奶，吃一口喝一口，給人一種懂得吃的市井閑適感。

回到家癱在床上，玩了會手機(jī)，起來繼續(xù)碼字，稿子好像永遠(yuǎn)也寫不完似的。

2015年10月19日，深圳一女子呼吁“將熬夜衰老列入工傷范疇”。圖/視覺中國

晚上十一點(diǎn)半，六點(diǎn)鐘吃過的飯已經(jīng)沒效果了，肚子開始寂寞地咕咕作響。這么辛苦，當(dāng)然要善待自己，胖穎打開手機(jī)，咽著口水點(diǎn)了一份米其林星廚漢堡可樂套餐。等外賣的時候，胖穎在家里四處搜羅，終于在冰箱里找到上次沒吃完的周白鴨。

飽餐一頓后，她覺得太飽了不宜睡覺，得休息一下，消化到半飽狀態(tài)再就寢。昧不過良心的胖穎，給自己泡了一杯濃濃的金銀花茶，權(quán)當(dāng)是清熱解毒、幫助消化。

她想著，明天也該帶一點(diǎn)上班泡著喝，

網(wǎng)上說喝金銀花茶還可以防電腦輻射。

年輕人加班熬夜就是吃“青春飯”。網(wǎng)游主播小雪經(jīng)常要熬夜，奶奶時不時給小雪放點(diǎn)水果和飯菜，怕孫女身體吃不消。圖/視覺中國

第二天一早，胖穎頂著一對熊貓眼，打開手機(jī)預(yù)約了一個號。

半夜跑了三四趟廁所，還是要去看一下醫(yī)生才行，悔不當(dāng)初啊。

作為年輕人，你是怎樣養(yǎng)生的？

新周刊（微信號：new-weekly）原創(chuàng)作品，中國最新銳的生活方式周刊。

●

●

●

1

你可能會喜歡：

99.99%的人都在靠“截止日期”這四個字活著

95后被鄙視了，可他們好像不在乎…

社會學(xué)了沒

泛社會興趣社區(qū)

理解社會 探索自我

微信 ID: socialor

合作請加微信：isocialor

虎嗅原創(chuàng)組作品，頭圖 視覺中國

作者丨樓臺

編輯丨李拓

這不是劉強(qiáng)東第一次喝醉了。

四個月前的4月8日，他在湖南湘潭也醉了一次。他和姚勁波，林依輪還有步步高王填四個中年男人酒足飯飽之后，勾肩搭背面紅耳赤地靠在一起唱 《步步高》(視頻)：

世間自有公道，付出總有回報(bào)，說道不如做到，要做就做最好，步步高~~~

封閉的包廂里，燈光昏暗。姚勁波和林依輪站在中間，高大的林依輪一只手拿著手機(jī)看歌詞，一只手摟著面色發(fā)紅、但身體有些僵硬的姚勁波，倆人興致高昂，但中氣不足； 步步高的董事長王填穿著白襯衫湊在林的身旁，由于身材矮小，他踮著腳努力跟著歌聲旋律，搖著身體，伸長脖子，扭頭側(cè)身查看歌詞，同時不斷揮舞手臂；劉強(qiáng)東套裝黑色的短袖，松松垮垮地將一只胳膊打在姚的肩上，他沒有跟著唱，另一只胳膊在空中亂舞，迷亂而沉醉。

即使劉強(qiáng)東沒有張嘴，他依然是四人的核心，唱完之后他輪流跟三人擊掌，最后擁抱在一起。四具中年男人肉身相互碰撞的力，并沒有催出任何夢想的花，反而生生扭出一種沉重而刺鼻的絕望，彌漫在空氣中，在劉強(qiáng)東盯著姚勁波所說的兩聲“愛你愛你”中達(dá)到了窒息般的高潮，像是往人眼耳鼻中強(qiáng)灌酒精。

這首勵志的歌被酒氣熏得有些絕望?；蛟S因?yàn)樗麄儽旧砭褪鞘б舛^望的。

劉強(qiáng)東是有過夢想的，關(guān)于財(cái)富，關(guān)于榮耀，關(guān)于改變世界的冒險(xiǎn)，他相信歌聲中所唱的， 付出總有回報(bào)，熱血總要燃燒。

2017年，一路高歌猛進(jìn)的京東快要趕上“掉隊(duì)”的百度，晉升互聯(lián)網(wǎng)三巨頭之列。劉強(qiáng)東眼中只有阿里和騰訊，他不是騰訊對抗阿里的棋子，而是與馬云、馬化騰比肩而立的人物，是馬化騰平等的盟友。甚至在他不在時，京東輕而易舉地化解了騰訊的進(jìn)攻，雖然張磊透露劉強(qiáng)東也在為流量而感到焦慮。 對于阿里，他始終不斷地向媒體強(qiáng)調(diào)不久就能超越，雖然時間被逐漸拉長。在私下流出的視頻中，他說得更為直接，“為騙子感到不好意思”。

但是2018年，京東就已“掉隊(duì)”，股價(jià)從一月份最高50美元，跌到了4月的35美元，大概三個月的時間里股價(jià)跌了30%。 GMV增速進(jìn)一步放緩，不僅趕超阿里的希望渺茫，GMV 的絕對值也被成立不到三年的拼多多趕超，估值更被TMD全面反超。要知道，京東創(chuàng)立的時間比TMD中成立最早的美團(tuán)還早12年。

如今，他們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢破碎的聲音。

1

中國人相信酒的神力，酒量往往和膽識、勇氣聯(lián)系在一起，人們似乎相信這些混雜的英雄氣概能澆筑出偉業(yè)。

劉強(qiáng)東尤愛喝酒，京東的酒文化亦相當(dāng)兇猛，白酒如水，胃液翻滾。以銷售為導(dǎo)向的京東起家時，所謂“拼搏”就是大碗吃肉，大碗喝酒。那時候的京東，講究用啤酒的量來喝白酒，還形成用果凍殼代替酒杯的獨(dú)特傳統(tǒng)。劉強(qiáng)東在京東早期就有句名言：“你連喝酒都干不了，還能干什么呢？”酒是羞澀內(nèi)向的中國人的潤滑劑，它讓人百無禁忌，迅速打成一片，京東樂見白天工作上的矛盾，在酒桌上被發(fā)泄出來，隨著酒氣消于無形。劉強(qiáng)東喜歡在酒桌上指點(diǎn)員工，安排任務(wù)，往往在酒酣耳熱之時，刺激員工主動請纓，加碼任務(wù)。

但那多少都是表象，酒桌之上推杯換盞并不是非理性和無序混亂的，恰恰相反，它赤裸裸地展現(xiàn)和強(qiáng)化權(quán)力的等級秩序，人員座次、敬酒勸酒、喝多喝少……所有這些都在不斷地提醒、強(qiáng)化參與者的權(quán)力關(guān)系。正如米勒·?？旅翡J地觀察到的：“權(quán)力具有各種不同的形態(tài)，使用各種不同的技術(shù)?！保ā兑?guī)訓(xùn)與懲罰》）

喝不喝酒和工作能力無關(guān)，唯一有關(guān)的是“服從”，我要你喝酒你都不喝，你都不聽我的，你還能干什么？這是一種確立權(quán)力等級秩序最直接的形式。

馬克斯·韋伯給過權(quán)力下過一個經(jīng)典的定義：“權(quán)力意味著在一定社會關(guān)系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機(jī)會，不管這種機(jī)會是建立在什么基礎(chǔ)之上?！?/p>

簡而言之，權(quán)力本質(zhì)就是壓制異議，貫徹意志的能力。所以，劉強(qiáng)東的那句“如果連喝酒都不會，那你還能干什么”，翻譯一下就是，如果我讓你喝酒你都不喝，你就是不承認(rèn)我的權(quán)威，這是對權(quán)力的挑釁。

酒桌上，喝酒是一種確認(rèn)權(quán)力的儀式：你必須接受規(guī)則，自我矮化，從而接受權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和改造，確立在權(quán)力格局之中的從屬地位。這是屬于劉強(qiáng)東的儀式，在一次又一次的捧杯中確認(rèn)和強(qiáng)化他的權(quán)威。每喝下一杯，也是收獲一次服從，也是一次交換，恩威和忠誠的交換，“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服?！?/p>

這種以喝酒的方式來構(gòu)建權(quán)力關(guān)系在中國是得到普遍認(rèn)同，特別是在貧窮的地區(qū)已經(jīng)演繹到了荒誕的程度。

2015年8月，四川涼州彝族一位小學(xué)生的一篇《飯做好了，去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了》的作文轟動網(wǎng)絡(luò)，文字悲戚動人，揭開一個無知關(guān)注的、被遺棄的世界?？墒钱?dāng)人們進(jìn)一步審視則發(fā)現(xiàn)，悲劇背后是深深的無奈：此地可以說是志愿者的圣地，國家轉(zhuǎn)移支付的扶貧款如潮水涌入，但大量的捐款都被學(xué)生父親揮霍在請客和喝酒之上，而是不是生產(chǎn)積累，輿論從哀其不幸轉(zhuǎn)為怒其不爭。

但其實(shí)喝酒和宴請是在積累社會資本。在涼山這種窮鄉(xiāng)僻壤，依靠自身的經(jīng)濟(jì)積累來抵御生活風(fēng)險(xiǎn)并不現(xiàn)實(shí)，必須依靠社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在關(guān)鍵時機(jī)調(diào)動社會資本轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本來渡過難關(guān)。布迪厄曾經(jīng)說過，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是投資策略的結(jié)果，想要獲得社會資本，必須要在社交中不斷的投入精力予以維護(hù)，時間、情感或者其他形式。在鄉(xiāng)村，宴請上的喝酒就是最直接的人情投資和社會資本積累。

這種社會資本積累的方式無論從財(cái)富、時間和健康上來講，都極具殺傷力。 但他們不得不做，而且必須大張旗鼓地宴請，頻繁參與酒局 ，形成惡性競爭。正如布迪厄所說：“社會成員和社會團(tuán)體因占有不同的位置而獲得不同的社會資源和權(quán)力?！彼?，他們要想獲得等多的社會資本，必須更加頻繁地多喝酒。除此之外，社會資本只會以網(wǎng)絡(luò)的形式存在，而每一次關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的維護(hù)，都是在確定關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的邊界，為了保持已有的社會資本，他們也必須投入。一旦被排擠，將會成為農(nóng)村的隱形人。

賀雪峰在《最后一公里村莊》中寫道：

“在這個過程中，人數(shù)很少的富人群體獲得了體面、尊嚴(yán)和美好的感受，大多數(shù)村民卻疲于奔命，最弱勢群體則被排斥出去，產(chǎn)生強(qiáng)烈的無力感和自卑感，徹底成為村莊中的失敗者，甚至自暴自棄，被富人所主導(dǎo)的文化和價(jià)值自我論證為失敗者。最為重要的是，這個過程是自然而然進(jìn)行的，是所有人認(rèn)同的，是從最弱勢的群體也參與其合法性的構(gòu)建中來的。”

同為貧窮地區(qū)的蘇北宿遷，所謂“麻雀也能喝半斤”，其實(shí)不過是多少弱勢群體面對權(quán)力的壓迫、排斥和剝削的失語和自我欺騙罷了。

但劉強(qiáng)東在骨子是認(rèn)可和渴望權(quán)力的。他分享過兒時看到豬肉的故事：

“看到我們村長屋檐底下掛著的很多豬肉。那個時候全村村民沒有什么可吃的，我們村長家里面的豬肉吃不完，所以那個年代我最大的夢想就是做個村長。做村長并不是想自己吃到豬肉，我在想我做一名村長的時候能不能把所有的豬肉分給村民，讓大家都能夠吃上豬肉?！?/p>

劉強(qiáng)東嘗過權(quán)力濫用的苦果，他的太爺爺本有自己的船隊(duì)，建國之后，由于公私合營，國有化改造，家道中落；文革中，爺爺被受迫害致死，父親被迫高中輟學(xué)，家境一落千丈。但他從不質(zhì)疑權(quán)力的正當(dāng)性，他的反應(yīng)樸素而直接：權(quán)力能改變這一切，而改變的方法就是權(quán)力歸于正確人之手。

他對權(quán)力沒有懷疑。在他的心中，最為正確和合適的人便是他自己，這也是他權(quán)力世界觀的核心。高中時期，劉強(qiáng)東遇到過一位為人正直的戚老師，他勸劉強(qiáng)東學(xué)而優(yōu)則仕：

“如果好人不去做這個縣長，壞人做了縣長，縣里的老百姓會更苦。所以他希望這些成績好的學(xué)生，都考上人大，走從政的道路 ?！?/p>

他出身農(nóng)村，親身體驗(yàn)過基層治理的腐敗。例如，村民為了村長賄選；基層官員光明正大的數(shù)著匯款，國家下?lián)艿木葷?jì)品被公開拍賣等等。他對基層民眾有著天然的同情，所以，他要掌握權(quán)力，事情會不一樣的。他從未懷疑過他自己，也不在意其他人的懷疑，這是他樸素的正義感和自我期許。

他對權(quán)力的內(nèi)在認(rèn)同在人生早期的成長經(jīng)驗(yàn)中不斷的得到肯定。大學(xué)時期創(chuàng)業(yè)，以誠待人的劉強(qiáng)東虧得血本無歸。畢業(yè)后，在日企打工的經(jīng)歷讓他意識到管理的重要，宣傳材料的數(shù)量也是需要根據(jù)不同的發(fā)貨量來規(guī)定，誤差就是錯誤，減少誤差的根本就是精細(xì)化的管理——所以，人是需要管的。

個人對權(quán)力的渴望和認(rèn)同和日式的經(jīng)營效率競爭開始結(jié)合起來，構(gòu)成了京東管理的根本哲學(xué)。劉強(qiáng)東持之以恒的發(fā)力點(diǎn)都在運(yùn)營效率上，所謂倒三角戰(zhàn)略（信息、物流和財(cái)務(wù)系統(tǒng)建設(shè)）、啃甘蔗理論和積木戰(zhàn)略都是建立在持續(xù)改進(jìn)效率，降低物流成本之上。京東的第一個副總裁就是他在這家日企的上司嚴(yán)曉青，雖然有媒體報(bào)道這家日本企業(yè)——日寶萊福是一家賣磁療床墊的假貨傳銷公司，而劉強(qiáng)東后來創(chuàng)業(yè)也似乎與這家日企公司遭遇嚴(yán)打有關(guān)。

復(fù)制日企經(jīng)驗(yàn)帶給京東巨大的成功，讓他在血腥競爭中勝出。這也愈發(fā)讓劉強(qiáng)東陷入自我肯定和迷戀之中。

但是這種日式經(jīng)營效率競爭是有缺陷的。

邁克·波特在《日本還有競爭力嗎？》中，對比了美日兩國企業(yè)競爭優(yōu)勢。他發(fā)現(xiàn)日本公司是通過一系列方法，如全面質(zhì)量管理、實(shí)時存貨管理，精益生產(chǎn)、縮短周期等方式，重新推動了生產(chǎn)率邊界的擴(kuò)展，也就是在單位成本下的提供的最大購買價(jià)值。這種流程化的改造，其本質(zhì)就是經(jīng)營效率的競爭。

但是，通過單純的經(jīng)營效率競爭所獲得的競爭優(yōu)勢，極容易的在對手的追趕中喪失，而且由于存在邊際遞減效應(yīng)，通過維持經(jīng)營效率的持續(xù)投入必然增大，然而收益卻要逐漸縮小，特別是在整體市場空間逐漸穩(wěn)定的情況下。

然而，美國公司在模仿日本之后，生產(chǎn)率的差距開始縮小，“尤其是在信息技術(shù)的采用上。新的軟件包、掌上電腦、移動通信和因特網(wǎng)是美國公司所使用的一些方法……并大大推動了生產(chǎn)率邊界的擴(kuò)展。另外，美國公司接受了供應(yīng)鏈管理和外部采購的概念，IT業(yè)的發(fā)展為此提供了方便，使效率快速提高。”

在這種情況下，戰(zhàn)略競爭的優(yōu)勢開始顯現(xiàn)，“戰(zhàn)略競爭要求有真正的創(chuàng)新。公司必須擁有新的產(chǎn)品概念、新的服務(wù)和開展商業(yè)活動的新方法，以把自己與競爭對手區(qū)分開。在戰(zhàn)略競爭的意義上，沿著已有道路的不斷提高是不夠的 ”。

現(xiàn)在京東同樣面臨著日式企業(yè)相似的困境：競爭者在物流系統(tǒng)上的持續(xù)投入，讓京東在物流上積累的優(yōu)勢逐漸縮短，而且市場增量已經(jīng)逐漸穩(wěn)定，天花板逐漸顯現(xiàn)，京東從追趕者，成為被追趕者，它所面臨的競爭壓力會越來越大。

雖然劉強(qiáng)東無數(shù)次嘗試改變：改變自己的性格，或者通過游學(xué)拉開與企業(yè)的距離，讓企業(yè)獲得自主成長的空間，但他從來沒有成功地開辟新賽道。

而他也從不把“戰(zhàn)略交到別人手上”，因?yàn)樗J(rèn)為那意味著放棄。其實(shí)，日企經(jīng)營效率的核心就在于強(qiáng)勢領(lǐng)袖用超強(qiáng)的意志不斷地向官僚集團(tuán)施壓，一邊推動官僚集團(tuán)前進(jìn)改善效率，一邊不斷地打壓官僚集團(tuán)防止其失控，這是東亞政治的變體。當(dāng)強(qiáng)勢的領(lǐng)袖當(dāng)真選擇離去，權(quán)力結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)鎖死狀態(tài)，相互的基本協(xié)調(diào)都難以做到，組織出現(xiàn)惰性和失控。

2

2007年接受投資之后，在張磊、徐新等資本方的幫助下，劉強(qiáng)東開始擺脫草臺班子，職業(yè)經(jīng)理開始入駐，各項(xiàng)制度逐漸建立，京東開始走向正規(guī)化。劉強(qiáng)東開始反反復(fù)復(fù)的赴美學(xué)習(xí)，伴隨的是不斷調(diào)整人事——跟著自己打天下的老臣，資方派來的職業(yè)經(jīng)理人，還有親手培養(yǎng)出來的管培生。劉強(qiáng)東在不斷的調(diào)整上層的構(gòu)建，鞭策管理層奮力向前，保持企業(yè)的活力。

這時候的劉強(qiáng)東仍然喜歡喝酒，不過最大的特點(diǎn)便是繞過中間管理層，直接和基層員工在酒桌上互訴衷腸，一醉方休。在酒桌上，他屏蔽管理層，直接對話快遞員，毫無拘謹(jǐn)，暢所欲言。

他表現(xiàn)的是關(guān)心和柔軟，時?？床坏眯值軅兪芸?。他會當(dāng)場要求提升基層員工的福利，要給基層員工裝空調(diào)，調(diào)整員工宿舍人數(shù)，給員工上社保，要讓兄弟們能在縣城買上房子。雖然做不到有求必應(yīng)，但多數(shù)時候他也會毫不客氣地打破HR的規(guī)定，任性地滿足兄弟們并不過分的要求，面對兄弟們的鼓掌叫好，剛剛豪情萬丈的臉頰上也立馬浮現(xiàn)不好意思的嬌紅。

這可能是劉強(qiáng)東出于直覺的同情使然，但客觀效果卻讓人玩味。在基層員工眼中，公司作為一個抽象的法律實(shí)體已不存在，管理層作為公司的中間甚至成為可疑的壓迫者，而只有劉強(qiáng)東一個人是真正的救世主。

在電視劇《走向共和》中，袁世凱小站練兵，清廷腐敗嚴(yán)重，軍中足餉竟然成為最為奢侈的事情，袁世凱只做一件事，親手給官兵發(fā)銀子，不僅邊發(fā)銀子，還要問這是誰的銀子，要為誰辦事情，官兵必須在眾目睽睽之下，喊出這是袁的銀子，為袁世凱效勞才肯罷休。也正是因此，在袁世凱離開之后，沒有任何一個人指揮得動北洋六鎮(zhèn)。

劉強(qiáng)東對于中高層員工似乎有著天然的不信任感。甚至在央視的鏡頭面前，劉強(qiáng)東和中層吃飯時，也沒有表現(xiàn)出對底層員工的一樣親和力。當(dāng)他得知副總裁杜爽懷孕時，他也只是不咸不淡地說了恭喜，語調(diào)陰冷地囑咐道，“像你現(xiàn)在這種情況的話，應(yīng)該請假休息一下。你們休假也是給其他兄弟們一個機(jī)會，不要覺得公司離開了你就不行了”。

這段話在網(wǎng)上引發(fā)網(wǎng)友無數(shù)種解讀。無論如何，劉強(qiáng)東對于中高層的不信任感是出奇地明顯，反貪腐、反山頭和反官僚是懸在京東中高層頭上的三支達(dá)摩克利斯之劍，仿佛是對腐敗分子憎恨的代入。土派和洋派之爭也是一場的激烈權(quán)力平衡術(shù)，還有之后對于管培生的三天熱度，高層內(nèi)部崗位輪換也是“八大軍區(qū)對調(diào)”的味道。

韋伯將權(quán)力的合法性分為三類，卡里斯瑪式、法理式和傳統(tǒng)式。傳統(tǒng)和法律的合法性都是非人格化的合法性，要么來源于歷史中漫長形成的傳統(tǒng)，要么來源于理性制定的法律，對人都一種正式或非正式的約束機(jī)制，但是卡里斯瑪氏的法律則是人格化的，它不來自于制度或是傳統(tǒng)，而來源如神跡般的個人成就。它是凌駕于傳統(tǒng)和法律之上，這意味著卡里斯瑪式的領(lǐng)袖也必須通過越過法律和傳統(tǒng)來證明自己之高無上的地位。

恩不可知，則威不可測。這是企業(yè)領(lǐng)袖本能地踐踏規(guī)則的重要原因，即使他們本人就是規(guī)則建立的主要推手。管理層也成為依附在劉強(qiáng)東權(quán)威之下，這是一種極其深度的捆綁——朕即天下。

劉強(qiáng)東看到了自己不足， 三番五次去美國學(xué)習(xí)，希望能彌補(bǔ)缺陷?！敦?cái)經(jīng)》曾寫過《劉強(qiáng)東回來了，京東就回來了》，感嘆劉強(qiáng)東的回歸再造了京東。但劉強(qiáng)東從來都沒有離開過，他只是在沉默地注視京東，天下安危仍舊全系于一人。離開時，劉強(qiáng)東也給高管定下了任務(wù)，賽道已經(jīng)鎖死，執(zhí)行層權(quán)力的下發(fā)沒有實(shí)際意義，無非是將一切問題行政化。

將此歸結(jié)為“職業(yè)經(jīng)理人的懈怠，企業(yè)官僚主義殺死創(chuàng)造性”毫無意義。其實(shí)死結(jié)就在于劉強(qiáng)東離開時，權(quán)力結(jié)構(gòu)本身就是相對平衡的結(jié)果，他并不想打破企業(yè)的現(xiàn)狀，也沒有作出相應(yīng)人事權(quán)力的安排，這樣的游離無意義。

不獨(dú)京東如此，萬科的真正改變也是在王石真正出局之后才完成。王石曾經(jīng)說放權(quán)的根本就是以前做90分，容忍其他人做80分，言下之意便是自己高人一等，分身乏術(shù)，不得已放權(quán)。結(jié)果到了寶萬之爭時，才發(fā)現(xiàn)公司治理結(jié)構(gòu)中最大的缺陷就是來源于自己的傲慢與偏見，怠慢大股東華潤，低估野蠻人寶能，如果不是董明珠的呼吁驚動決策層，萬科早就成了寶能的囊中之物。

但王石之下，郁亮是有存在感的。王石在游學(xué)和爬山時，郁亮一直是一個相對穩(wěn)定而突出的核心，而且在不緊不慢的謀求向金融地產(chǎn)轉(zhuǎn)型。這也是萬科公司治理合理的價(jià)值體現(xiàn)，也是有人愿意在王石進(jìn)退失據(jù)，口不擇言之后，依然支持萬科管理層的原因所在。萬科在中國公司現(xiàn)代化治理進(jìn)程中太過珍貴，有識之士愿意守候，冒險(xiǎn)發(fā)聲。

但京東沒有所謂的公司治理。所以，即使在公司出現(xiàn)劉強(qiáng)東涉嫌強(qiáng)奸的性丑聞，身陷輿論風(fēng)暴的和巨大的司法風(fēng)險(xiǎn)時，才發(fā)現(xiàn)原來公司根本沒有候選人，根本也不能也無法進(jìn)行有效切割，只能被劉強(qiáng)東裹挾；在董事會層面，京東居然有“除非劉強(qiáng)東主動回避，否則不得舉行董事會”的條款，而劉強(qiáng)東掌握80%以上的投票權(quán)，也使得員工、管理層、董事會和股東對他的制約完全形同虛設(shè)，公司治理完全被劉強(qiáng)東癱瘓掉了。

面對著巨大的法律風(fēng)險(xiǎn)，京東的股東、投資人和員工束手無策，只能聽天由命，眼睜睜看著百億市值灰飛煙滅

3

2014年，京東上市前夕，劉強(qiáng)東和柳傳志、雷軍等人舉行閉門會議（也就是股票推介會），他在回答企業(yè)最大的風(fēng)險(xiǎn)時談到：

“企業(yè)規(guī)模大了最大的風(fēng)險(xiǎn)，我覺得來自創(chuàng)始人。京東在戰(zhàn)略上由我獨(dú)裁，我們的戰(zhàn)略能不能及時到位，或者說戰(zhàn)略錯誤都可能導(dǎo)致企業(yè)的失敗，我認(rèn)為這是最大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

但現(xiàn)在看起來，劉強(qiáng)東確實(shí)意識到獨(dú)裁的風(fēng)險(xiǎn)，不過他仍舊認(rèn)為那是能力問題，他簡單地認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)只是戰(zhàn)略上的獨(dú)裁，而非權(quán)力上的壟斷。這種絕對的權(quán)力壟斷不僅帶來體制的僵化和獨(dú)斷，也導(dǎo)致個體的道德墮落和認(rèn)知失調(diào)。

10歲時，身為班長的劉強(qiáng)東曾帶領(lǐng)全班同學(xué)，去鎮(zhèn)政府的公社大院看電燈，他們好奇地討論什么是電，但也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，心潮澎湃；初中畢業(yè)，劉強(qiáng)東負(fù)氣出走到南京，這次出鄉(xiāng)關(guān)，終于讓他看到了一個更大的世界，這個世界高樓林立，37層的金陵飯店燈火輝煌，當(dāng)年鄉(xiāng)下遙望的燈泡，渺小而可笑；時代的潮流涌動，憑借個人的奮斗，他終于考到了北京人大讀書，為了賺錢，他只能在深夜不停地抄信，能陪伴他的只有走廊上的燈；后來，劉強(qiáng)東恰逢其會，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，趕上了歷史的進(jìn)程，終于站在浪潮之巔。自此之后，他不再是歷史的旁觀者，而是歷史進(jìn)程的一部分，成為閃光燈捕捉的主角。舞臺也漸漸變大，在紐交所敲鐘，在哈佛的演講，在媒體面前談笑風(fēng)生，面對閃光燈開始逐漸變得習(xí)慣，變得放松。

直到2018年9月1日，在明尼蘇達(dá)， 身穿橙色囚衣的劉強(qiáng)東，一定會對警局的閃光燈印象深刻。不知道，在警方按下快門，閃光燈亮起時，不知道是否回想10歲遙望過的鎮(zhèn)政府門口的那盞燈，是否如此肯定告訴少時的自己，當(dāng)了村長就真會把豬肉分給大家；是否當(dāng)了宿遷的縣長，就真的能夠成為劉“青天”？

還是，對他自己說，從沒就沒有救世主，也沒有神仙皇帝？

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場

虎Cares

這么大的太陽，每天上班還要生一堆悶氣

誰不需要一個「職場保命利器」

懟天懟地懟到戲精昏過去

穿上這件「職場內(nèi)心戲系列T恤」

老板想批評你都得三思而后行