厲塵瀾被姜武暗算重傷后魔性隨時咋爆發(fā)的邊緣，又因為誤會招搖要離開自己，魔性壓抑不住誤殺了姜武的兄弟，之后厲塵瀾魔性大發(fā)，他為了天下蒼生，便讓剛蘇醒的招搖用萬鈞劍刺殺自己。招搖忍者內(nèi)心的疼痛，她這樣做也是無奈之舉。

厲塵瀾很愛招搖，他當(dāng)年一直找招搖，厲塵瀾雖然坐上了萬路門的門主但他一直在向招搖理想的方向壯大。招搖一直對厲塵瀾有誤解，認(rèn)為他搶了自己的一切，后來相處的過程中慢慢發(fā)現(xiàn)厲塵瀾對自己的特殊照顧。因為空空丸的事情，在棲止地內(nèi)她發(fā)現(xiàn)了厲塵瀾為她所做的事情，便決定出去后確立關(guān)系。

招搖是個直腸子，她善惡分明，也對情愛很專一。招搖的容貌變成了自己，但是空空丸有副作用，就是會炸成煙花。招搖已經(jīng)炸過兩次了，據(jù)說是第五次后就會永遠消失。厲塵瀾害怕極了，一直在尋找破解的方法。招搖和厲塵瀾并沒有順利的在一起，他們還有兩個敵人就是姜武和再次復(fù)活的洛明軒。

厲塵瀾灰飛煙滅了，魔王之子已經(jīng)消失了，天下是太平了。招搖為了等待厲塵瀾歸來一直在劍冢內(nèi)等待了數(shù)十年，她一身白衣仿佛是跌落的仙子。招搖每日飲酒，只有這樣才能讓自己短暫的忘記傷痛。每個人都不容易，在大愛面前舍棄了自己的小愛，期待招搖和厲塵瀾相遇時的情景。

如果我說，有這樣一部漫畫，它包羅萬象，涵蓋古今，采用了一切你想得到和想不到的表現(xiàn)手法，覆蓋了所有你想得到和想不到的題材，前無古人，很可能也后無來者。那么你可能會問：真的有這樣的漫畫嗎？——答案是：有。

編輯丨陳靜

1954年，26歲的手冢治蟲在畫下《火鳥：黎明篇》時，已經(jīng)意識到它將會是一部需要花費大量時間、精力和筆墨的長篇作品。但他或許沒有想到，這部作品從此將伴隨他未來的全部人生，直到他去世之時，也未能完成。

《火鳥》雖因作者手冢治蟲的去世戛然而止，卻也因此在不完整之中締造了完美：一個生命的傳奇。

丨　火鳥·鳳凰·不死鳥

正如傳說中的不死鳥必須浴火而重生，《火鳥》漫畫的創(chuàng)作與出版同樣一波三折。

1954年，手冢治蟲開始在學(xué)童社雜志《漫畫少年》上連載《黎明篇》。這是《火鳥》傳奇式的開篇。不到一年，出版社宣告破產(chǎn)，雜志隨之?？?，《黎明篇》也無疾而終。1956年，手冢在“大日本雄辯會講談社”（現(xiàn)在講談社的前身）發(fā)行的少女漫畫雜志《*****》上連載了《埃及篇》《希臘篇》與《羅馬篇》。為了配合雜志風(fēng)格，這3個短篇帶有明顯的少女漫畫元素，主旨“火鳥”的設(shè)定也與其他篇章有著較大差異。

《漫畫少年》版《黎明篇》（收錄于后浪出版公司《火鳥》中文版，圖片來源：@幾何宇宙）

此后的十幾年里，手冢經(jīng)歷了一段低潮期與轉(zhuǎn)型期，創(chuàng)作受到極大影響，還一度陷入與劇畫（20世紀(jì)50年代在日本興起的一股漫畫潮流，主張漫畫應(yīng)更多面向成人，多創(chuàng)作嚴(yán)肅、現(xiàn)實主義作品。）的爭端。加在他身上的壓力極大，甚至導(dǎo)致他要去接受精神鑒定。20世紀(jì)60年代初，手冢重整旗鼓，不斷轉(zhuǎn)換畫風(fēng)以尋找更加適合自己與讀者的表現(xiàn)形式。1967年，他在自家蟲Pro商事創(chuàng)立的雜志《COM》上重新開始創(chuàng)作《火鳥》，不僅重畫了《黎明篇》，還接連發(fā)表《未來篇》《大和篇》《宇宙篇》《鳳凰篇》《復(fù)活篇》《羽衣篇》《休息篇》《望鄉(xiāng)篇》和《亂世篇》。

《COM》版《火鳥》合集（圖片來源：@幾何宇宙）

1973年，由于經(jīng)營不善，蟲Pro商事倒閉，《COM》停辦，《火鳥》再次中斷連載?！锻l(xiāng)篇》和《亂世篇》都沒能畫完，手冢的筆又不得不停了下來。

3年后，手冢再一次開畫《火鳥》，這次是在朝日Sonorama旗下的雜志《MANGA少年》上。這本雜志自創(chuàng)刊起就深受手冢影響，創(chuàng)刊號招牌作品即為《望鄉(xiāng)篇》。此后3年多的時間里，手冢不但先后畫完了《望鄉(xiāng)篇》和《亂世篇》，還有《生命篇》《異形篇》問世。然而到了1981年，《火鳥》的歷程尚未結(jié)束，《MANGA少年》的生命周期卻走到了終點——就在《異形篇》完結(jié)之后，《MANGA少年》也休刊了。4個月后，雜志以《DUO》的名字重新登場，只是上面已經(jīng)沒有了《火鳥》的位置。

手冢治蟲并沒有放棄。此時，他內(nèi)心的鴻篇巨著架構(gòu)已成，只差付諸筆端。1986年，手冢在角川書店的小說雜志《野性時代》上開始連載《太陽篇》，歷時約兩年?！短柶方Y(jié)束之后，《火鳥》距離真正的完結(jié)僅一步之遙，在手冢的構(gòu)想中，他只要再畫完最后的“現(xiàn)代篇”，此前作品中所有的時間線即可收束于此，無論是“過去”還是“未來”，最終都要定格于“現(xiàn)在”，亦即當(dāng)下的世界——對于手冢治蟲來說，“現(xiàn)在”也并不僅限于20世紀(jì)80年代末的日本，而是更加廣泛的、由數(shù)十億人構(gòu)成的“世界”。

朝日版《火鳥》合集

連載過程中，《火鳥》曾在不同出版社推出合集。每出版一次合集，手冢治蟲都要對漫畫內(nèi)容進行不同程度的修改。以他自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是為了“不浪費讀者的錢”；從另一個角度來看，這也讓《火鳥》的愛好者們很難找出一個標(biāo)準(zhǔn)的“樣板”來——就像漫畫中的角色們傾盡所有卻仍然無法捉到火鳥一樣，《火鳥》本身也顯得難以捉摸。

丨　過去·現(xiàn)在·未來

《火鳥》的故事圍繞著“火鳥”展開。根據(jù)書中設(shè)定，它實際上是宇宙中的能量聚集體，在人類眼中，則以全身覆蓋著火焰的鳥形出現(xiàn)。上古時代，人們視它為神明，稱它為“火之鳥”“鳳凰”“不死鳥”，傳說喝下它的血，就可以獲得永生。

漫畫中的火鳥形象，看起來有點Q

“火鳥”通曉人類的語言，了解人類所有的歷史與未來，還能感知每一個人類的命運。它從一個更高的維度觀察著人類世界的生命與輪回，卻不失悲天憫人的態(tài)度；它會幫助善人，懲罰惡人，但并不限于“善有善報，惡有惡報”的簡單邏輯；它做出的選擇，有時看似無情，然而無不建立在生命的尊嚴(yán)之上。

按出版順序，《火鳥》分為12篇，每一篇都講述了一個跌宕起伏的故事。

1、《黎明篇》：公元3世紀(jì)，邪馬臺國的女王卑彌呼恐懼自己衰老死亡，希望得到熊襲國火山中的火鳥之血。她派出猿田彥帶兵進攻熊襲，又讓神射手赴火山獵殺火鳥。她的欲望讓兩個國家卷入了戰(zhàn)爭，生靈涂炭。而神射手以鐵箭殺死火鳥后，卻發(fā)現(xiàn)尸體僅僅是個干枯的殼子，一滴血也沒有。最終，卑彌呼死在火鳥的尸體旁，火鳥則在烈焰中重生。邪馬臺國滅亡，大和王朝建立。

2、《未來篇》：公元3404年，地球表面生態(tài)被破壞殆盡，人類轉(zhuǎn)入地下，建立了5個由電腦管理的超級城市。宇航員山之邊真人與變形生物珠美相愛，不容于社會，只能逃到地表，并遇到了想要復(fù)活地球生物的猿田博士。博士成功培養(yǎng)出了許多生物，它們卻無法適應(yīng)外界環(huán)境，只能活在試管之中。另一方面，由于電腦失控，引發(fā)了城市之間的核戰(zhàn)爭，地底之下的人類全部滅亡。此時，火鳥來到地球，賜予真人永恒的生命，并交給他一項漫長的任務(wù)：繼承博士的遺志，讓死去的地球復(fù)活。

《未來篇》：人類最終毀滅于核戰(zhàn)爭

3、《大和篇》：大和國國王為了讓自己的名字永垂不朽，命人為自己建立一座豪華的大墓，并決定抹殺與自己同時代的其他國家。因此，他派遣王子去刺殺鄰國熊襲的國王。王子在任務(wù)過程中愛上了熊襲國國王之妹，完成任務(wù)后帶著她回到大和。然而他因為反對父親鋪張浪費建墓的舉動，與相愛的女子一同被活埋在墓中?；瘌B憐惜殉葬者，自愿分給他們血液，喝下火鳥之血的殉葬者即使被埋在地下，仍然唱出凄厲的歌聲。

4、《宇宙篇》：2577年，一艘太空船因撞上小行星損毀，4名成員自冬眠中醒來，發(fā)現(xiàn)了宇航員牧村死去多時的干尸。牧村臨死前留下遺言：“我是被殺死的?！?人盡管分別搭乘小艇逃生，卻因為牧村之死而彼此猜忌，在質(zhì)疑中惶惶不可終日。后來，真正的兇手猿田被火鳥引導(dǎo)至“流放行星”，令他接受永生不死的刑罰。

5、《鳳凰篇》：日本奈良時代，男子我王出生時被父親連累，瞎了右眼，斷了左臂，受盡欺凌長大。他因此怨恨世人，墮落成大盜，無惡不作，還砍斷了雕刻師茜丸的右手。他后來受高僧點撥，決定改邪歸正，鉆研雕刻技術(shù)。而茜丸受傷后也重新振作，并受到當(dāng)權(quán)者賞識，主持了東大寺大佛的建造。后來，二人在鬼瓦雕刻比賽中狹路相逢，盡管我王的作品較好，茜丸卻在決賽中說出我王是當(dāng)年傷害他的兇手，害對方被砍掉了唯一的手。被驅(qū)逐的我王并未放棄，用嘴叼著鑿子繼續(xù)雕刻；茜丸卻繼續(xù)投入權(quán)力的漩渦，不能自拔。

6、《復(fù)活篇》：2482年，少年玲于奈遭遇嚴(yán)重事故，醫(yī)生將他的全部身體和部分大腦換成人造器官，最終救活了他，卻也留下了嚴(yán)重的后遺癥——自此，他眼中看到的任何生物都是石頭和垃圾。某日，他終于看到了一位“正?！钡呐?，并愛上了她，而她在普通人眼里只是一個機器人。玲于奈的親戚對他們的感情百般反對，并逼問他埋藏的寶物，即火鳥之血的下落。玲于奈意識到，害自己受傷的事故很有可能是蓄意謀殺。一番波折后，他把自己的意識復(fù)制到量產(chǎn)型機器人“洛比達”之中，機器人因此有了人性。但洛比達始終因自己的身份而痛苦，最終，數(shù)萬臺洛比達選擇了集體自殺。

《復(fù)活篇》：男主角的身體被改造后，眼中的人類都是石頭

7、《羽衣篇》：公元10世紀(jì)，一個漁夫撿到了“天女”的羽衣，天女為討回羽衣而與漁夫結(jié)婚，漁夫答應(yīng)3年后將羽衣交還。此后，二人生下一個女兒，過著平靜的生活。眼看3年之期將近，漁夫卻被強征入伍。天女心中不舍，用自己的羽衣賄賂官差以換回丈夫。此時丈夫才知道，“天女”來自1500年后的未來，她為了躲避戰(zhàn)爭，用時間機器逃到古代。為了讓妻子不致犯下“改變歷史”（羽衣實為尼龍織物）之罪，丈夫想追上官差奪回羽衣，卻被殺死。丈夫之死令妻子覺悟，她決定帶著女兒回到未來，直面自己的命運。

8、《望鄉(xiāng)篇》：地球人夫妻喬治和露美買下了遙遠的行星“伊甸17”，希望建立屬于自己的家園。二人到達不久，喬治意外身亡，露美生下遺腹子“該隱”，她不愿讓孩子在無人星球上孤獨終老，別無選擇之下，她將自己冷凍，等該隱成人后再與他生下后代。然而他們的后代中沒有一個女性，露美不得不一次次地冷凍自己，一次次與自己的子孫結(jié)合。某日，火鳥偶然路過這個星球，它憐憫露美的遭遇，為他們帶去了能夠適應(yīng)任何環(huán)境的變形生物，星球上由此誕生了人類與變形生物混種而成的新生命，并建立了文明。已經(jīng)成為女王的露美，晚年時產(chǎn)生了強烈的思鄉(xiāng)之情，想要回到地球。她最終實現(xiàn)了自己的夢想，也因為夢想而死。

9、《亂世篇》：平安時代末期，樵夫弁太為了救出青梅竹馬，陰差陽錯成了一名武士。他受到傳奇人物源義經(jīng)賞識，然而義經(jīng)追求的是殺戮和權(quán)力，只想利用弁太的蠻力殺人。在源平之戰(zhàn)中，義經(jīng)殺了弁太的青梅竹馬，弁太忍無可忍，殺死了義經(jīng)和他的全部手下，帶著自己的妻子逃亡。二人被源義經(jīng)之兄源賴朝軍隊追殺，突圍過程中全身中箭，站立而死。

10、《生命篇》：2155年，某電視臺因為“狩獵克隆動物”節(jié)目收視率不佳，制片人青居想出了一個新企劃——狩獵復(fù)制人。為此，他動用關(guān)系讓政府修改法令，規(guī)定復(fù)制人不算人類。為了制造復(fù)制人，青居一行人前往秘魯，在叢林里遇到了一位有著鳥類面孔的女性。節(jié)目大獲成功，然而被選中狩獵的復(fù)制人原型竟然是青居本人。陰差陽錯之下，青居的“真身”也被扔進復(fù)制人中，成了獵殺的對象。為了活下去，青居不得不展開逃亡。

《生命篇》：青居想出了“狩獵復(fù)制人”的點子，被復(fù)制的卻是他本人

11、《異形篇》：日本戰(zhàn)國時代，將軍殘虐無道，人民苦不堪言。某日，將軍身染重病，求“八百比丘尼”醫(yī)治。將軍之女左近介為了除掉父親，潛入深山中的尼姑庵殺死了八百比丘尼。她也因此再也無法離開尼姑庵。無奈之下，她在庵中住下，用八百比丘尼留下的火鳥羽毛為人治病。她的患者除了人類之外，還有在戰(zhàn)亂中受傷的妖魔鬼怪。見過眾生之苦的左近介最終頓悟，決定削發(fā)為尼，卻在此刻意識到，傳說中活了八百歲的比丘尼，就是無法走出輪回，一次次殺了“比丘尼”的自己。

12、《太陽篇》：663年，一位百濟國王族青年在與唐王朝的戰(zhàn)斗中失敗，被剝下臉皮，換成了狼頭。一位老婆婆救了他，二人又在海邊救了一位倭國將軍，三人一同漂流到倭國。青年因為有一張狼臉，意外受到了本地神明“狗族”相助，又因為將軍引薦，受到倭國王室器重。此后，他被卷入“壬申之亂”，表面上是佛教與本土神祇的斗爭，實則是兩位皇子之間的權(quán)力斗爭。在這個過程中，他一直受同一個噩夢困擾，在夢中，他是活在21世紀(jì)的青年坂東，當(dāng)時的社會被崇拜火鳥的教團“光”支配，不愿被“光”統(tǒng)治的人們只能作為“影”活在陰暗的地底。坂東作為間諜潛入“光”教團內(nèi)部，不幸被俘，還被套上了頭套，那頭套同樣是狗的造型……

以出版順序閱讀《火鳥》，直觀的感受是時間的跳躍——忽而是遠古時代，忽而是幾千年后的未來。而將其按照上文中的編號稍加梳理，則很容易得出一個結(jié)論：“奇數(shù)篇”描述過去，“偶數(shù)篇”描述未來，序號越小，離我們所處的時代越遠；最終的《太陽篇》以蒙太奇的形式結(jié)合了過去與未來，可以視為對未完成的《大地篇》（現(xiàn)代篇）的一個鋪墊。

《火鳥》出版順序（圖片來源：GiXo，“ヤマト”意為“大和”，下同）

《火鳥》時間順序（含每個故事發(fā)生的具體年代）

實際上，《火鳥》中的所有故事，最終都是同一個故事。對此手冢治蟲曾明確表示：“我想從‘最初’與‘最終’同時開始創(chuàng)作一個長篇故事，并且結(jié)束于‘過去’與‘未來’的結(jié)點，也就是‘現(xiàn)在’。分別閱讀每一篇故事時，會覺得它們沒什么關(guān)聯(lián)，但在讀到最后一篇時，就會意識到每一篇都是一個長篇故事的一部分?！?/p>

在此基礎(chǔ)之上，手冢在《黎明篇》《未來篇》中還設(shè)下了一段獨具匠心的內(nèi)容：《未來篇》最后幾頁的畫面，與《黎明篇》初始幾頁幾乎完全相同。整個故事的時間線除了以“現(xiàn)在”為基點不斷聚合之外，“最后”與“最初”又形成了一個首尾相接的輪回。它有始有終，卻又循環(huán)不息。

《火鳥》故事的內(nèi)在聯(lián)系

《火鳥》通過結(jié)構(gòu)向讀者清晰地展現(xiàn)了它的內(nèi)核：生命的永劫回歸。

丨　愛·輪回·生命

手冢治蟲曾經(jīng)明確表示，《火鳥》的主題是“生命”。

準(zhǔn)確地說，《火鳥》描寫的是生命的多重形態(tài)：上古時代“喝下火鳥之血即得永生”的傳說，與未來故事中揭示火鳥實為宇宙能量聚合體，暗喻生命在宇宙中的存在；永生不死、穿越時間也無法逃避的仇恨、殺戮與戰(zhàn)亂，令讀者意識到人類個體的渺小，而人類文明本身也在不斷重復(fù)著相同的錯誤；一旦面臨滅亡的邊緣，哪怕僅剩一人，甚至不惜亂倫也要生存下去的做法，正是生命面對艱難環(huán)境的存續(xù)本能；同一角色的不同化身在多個故事線中重復(fù)出現(xiàn)，是東西方哲學(xué)共通的“輪回”概念；人類生存的宇宙只是多元宇宙中一個極小的組成部分，而宇宙的復(fù)雜性又與構(gòu)成生命的基礎(chǔ)——細(xì)胞結(jié)構(gòu)有所關(guān)聯(lián)，宏觀與微觀相互演化，共同構(gòu)成了生命的整體。

《火鳥》曾多次被改編為動畫，圖為2004年的TV版

表面看來，《火鳥》很容易讓讀者聯(lián)想起佛教的世界觀：“世事無常，人生皆苦”。每個篇目所描繪的場景中，人們的生存條件都極為艱險，這種艱險一部分來自自然，如《黎明篇》中噴發(fā)的火山，或《望鄉(xiāng)篇》中荒涼的小行星，但更多的是來自人類的欲望——《未來篇》中籠罩在核危機之下的地球、《大和篇》中的殉葬制度、《生命篇》中復(fù)制人遭狩獵的社會，等等。在這樣的條件之下，人毫無疑問會生活在痛苦之中，他們需要適應(yīng)自然，彼此共存，卻又受到自身的局限，為人性與欲望所苦。

實際上，在手冢治蟲的觀念之中，艱難與痛苦并非人們對于生命的認(rèn)知，而是在某種意義上接近了生命的本質(zhì)——假如沒有困境的壓迫，生命也不會有如此強大的動力持續(xù)發(fā)展。同樣，“永生不死”不該是生命追求的本質(zhì)，故事中每次提及火鳥賜予人類永生，其目的都是懲罰而非鼓勵，這種懲罰同樣預(yù)示著“火鳥”——亦即作者——的態(tài)度：在漫長的時間與空間中，單一個體無法擁有生存的特權(quán)，而作為整體的“生命”，也要面對螺旋式發(fā)展與永劫回歸的現(xiàn)實。

究其原因，依然由“生命”的本質(zhì)決定。生命的擴張本能與生存空間的局限永遠存在著矛盾，《火鳥》故事中，人類的活動無不受到各種各樣的限制，在遠古時代，可能是深山中的小村（《黎明篇》），即使到了宇宙中，也要靠著太空船和宇航服的保護（《宇宙篇》），《未來篇》中更是直白地將所有生物都置入試管之中，一旦離開就會馬上死亡——將“試管”的范圍擴大，就是所有人同時面臨的生存困境。

為了生存，生命需要擴張?！秮y世篇》開頭有個狗與猴子的寓言：當(dāng)一條狗與一只猴子落單時，它們同舟共濟；后來它們成了彼此族群的領(lǐng)袖，就要為了爭奪地盤而戰(zhàn)斗，至死方休。這是動物的本能，并不難理解，正因如此，當(dāng)看到人與人、國家與國家、人類與機器人、人類與克隆人、人類與其他宇宙生物……互相爭斗、彼此殘殺時，讀者亦能感同身受。生命的擴張不能以簡單的道德評判，一方面，人類（或者其他生物）生存空間的擴大總伴隨著見識的提升，也有人性的解放與對自由的追求；另一方面，擴張也不可避免地帶來欲望的膨脹與自我中心的提升。

如果《火鳥》的故事盡于此處，它很可能會發(fā)展成為一部帶有悲觀色彩的黑暗作品。然而手冢治蟲在此基礎(chǔ)上更進一步，為仿佛走入死胡同的人們指引出一線希望——愛與輪回。

《火鳥》中有一個“靈魂”角色——大鼻子猿田，他以不同的身份出現(xiàn)在多個篇章中，故事中的細(xì)節(jié)也多次提醒讀者，這些猿田都是相互關(guān)聯(lián)的，他經(jīng)歷的生死病苦也可以看作單一個體在生存過程中的縮影。《宇宙篇》中，火鳥因猿田犯下了殺人罪而讓他受到永生懲罰，并且以子子孫孫都有丑陋的大鼻子而提醒他曾經(jīng)犯下的罪行（《未來篇》中的猿田博士因為這個大鼻子而終身找不到女朋友……）。在他真正認(rèn)識自己犯下的錯誤并贖清罪過之前，懲罰不會消失。這種藉由輪回贖罪的概念更加明顯地體現(xiàn)在《異形篇》主人公身上，她需要在不斷重復(fù)的時間中一次次殺死自己，擺脫輪回的唯一方法是對“妖魔鬼怪”一視同仁，尊重每一個個體的性命。

《火鳥》中多次出場的猿田與手冢本人的自畫像對比

毫無疑問，在輪回過程中，不可或缺的感情是愛。

火鳥對于人類抱持的感情，大概可以折射出手冢本人的態(tài)度：目光透徹，心地純真，懲惡揚善，在了解人性的脆弱、不斷重復(fù)錯誤的基礎(chǔ)上，仍然愿意相信人性中的善與愛?；瘌B面對已經(jīng)毀滅的人類文明，仍會說出：“下一個1000年，或許他們會做得更好。”

人類在輪回中經(jīng)歷的體驗，最終會化為愛。這種愛可以是個體與個體之間，個體與群體之間，也可以跨越物種，還可能以意識的形式存在于宇宙之中?！稄?fù)活篇》中愛上機器人的少年，《望鄉(xiāng)篇》中露美臨死前強烈的思鄉(xiāng)之情，《未來篇》中擔(dān)起復(fù)活地球生命之責(zé)的真人，以及無論如何都“會在未來的某天復(fù)活”的猿田……敬畏生命，懷抱愛，這或許正是手冢治蟲通過《火鳥》想要傳達給所有讀者的希望。

丨　劇中劇

說手冢治蟲是日本當(dāng)代“故事漫畫”的奠基人，并不為過。20世紀(jì)40年代，他創(chuàng)新性地將電影式分鏡用于漫畫創(chuàng)作中，引發(fā)了“漫畫”這一藝術(shù)形式的新浪潮。在此基礎(chǔ)上，他還改變了漫畫的閱讀順序，將原本較為機械的“自上而下、自右至左”，轉(zhuǎn)化為更加靈活的“自右至左、自上而下”。這個看似微小的改變對漫畫的影響卻是非常大的——漫畫的分格可以更加靈活，更有利于漫畫家運用畫面內(nèi)容，自然而然地引導(dǎo)讀者的視線。

如今我們在漫畫中常見的夸張表情、效果線、擬音字，乃至角色頭上的黑線與汗滴，同樣出自手冢治蟲的創(chuàng)造。除此之外，他還在漫畫工具、漫畫創(chuàng)作體系、動畫行業(yè)等層面都做出了不可磨滅的貢獻。如果有人說，如今的大多數(shù)漫畫家仍然在為手冢治蟲一手建立的城堡添磚加瓦，這樣的說法并不是特別夸張。

到了集大成之作《火鳥》中，手冢治蟲對漫畫手法的掌握更加純熟，由畫面表現(xiàn)出的史詩、戰(zhàn)爭、情感、懸疑故事，無不絲絲入扣，魄力十足。他在其他作品中愛用的幽默形象，以及用“打破分格框線”造成的“出戲”“入戲”效果，也令畫面的表現(xiàn)力更加多元。

《宇宙篇》的故事充滿懸疑色彩：圍繞著一名宇航員被殺的事件，還活著的4名成員陷入質(zhì)疑與猜忌。手冢并沒有將4人安排在同一空間內(nèi)以增加張力，而是讓他們各自登上了逃生艇，彼此之間的一切交流都通過無線電來完成。在這一篇目中，手冢直接將畫面由上而下分成4份，以此表現(xiàn)4個人在同一時間的不同狀態(tài)，與4人在各自封閉空間之內(nèi)的行動、心理活動相比，讀者的“全知全能”更襯托出懸疑的氛圍。

《宇宙篇》中，讀者可以同時看到4名角色的狀態(tài)

《羽衣篇》更像是一場“戲中戲”。畫面背景固定，鏡頭固定，所有角色僅從“舞臺”兩側(cè)上場和退場。這一方面基于羽衣故事的傳說元素，另一方面也是對手冢本人開創(chuàng)的“電影式分鏡”的一個突破。傳統(tǒng)風(fēng)味十足的戲劇舞臺場景，也可以用來表達天馬行空的科幻主題。重要的是，這樣的鏡頭還把更多的信息留在了畫面之外——在舞臺之下，角色們有怎樣的經(jīng)歷，怎樣的想法？在開幕之前，落幕之后，戲中人與戲外的讀者，又將何去何從？

《羽衣篇》的戲劇化表現(xiàn)

丨　余話：《火鳥》與游戲

或許是原作太過沉重，《火鳥》改編游戲不多，僅有Konami在1987年推出的兩部游戲作品：《火鳥鳳凰篇：我王的冒險》（FC）及《火鳥：鳳凰篇》（MSX）。

兩個游戲都是為了與1986年上映的劇場版動畫《火鳥：鳳凰篇》聯(lián)動而制作的。出于時代與主機性能的限制，二者都無法完全展現(xiàn)原作神韻，然而以游戲的標(biāo)準(zhǔn)，也不乏可圈可點之處。

《火鳥鳳凰篇：我王的冒險》1987年1月發(fā)售，它保留了主人公我王的設(shè)定，漫畫中的數(shù)位主要角色也有登場，但與原作劇情相關(guān)的部分僅由說明書進行解釋，本身則是一款相當(dāng)“主流”的橫版動作游戲。主角我王可以扔出鑿子擊敗敵方怪物，放置鬼瓦前進、跳躍或阻擋敵人，通過全部16個關(guān)卡（每個關(guān)卡還有最終Boss）收集16個火鳥雕像碎片后即可通關(guān)。

《火鳥鳳凰篇：我王的冒險》

由于與原作差別太大，游戲當(dāng)年并沒有掀起太大波瀾，《Fami通》只給了它26分。

不過作為橫版動作游戲，《火鳥鳳凰篇：我王的冒險》有不少巧妙的設(shè)計——關(guān)鍵道具鬼瓦具備多重用途，需要玩家靈活使用；游戲共有16關(guān)，然而除了基礎(chǔ)的“大和篇”8關(guān)之外，“來世”（5關(guān)）與“太古”（3關(guān)）都需要在各個關(guān)卡中尋找隱藏傳送門才能到達，如果在“大和篇”第7關(guān)之前沒有完整收集，游戲會自動回到第1關(guān)并無限循環(huán)。此外，游戲還引入了“多周目”概念，一周目結(jié)局播放完之后會自動進入二周目，小怪和Boss的難度均有大幅提升。

作為FC平臺上的橫版動作游戲，《火鳥鳳凰篇：我王的冒險》質(zhì)量還是可以的

另一部MSX平臺上的《火鳥：鳳凰篇》1987年4月發(fā)售，是一款縱版射擊游戲。主角我王擊落敵人后會獲得“火鳥羽毛”，用來升級裝備或在Game Over之后復(fù)活。比起《我王的冒險》，《火鳥：鳳凰篇》與原作的關(guān)聯(lián)更弱，在漫畫讀者與游戲玩家之間的影響也更低一些。

MSX平臺上的《火鳥：鳳凰篇》

本月，《火鳥》漫畫的簡體中文版終于出版。盡管缺了《大和篇》《望鄉(xiāng)篇》，但額外收錄了《漫畫少年》版《黎明篇》《休息篇》，《COM》版《羽衣篇》《望鄉(xiāng)篇》《亂世篇》，以及《火鳥》舞臺劇劇本、手冢治蟲隨筆等內(nèi)容。雖有所缺憾，但至少能讓當(dāng)下的國內(nèi)讀者一睹巨作風(fēng)采。這只傳奇般的火之鳥，終于也飛入了中國。

簡體中文版《火鳥》（圖片來源：后浪出版）

原文鏈接：飛入中國的火之鳥

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。