最近有部網(wǎng)綜有點(diǎn)高調(diào)，不僅把海報(bào)拍成了時(shí)尚大片，而且還一掛就掛在了紐約時(shí)代廣場(chǎng)。

定睛一看，雖然一個(gè)個(gè)都濃眉大眼格外嚴(yán)肅的，但這熟悉的陣容，是那個(gè)出梗無(wú)數(shù)的《明星大偵探》沒(méi)錯(cuò)了！

一部有梗的綜藝

就是既能教開車也能捧男團(tuán)

掐指一算，《明星大偵探》作為一部國(guó)產(chǎn)網(wǎng)綜已經(jīng)走到第四季，前三季在豆瓣的均分也有9.0，可以說(shuō)是比較常青的一款綜藝了。

這部綜藝最神奇的地方就在于，即使你沒(méi)看過(guò)這部綜藝，也一定聽說(shuō)過(guò)從這部綜藝?yán)镒叱鋈サ墓！?/p>

比如開起車來(lái)面不改色心不跳的撒貝寧撒老師，就曾經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)經(jīng)典的“為愛鼓掌”，令人對(duì)中華文字的博大精深嘖嘖稱奇：

還有為了心中熊熊燃燒的 rap 魂配備撒幣槍的白敬亭，這張動(dòng)圖應(yīng)該也算是為 supreme 實(shí)力帶貨了：

除了出梗的帶貨，《明星大偵探》還捧出了馬欄山第一天團(tuán) “ NZND ”。

雖然如今組合已經(jīng)不像十年前那樣巔峰了，但上網(wǎng)隨便一搜還是有各種少女搖旗吶喊 “ NZND 放心飛，MDZZ 永相隨”。

NZND = No Zuo No Die

MDZZ 啥意思就不說(shuō)了

哥哥們?cè)诜劢z眼里，永遠(yuǎn)是最好的哥哥。

比如 NZND 門面擔(dān)當(dāng)、四千年一遇的美男，同時(shí)也是一手打造出 NZND 組合的 HE Beauty 娛樂(lè)帝國(guó) CEO 的何美男。

你品品，這數(shù)十年如一日的童顏，服不服氣？

再比如娛樂(lè)圈最后的共有財(cái)產(chǎn)、盛世美顏加芳心縱火犯的撒微笑，以及創(chuàng)作了不朽的名曲《如果我開挖掘機(jī)你會(huì)愛我嗎》的白 RAP 。

號(hào)稱平均年齡24歲的制作團(tuán)隊(duì)，果然玩起各種飯圈梗來(lái)都特別熟練。

當(dāng)然，回歸到它最核心的要素——探案，制作團(tuán)隊(duì)也是用心滿滿。

回憶之前播出的幾季，許多例如《玫瑰酒店》，《恐怖童謠》，《又是漂亮惹的禍》等經(jīng)典案件，背后都是由精心設(shè)計(jì)的劇本情節(jié)和豪華預(yù)算的實(shí)地布景構(gòu)成的。

比如第三季《玫瑰酒店》里這座三層樓的酒店，就是節(jié)目組專門為了這集拍攝實(shí)地搭建的。

光燒錢也不行，最重要的還是要燒腦。

節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)接受采訪時(shí)曾透露，每集都會(huì)有一本30頁(yè)紙、3萬(wàn)字左右的臺(tái)本，包含人物小傳、故事梗概、事件發(fā)生始末、道具清單等等，可以說(shuō)是非常用心了。

《明星大偵探》劇本照

這些綜藝燒起腦來(lái)

全球觀眾都喜歡

像《明星大偵探》一樣的燒腦綜藝，放眼全球望去，其實(shí)還有不少。

比如韓國(guó)的燒腦綜藝《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》，最早《明星大偵探》就是買的這部綜藝的版權(quán)。

因此在一些案件的設(shè)定上，兩個(gè)節(jié)目也有很多相似點(diǎn)。

相比之下，《明星大偵探》的氣氛較為輕松歡樂(lè)，而《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》的氣氛則更加嚴(yán)肅認(rèn)真（大霧）。

除此以外，節(jié)目組還會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S多當(dāng)紅愛豆成為飛行嘉賓，可謂是韓圈女孩的福音了。

燒腦綜藝除了破案，還有一種玩法是密室逃脫。

今年7月上線的新鮮韓綜《大逃脫》，是由2014年獲得亞洲最佳綜藝的《The Genius》的同一班底制作的新綜藝。

其主打密室逃脫的模式，就像俄羅斯套娃一樣，密室之間層層嵌套，看嘉賓如何在其中解謎出逃，也是非常刺激。

經(jīng)費(fèi)在線的制作組，所有場(chǎng)景都豪氣地搭上了實(shí)景。

嘉賓們的表現(xiàn)也非常搞笑，有以暴力美學(xué)著稱的姜虎東，也有智商+第六感擔(dān)當(dāng)?shù)纳裢?，怎么講，都是充滿魅力的成熟男人了(?)

如果你喜歡探討人性的燒腦綜藝，那《老大哥》一定能滿足你的要求。

與前三個(gè)較為新鮮的燒腦綜藝不同，《老大哥》自1999年誕生于荷蘭后，至今在許多國(guó)家都有不同的播出版本。

它的游戲法則是一群陌生人以“房客”身份住進(jìn)一間布滿了攝像機(jī)的房間，他們的一舉一動(dòng)都通過(guò)直播展現(xiàn)在觀眾面前。

美版中由選手互相投票淘汰對(duì)方，最終剩下的一人就將獲得大獎(jiǎng)，聽起來(lái)怎么有點(diǎn)像《楚門的世界》+《彈丸論破》的感覺呢？

讓人飆淚飆汗的燒腦綜藝

好看的不止是燒腦

其實(shí)與許多時(shí)下流行的“慢綜藝”，或是有可愛萌娃和流量明星的綜藝相比，燒腦綜藝這種需要調(diào)動(dòng)的觀眾大量注意力的綜藝，其實(shí)天生沒(méi)有那么討喜。

所以，這也就決定了燒腦綜藝，也不僅僅是要費(fèi)力燒腦。

布景好不好看，情節(jié)好不好玩，嘉賓有沒(méi)有梗，都能成為一部燒腦綜藝在燒腦之外的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

比如《明星大偵探》里嘉賓出色的藝能感就是吸引觀眾的秘訣之一。

“雙北”（撒貝寧 & 何炅）的智商碾壓和“山花”（魏大勛 & 白敬亭）的相愛相殺，就是通過(guò)密切的配合在各自的職能上發(fā)揮獨(dú)特的作用，這才使的一個(gè)燒腦推理向綜藝更加熱鬧。

甚至一些本身對(duì)燒腦型綜藝不感興趣的觀眾，也會(huì)因?yàn)榧钨e的出色表現(xiàn)而被圈粉“入坑”。

嘉賓的綜藝感在燒腦型綜藝的制作中也占有很大的作用。

就像《明星大偵探》一樣，這些看似娛樂(lè)性滿滿的案件的背后，往往還蘊(yùn)含了十分深刻的社會(huì)問(wèn)題：傳銷組織、醫(yī)療事故、校園暴力、微笑抑郁癥……

這些社會(huì)問(wèn)題的背景，使得案件在被解決之后，仍舊能夠留給觀眾一些留白且值得思考的空間。

或許綜藝，也可以不僅僅讓人打發(fā)時(shí)間不是嗎？

推薦閱讀

▼

（點(diǎn)擊圖片即可獲取全文）

浪潮工作室長(zhǎng)期招聘作者，稿費(fèi)千字300到800

公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)“招聘”即可查看。

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

編輯 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載

一鍵星標(biāo)公眾號(hào) 從此劃船不用槳

點(diǎn)擊“閱讀原文”，觀看更多精彩內(nèi)容。

文 | 甘北 · 主播 | 云灣

看到一組驚人的數(shù)據(jù)：

人均月收入2000元的家庭，就比70%的人富有。

如果人均5000元，就能跑贏9成家庭。

中國(guó)殘疾人口約8500萬(wàn)人，即每15個(gè)人里就有一個(gè)。

印象中比比皆是的大學(xué)生，人數(shù)僅僅8千萬(wàn)，跟殘疾人口差不多。

這組數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直顛覆我的認(rèn)知，尤其是第一項(xiàng)，令人難以置信。

但根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，它極有可能是真的，2017年，全年全國(guó)居民人均可支配收入僅為25974元，月均2164元。

那么，為什么我們的身邊，幾乎很難找到，月薪低于2000元的人呢？

在這組數(shù)據(jù)的最后，有這么一段話，醍醐灌頂：“如果你不認(rèn)同以上數(shù)字，只能說(shuō)明，你在自己的圈子里太久了。”

我的圈子里沒(méi)有，我便誤以為，這世上都不會(huì)有。

圈子，是會(huì)騙人的。

歷史上一個(gè)非常著名的為圈子所騙的故事——何不食肉糜。

晉惠帝時(shí)期，百姓食不果腹，幾近餓死，大臣把消息報(bào)告晉惠帝，晉惠帝卻說(shuō)： “百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”

老百姓沒(méi)飯吃了，為什么不吃肉呢？

無(wú)獨(dú)有偶，法國(guó)著名的“斷頭王后”瑪麗·安托瓦內(nèi)特，在得知農(nóng)民沒(méi)有面包吃時(shí)，說(shuō)過(guò)一句類似的話：“那讓他們吃蛋糕好了。”

年幼時(shí)，我總以為晉惠帝和瑪麗王后是天生白癡。

成年以后才恍然大悟，他們不是智商低于常人，而是生活優(yōu)越于常人。

他的皇親國(guó)戚，他的權(quán)貴近臣，乃至于他身邊的仆役下人，沒(méi)有一個(gè)食不果腹。

所以，不察民情的皇帝，根本無(wú)法理解，什么叫“百姓無(wú)粟米充饑”。

他的貴族圈子，沒(méi)有給他窮人認(rèn)知。

事實(shí)上，我們每一個(gè)人，或多或少，都是見識(shí)短淺的晉惠帝。

我的同學(xué)告訴我，念大學(xué)之前，她壓根不知道，自己的普通話，是帶有濃重家鄉(xiāng)口音的。

當(dāng)她信心滿滿地上臺(tái)演講，卻換來(lái)了滿堂哄笑，她才知道，生活了十幾年的小鎮(zhèn)，騙了她。

做公眾號(hào)的兩年，類似的事，我見過(guò)太多。

每當(dāng)寫到重男輕女、毆打家暴等現(xiàn)象，很多讀者會(huì)反駁我：“這是幾十年前的事了，現(xiàn)在早沒(méi)了！”

而每當(dāng)寫到年輕創(chuàng)業(yè)、年薪百萬(wàn)，同樣有人會(huì)不屑一顧：“一看就是編的，二十幾歲的年輕人，能賺幾百萬(wàn)？”

人們的認(rèn)知，大多存在一種錯(cuò)覺——我沒(méi)有，我的親戚沒(méi)有，我的朋友沒(méi)有，便約等于，這世上都沒(méi)有。

即便是有，也是鳳毛麟角，數(shù)量珍稀。

大學(xué)里流傳一句笑談：

大一，不知道自己不知道。

大二，不知自己已知道。

大三，已知道自己知道。

大四，知道自己不知道。

這是人們求知的四個(gè)階段。

知道自己不知道不可怕，可怕的是，不知道自己不知道。

比如，我告訴你，世上有酒店是鹽造的，入住的要求是“不能舔墻”。

你多半會(huì)認(rèn)為，我在胡說(shuō)八道。因?yàn)檫@超越認(rèn)知。

但事實(shí)上，在南美洲，真的就有鹽磚酒店。

同樣，我告訴你，山羊是會(huì)上樹的，你一定會(huì)哈哈大笑。

但在遙遠(yuǎn)的摩洛哥，山羊們?yōu)榱四艹缘綕{果，真的練就了一身上樹的本領(lǐng)。

我們鄙夷井底之蛙，但我們每一個(gè)人，或許都是坐在井底的那只青蛙。

困在自己的認(rèn)知里，到底有多可怕？

說(shuō)話有口音不礙事，不認(rèn)識(shí)山羊也是小事，怕的是，精神上冥頑的愚昧。

《盲山》是一部關(guān)于拐賣婦女的電影，劇中不少角色，都是由當(dāng)?shù)厝罕姲缪莸摹?/p>

有人提問(wèn)，為什么群眾愿意出演，而且演技毫無(wú)違和感。

得到的答復(fù)是，他們潛意識(shí)里，根本沒(méi)有意識(shí)到，拐賣婦女是錯(cuò)的。

甚至，當(dāng)?shù)匕傩湛吹絼〗M的漂亮演員后，竟毫不知恥地問(wèn)道：“電影拍完后，能把她賣給我嗎？”

《盲山》劇照

這句話讓我極為震動(dòng)。

或許，在他們眼中，祖輩世襲流傳的罪行，已然是天經(jīng)地義的。

現(xiàn)實(shí)生活中，類似的邏輯，十分常見——父輩如此，祖輩如此，老祖宗傳下的規(guī)矩如此，它便是如此。

我曾在文章中，寫過(guò)一個(gè)在極度“重男輕女”家庭中長(zhǎng)大的女孩，直到她出嫁了，依舊低聲下氣，為弟弟修剪指甲，甘心聽他辱罵。

因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，弟弟是這個(gè)家的唯一繼承人，她注定比弟弟要低一等。

父母如此說(shuō)，叔伯如此說(shuō)，這種觀念便根深蒂固，貫穿她的血液。未來(lái)，她還要這樣教導(dǎo)她的孩子。

我們局限的認(rèn)知，還有可能，在阻礙我們賺錢。

三十年前，人們眼中的工作，是找個(gè)鐵飯碗直到退休，那些走到街頭經(jīng)商倒賣的年輕人，經(jīng)受了很多質(zhì)疑和辱罵。

二十年前，生意的唯一做法，是臨街對(duì)戶，租一個(gè)門面，那個(gè)叫馬云的年輕人，還是眾人眼里搞傳銷的騙子。

人人恐懼新鮮。

那些罕見的、超越傳統(tǒng)認(rèn)知的，猶如洪水猛獸，人人避之不及。

直至第一批下海經(jīng)商的，賺得盆滿缽滿；第一批網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的，年收入突破八位數(shù)。人們才猛地回頭，發(fā)現(xiàn)狹隘固執(zhí)的認(rèn)知，可能正在謀殺致富的機(jī)會(huì)。

而事實(shí)上，幾乎絕大部分的機(jī)遇，都是留給那些敢于走出固有認(rèn)知的人。

第一批在商品上貼上品牌的人；第一批把廣告印到高速公路上的人；第一批把小龍蝦價(jià)錢炒高的人；第一批持有商品房的人。

曾經(jīng)，所有人都不知道地球是圓的，風(fēng)是能發(fā)電的，機(jī)器能夠替代手工，人類是能飛上天的。

如今，這些我們都知道了。

但宇宙浩渺，依舊還有許許多多，我們未知甚至未能發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域。

這也是我們讀書、學(xué)習(xí)、旅行、探索的根本意義——打破固有認(rèn)知，去追求更多生命內(nèi)延和外伸。

不要做那只井底之蛙。不要做那個(gè)被朋友圈困住的人。

如果我們能看見，那就去看見。

如果我們能聽見，那就去聽見。

如果我們能思考，那就去思考。

那些我們從未涉足的遠(yuǎn)方，可能藏著驚世的奇觀。

那些我們從未接觸的領(lǐng)域，可能是下一個(gè)改變世界的契機(jī)。

還有那些與我們?nèi)^沖突的觀點(diǎn)，不要急著反駁、拒之門外，很有可能，那是我們自己的固執(zhí)在作祟。

這世界，從來(lái)都比我們想象得更大。

▼長(zhǎng)按識(shí)別下方二維碼 關(guān)注十點(diǎn)人物志

聽免費(fèi)人物傳記 / 名人故事 / 文學(xué)名著

-音樂(lè)&圖片-

背景音樂(lè) | 許茹蕓《新世界》

圖片來(lái)源 | 微博@左簡(jiǎn)-

-作者-

甘北，你的情感閨蜜，我有一間大房子，活夠了就去死。微博：甘北Lily，個(gè)人公眾號(hào)：甘北（ID：ganbei1990）。十點(diǎn)讀書經(jīng)授權(quán)發(fā)布本文，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

-主播-

云灣，十點(diǎn)讀書簽約主播，暖心寶哥哥，每晚用聲音陪你入眠。公眾號(hào)：聽云灣（ID：yunwan6666）。

▼長(zhǎng)按2秒識(shí)別二維碼關(guān)注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

作者 | 張佳星

中國(guó)人對(duì)日本制造，一直是偏愛有加。在中國(guó)人民的“幫助”下，日本著名免稅商店LAOX，在2014年轉(zhuǎn)虧為盈，結(jié)束了持續(xù)13年的營(yíng)業(yè)赤字。

不過(guò)這家免稅店，早在2009年就被蘇寧云商收購(gòu)了，專門為中國(guó)消費(fèi)者服務(wù)。

?圖片來(lái)源：中國(guó)駐日本國(guó)大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處

大多數(shù)人不知道的是，這些所謂來(lái)自日本的產(chǎn)品，很多都是由中國(guó)商家自己包裝出來(lái)的功效，靠著日本生產(chǎn)的光環(huán)，專騙自己的同胞。

外用玻尿酸基本無(wú)效

玻尿酸并不是什么新的高科技產(chǎn)物，早在1934年它就已經(jīng)能被人工提取，或許你還見過(guò)它的別名：透明質(zhì)酸。

雖然歷史很長(zhǎng)，但是早些年，它一直默默無(wú)聞。近些年之所以牛逼閃閃，與港臺(tái)明星的鼓吹有很大關(guān)系。比如骨灰級(jí)護(hù)膚達(dá)人大S說(shuō)過(guò)：“女明星沒(méi)有玻尿酸會(huì)死！”

然而，這里大S指的是注射用的玻尿酸。盡管名字一樣，護(hù)膚品里的玻尿酸功能卻和它南轅北轍。

注射用玻尿酸主要是作為皮下填充劑，用來(lái)隆鼻、豐唇、除皺。注射用玻尿酸與外用玻尿酸，前者是屬于專用Ⅲ類醫(yī)療器械，后者是只是常見的護(hù)膚品原料。

?

?利用注射玻尿酸來(lái)除皺、豐唇 / 視覺中國(guó)

商家當(dāng)然很清楚這其中的不同，卻在努力混淆兩者的區(qū)別，有意無(wú)意地暗示：用了我們的玻尿酸產(chǎn)品，你也可以像那些花巨額金錢打玻尿酸針的明星一樣青春永駐。

作為護(hù)膚品中最常見的保濕成分，玻尿酸具有強(qiáng)親水性，親和吸附的水分可達(dá)本身質(zhì)量的1000倍，同時(shí)它也是人體皮膚組織中的重要成分，真皮層中的玻尿酸，是皮膚水嫩的重要功臣。

說(shuō)白了，人皮膚下自帶玻尿酸，隨著年齡的增長(zhǎng)，玻尿酸流失，皮膚衰老。

護(hù)膚品商大張旗鼓宣傳的“玻尿酸原液”，聽上去真的很有用。但是，外用的化妝品要起作用，必須要通過(guò)表皮層才能進(jìn)入真皮層。

人的表皮層最外面是致密的角質(zhì)層，分子量大于1000，然而，分子量最小的玻尿酸分子也在100000級(jí)別。

你看，你的臉真的很“厚”

▼

?

?

皮膚表層解剖圖 / 網(wǎng)絡(luò)

這就相當(dāng)于你手里捏著個(gè)大象，還想把它往螞蟻身上撞。你說(shuō)，這能行嗎？

此外，玻尿酸的強(qiáng)親水性也導(dǎo)致了它難以通過(guò)皮膚屏障，只能在皮膚表面做做文章。

最終結(jié)果就是，玻尿酸在皮膚表面形成一層含水的薄膜，但無(wú)法被皮膚吸收。

保濕可以，補(bǔ)水是不可能的。精致的豬豬女孩們，就算你把波尿酸面膜敷到地老天荒，也不會(huì)有什么變化。

玻尿酸也不能獨(dú)立完成皮膚保濕的任務(wù)。玻尿酸雖然吸水能力強(qiáng)，但無(wú)法阻止水分的蒸發(fā)。

因此，一款合格的保濕產(chǎn)品，除了玻尿酸一類親水成分，還包括了阻止蒸發(fā)的封閉成分和軟化角質(zhì)的潤(rùn)膚成分等等。

所謂的玻尿酸原液，只能算一種原材料，而不是成熟的保濕產(chǎn)品。除了保濕之外，對(duì)于外用的玻尿酸不要有任何的期待。

外用玻尿酸，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

膠原蛋白，歷史悠久的智商稅

膠原蛋白可謂是中國(guó)醫(yī)療史上最悠久的智商稅。從水煮驢皮的阿膠開始，膠原蛋白不斷修煉升級(jí)，推陳出新。

2000年左右，膠原蛋白粉開始出現(xiàn)在中國(guó)，2005年左右，口服的膠原蛋白飲料開始流行。國(guó)產(chǎn)風(fēng)頭過(guò)去了，現(xiàn)在開始流行進(jìn)口產(chǎn)品。

所打出的旗號(hào)無(wú)非都是那一套——美容和保養(yǎng)皮膚。

膠原蛋白大量分布于皮膚組織，如果去除皮膚組織中的水分，剩下的成分中有七成都是膠原蛋白。

皮膚里的膠原蛋白，通過(guò)將水分保留在真皮層中的方式，使皮膚更加的肌膚光滑、柔軟、緊實(shí)有光澤。

?隨著日劇、韓劇的興起，還帶熱了一門職業(yè)——代購(gòu) / 視覺中國(guó)

然而，和玻尿酸一樣，吃進(jìn)去的膠原蛋白，不會(huì)跑到你的皮膚里面去。

口服膠原蛋白不會(huì)被人體直接吸收，而是消化成小分子的氨基酸和多肽。

無(wú)論你吃的是進(jìn)口膠原蛋白，還是大豬蹄子或者雞蛋，里面的蛋白質(zhì)，最終都會(huì)變成同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想。

而氨基酸合成蛋白質(zhì)的機(jī)制是由人體自主調(diào)節(jié)的，氨基酸不問(wèn)出處，因此，你吃進(jìn)去的膠原蛋白，可能會(huì)變成任何一種蛋白質(zhì)。

emmm，那至少還可以補(bǔ)充蛋白質(zhì)??！可惜，口服膠原蛋白含有的主要是非必需氨基酸，缺乏人體必需的色氨酸，作為一種蛋白質(zhì)來(lái)源，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不高，性價(jià)比很低，如果是進(jìn)口貨，那性價(jià)比就更低了。燒錢，卻無(wú)卵用。

口服膠原蛋白，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

任何生發(fā)水都救不了發(fā)際線

你對(duì)自己發(fā)量的焦慮，可能是來(lái)源于眾多自媒體同僚們對(duì)于90后們發(fā)際線的關(guān)心，也可能來(lái)源于浴室瓷磚上那一堆頭發(fā)，總之你迫切需要有一款產(chǎn)品來(lái)拯救你的發(fā)際線。

隔壁工位程序員大哥含淚拿起隱藏在電腦后的柳屋生發(fā)水，對(duì)你說(shuō)，這個(gè)產(chǎn)品，來(lái)自日本，安全，放心。

果然，不同于只會(huì)DuangDuangDuang的中華土味防脫洗發(fā)水，來(lái)自霓虹國(guó)的它，色澤清透，香味宜人，包裝精美，真是完全符合都市麗人的形象呢。

?

傳承500年也拯救不了發(fā)量的生發(fā)水 / 網(wǎng)絡(luò)

然而，如果真的有用，為何程序猿大哥的頭頂，還是一片荒蕪的大草原？

其實(shí)，即使每天都能在自己枕頭上、在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)自己脫落的秀發(fā)，也無(wú)需太過(guò)擔(dān)心，你可能還夠不上脫發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)。

正常情況下，人的頭發(fā)也會(huì)有生理性的脫落與更新，沒(méi)有哪根頭發(fā)會(huì)陪你白頭偕老。

對(duì)于擁有10萬(wàn)頭發(fā)的人類來(lái)說(shuō)，每天掉個(gè)幾十根完全不需要擔(dān)心。

這是命運(yùn)的安排，人類的宿命。

可你說(shuō)，你不認(rèn)命。從章光101到霸王防脫，再到進(jìn)口的柳屋生發(fā)液，中國(guó)人民執(zhí)著于通過(guò)洗頭拯救自己的發(fā)際線。

然而，殘酷的事實(shí)是，人類對(duì)付脫發(fā)的辦法真的非常有限。目前在臨床上公認(rèn)有效的防脫發(fā)/生發(fā)產(chǎn)品，只有口服的非那雄胺與外用的米諾地爾。

這兩類產(chǎn)品都需要持續(xù)使用，一旦停止使用，任何重生的頭發(fā)都會(huì)逐漸脫落。

更殘忍的是，其中，非那雄胺對(duì)女性無(wú)效，對(duì)男性則可能導(dǎo)致性功能減退；而米諾地爾對(duì)女性有效，但可能出現(xiàn)面部毛發(fā)增多的副作用……

當(dāng)然，如果你通過(guò)正規(guī)的醫(yī)療途徑求醫(yī)，遵循合理的用法用量，這些副作用相對(duì)可控。

可無(wú)良廠商可不會(huì)管你死活。2010年8月，號(hào)稱100%中草藥秘方的章光101就被查明私自添加米諾地爾，產(chǎn)品遭下架。

查詢CFDA官網(wǎng)可以知道，中國(guó)食藥監(jiān)是不認(rèn)可這款產(chǎn)品的功效的。

?圖片來(lái)源：中國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局

而像柳屋生發(fā)水公布的有效成分，包括獐牙菜屬提取物、甘草酸、延命草提取物、苦參提取物、白樺提取物和薄荷，沒(méi)有一種在臨床上被證實(shí)有生發(fā)效果。

所以，除非醫(yī)療技術(shù)有所突破，所有的生發(fā)水都只有一個(gè)命運(yùn)：不是在成分上造假，就是在效果上造假。

壞消息還沒(méi)結(jié)束：即使是非那雄胺和米諾地爾，也只對(duì)輕癥患者有一定效果，如果你已經(jīng)“地中?！?，還是乖乖植發(fā)吧。

?

?

其實(shí)，做一個(gè)光滑的鹵蛋也未必不好啊，至少，你還能點(diǎn)亮別人的生命之光。

日本柳屋生發(fā)水，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

在日本，酵素只是種食品

雖說(shuō)“酵素”這個(gè)概念是在日本發(fā)揚(yáng)光大的，但是“酵素”在日本其實(shí)是作為普通食品銷售的，不具有減肥的效果，賣的也沒(méi)有那么貴。

酵素這類食品到了中國(guó)，在商家的包裝和欺騙下，就搖身一變就成了來(lái)自日本的減肥食品。

?

?

包裝成各種神奇效果的酵素 / 網(wǎng)絡(luò)

然而，任何上過(guò)中學(xué)化學(xué)課的人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)酵素，它其實(shí)就是“酶”的另一個(gè)譯名。

先來(lái)補(bǔ)個(gè)課，酶是各種生物化學(xué)反應(yīng)的催化劑，目前已知的酶有4000多種，不同的酶在特定的環(huán)境中，催化特定的生化反應(yīng)。

市面上的酵素產(chǎn)品，大多是以新鮮蔬果為原料，經(jīng)過(guò)發(fā)酵制成的功能性發(fā)酵產(chǎn)品。發(fā)酵過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生哪些特定的酶是不可控的。

所以，誰(shuí)也不知道你吃到肚子里的酵素，究竟包含了哪些酶。

酵素產(chǎn)品宣傳減肥功效最常見的口徑是“燃燒脂肪”，可惜這只是一種文字游戲。

人體消化脂肪的主要場(chǎng)所是小腸，最重要的催化劑是脂肪酶。一些酵素中確實(shí)含有一些脂肪酶，但是含量太低不說(shuō)，而且，這些脂肪酶根本無(wú)法參與到人體對(duì)脂肪的消化中。由于缺乏保護(hù)，它們?cè)谖钢芯捅环纸獬闪税被岷投嚯摹?/p>

一到肚子里就被消化掉的酶，戰(zhàn)斗力這么弱，你還能指望它做什么？

但是，酵素產(chǎn)品促進(jìn)消化的作用倒不是空穴來(lái)風(fēng)，不過(guò)主要起作用的是其中的膳食纖維，可是這東西青菜、水果里多得是，何必舍近求遠(yuǎn)呢？

記得聽媽媽的話，多吃綠色蔬菜，比啥都強(qiáng)。

酵素類，偽科學(xué)產(chǎn)品，鑒定完畢。

責(zé)任編輯：小蔣

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳建澍,王婧茜,易喻,龔海平,應(yīng)國(guó)清.透明質(zhì)酸及其衍生物研究進(jìn)展.中國(guó)生物工程雜志.

[2] 張堃, 簡(jiǎn)軍, 張政樸. 透明質(zhì)酸的結(jié)構(gòu)、性能、改性和應(yīng)用研究進(jìn)展[J]. 高分子通報(bào), 2015, (9): 217-225

[3] 中國(guó)科學(xué)院微生物研究所.酶在生物體內(nèi)的作用是什么？

[4] 中華醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚性病學(xué)分會(huì)毛發(fā)學(xué)組.中國(guó)雄激素性禿發(fā)診療指南[J].臨床皮膚科雜志,2014,43(3):182-186.

[5]中國(guó)新聞網(wǎng)，浙江章光101公司相關(guān)產(chǎn)品含禁用成分受查處，2010年09月17日

[6] 皮膚科野田真史醫(yī)生.野田醫(yī)師來(lái)除草：柳屋生發(fā)水真的“生發(fā)”嗎？

[7] 趙金鳳, 曲佳樂(lè), 皮子鳳,等. 植物酵素潤(rùn)腸通便保健功能研究[J]. 食品與發(fā)酵科技, 2012, 48(3):54-56.

[8] Do "food enzymes" significantly enhance digestive efficiency and longevity?, beyondveg.com

[9] 張思, 王蕾, 張志旭, 楊繼國(guó), 任杰, 劉東波. 16種市售酵素食品功能分析與評(píng)價(jià)[J]. 食品與機(jī)械, 2016, 32(9): 196-200

01

2013年的時(shí)候，貓哥第一次見到賈躍亭。

樂(lè)視的大樓在北京東四環(huán)邊上，通往大廈的路面還沒(méi)有完全硬化，停車場(chǎng)塵土飛揚(yáng)。樓頂沒(méi)有公司的logo，樓梯間、大廈門口，員工異常忙碌，個(gè)個(gè)青春有朝氣。工位緊張，密密麻麻全是人，賈躍亭在會(huì)議室開會(huì)，會(huì)議室里擺著一臺(tái)電視，是即將面世的樂(lè)視x60，當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)驚艷，不僅外表，還有價(jià)格——不到多數(shù)競(jìng)品的50%。

當(dāng)時(shí)，賈躍亭在視頻網(wǎng)站的主業(yè)之外決定另辟蹊徑，殺入一片紅海的硬件，外界嘩然，但他自己充滿信心。上市三年，原罪說(shuō)不絕于耳，股價(jià)不振，一直低位徘徊，總要找點(diǎn)新概念，他在內(nèi)部也面臨不少的反對(duì)意見，不少人認(rèn)為應(yīng)該聚焦，畢竟視頻網(wǎng)站的競(jìng)爭(zhēng)慘烈，樂(lè)視并無(wú)一定勝出的底氣，但這些意見都阻擋不了賈躍亭。

會(huì)議結(jié)束，我們見面，賈躍亭的第一句話是：“我做了個(gè)公號(hào)，要關(guān)注??！”。公號(hào)的名字就叫“賈躍亭”，當(dāng)時(shí)最新的文章閱讀不到10，看起來(lái)像是為超級(jí)電視項(xiàng)目新建的推廣渠道。幾年后很多人通過(guò)關(guān)注這個(gè)公號(hào)關(guān)注賈躍亭的行動(dòng)，為找回自己的錢做無(wú)望的努力，這是后話。

我們就近找了一個(gè)辦公室聊天，準(zhǔn)確的說(shuō)，是聽他講。講了什么已經(jīng)不能記憶全部，大體就是他怎么計(jì)劃把內(nèi)容、平臺(tái)、硬件之間相互貫通，然后成就大事，最吸引人的，是他講話的方式。

02

賈躍亭的講話沒(méi)有馬云那種縱橫捭闔、金句不斷的能力，也缺少柳傳志那種“教父”般的氣場(chǎng)，他說(shuō)話內(nèi)斂，聲音不大，緊要處有點(diǎn)停頓，似乎在思考，但你總能感受到他的誠(chéng)意，配合他略顯黝黑的膚色和質(zhì)樸的服飾，你會(huì)覺得這人是在跟你掏心窩子，而且他講話時(shí)充滿了對(duì)業(yè)務(wù)的詳細(xì)描述，即便一些邊邊角角的數(shù)據(jù)也能順手拈來(lái)，不像很多老板需要借助助手的提醒，每一次他都會(huì)在這種詳細(xì)的描述中夾雜一兩句雞湯——不會(huì)多，一兩句點(diǎn)睛，然后你會(huì)覺得自己正在面臨一個(gè)偉大的事業(yè)。

那一天，他跟貓哥說(shuō)的是：“每個(gè)人總歸還是要有點(diǎn)夢(mèng)想和信仰的，如果這都不堅(jiān)持，我不知道該如何活下去。”很有點(diǎn)賈布斯的味道。貓哥相信，或許正是這種富有殺傷力的講述方式配合他all in的姿態(tài)，俘獲了很多人，甘心為他效力。

賈躍亭的電視策略盡管充滿了反對(duì)的聲音，但當(dāng)時(shí)異常成功。

7月份超級(jí)電視開始銷售，x60的一萬(wàn)臺(tái)現(xiàn)貨49分鐘售罄，s40的一萬(wàn)臺(tái)現(xiàn)貨82分鐘賣完，銷售額不足一提，但在業(yè)內(nèi)已經(jīng)掀起了大討論，傳統(tǒng)玩家感到驚慌，這個(gè)價(jià)格讓他們的生存更顯艱難，他們說(shuō)賈躍亭賠本賺吆喝，但賈躍亭反擊說(shuō)他們已經(jīng)跟不上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新玩法了，必然被顛覆。

差不多同期，樂(lè)視的股價(jià)翻了三倍。這讓賈躍亭很享受，之后見了他幾面，都是意興勃發(fā)的樣子，如果考慮下他的出身，也許就會(huì)理解這種成功，雖然他的履歷充滿疑點(diǎn)。

03

1973年2月，賈躍亭出生在山西襄汾縣呂梁山腳下一個(gè)叫北膏腴的村子，這是真正的農(nóng)村。賈家遷入此地只有三代，在村里也只是普通人家：賈躍亭的父親是當(dāng)?shù)亟處?，母親算是家庭主婦，家里有一些土地。

家境很一般，這對(duì)農(nóng)家父母相信知識(shí)改變命運(yùn)，賈躍亭和哥哥姐姐都讀了大學(xué)，賈躍亭的成績(jī)一般，1995年從山西財(cái)政稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，大專學(xué)歷，會(huì)計(jì)專業(yè)。在上世紀(jì)八九十年代，一家三個(gè)子女都能考上大學(xué)，很值得稱道。

現(xiàn)在，學(xué)校把他列為“杰出校友”，但他自己的履歷里很少提及母校，可能覺得名氣不夠響亮。不過(guò)在這里，他的人生發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

據(jù)說(shuō)他在讀大專時(shí)是同學(xué)中的核心人物，喜歡讀前衛(wèi)詩(shī)集和小說(shuō)，愛組織舞會(huì)，他對(duì)潮流很敏感。那是電腦還叫計(jì)算機(jī)，極其昂貴，身為一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)生，他預(yù)感到這是未來(lái)，于是開始接觸計(jì)算機(jī)，并熱衷于閱讀《硅谷熱》，這些愛好對(duì)他幫助很大，1995年畢業(yè)后，他在垣曲縣地方稅務(wù)局擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，剛剛報(bào)道兩個(gè)月，就代表單位在一個(gè)計(jì)算機(jī)大賽中奪冠。

如果按照這樣的路徑發(fā)展，可能稅務(wù)體系會(huì)有一個(gè)業(yè)務(wù)嫻熟的公務(wù)員，但此時(shí)，賈躍亭辭職了。

這是他生意生涯中的第一個(gè)疑點(diǎn)。

1996年，他創(chuàng)辦了山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)有限公司，公司注冊(cè)資本金為50萬(wàn)元,其中賈躍亭出資20萬(wàn)元，他的妻子李莉也出資了20萬(wàn)元?？紤]到當(dāng)時(shí)他的收入不過(guò)一兩百塊錢，這個(gè)出資款跟現(xiàn)在一個(gè)屌絲青年突然拿出一千萬(wàn)注冊(cè)了個(gè)公司差不多。

盡管他沒(méi)有承認(rèn)，但是合理的解釋是依靠妻家的力量，找個(gè)好老婆，是很多小鎮(zhèn)青年上升的慣有路徑，在一個(gè)縣城里，有位高權(quán)重的親戚，做事情會(huì)方便不少，而且他的公司所從事的“洗煤”行業(yè)也需要一定的資源才能搞定。

04

“洗煤”是個(gè)啥業(yè)務(wù)呢？就是對(duì)優(yōu)質(zhì)煤進(jìn)行進(jìn)一步加工，降低灰分、硫分、去雜質(zhì)，然后供應(yīng)一些專門用途的企業(yè)。

但是賈躍亭生的太晚，他入行的時(shí)候沒(méi)趕上最好的時(shí)間。

1984年和1985年，煤炭政策是“國(guó)家、集體、個(gè)人一齊上，大中小煤礦一起搞”，大小礦井井噴，經(jīng)過(guò)10年的發(fā)展，過(guò)度開發(fā)導(dǎo)致供大于求，煤炭市場(chǎng)惡性競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)重，1996年實(shí)在不是煤炭行業(yè)掙錢的好時(shí)候，到了1998年，整個(gè)煤炭行業(yè)進(jìn)入了整頓期。

不過(guò)，如果有縣里的關(guān)系，小打小鬧還是可以過(guò)得很好，但賈躍亭不會(huì)甘心，在煤炭行業(yè)之外，他還干過(guò)印刷、運(yùn)輸、賣過(guò)鋼材，甚至還回歸本業(yè)，干過(guò)電腦培訓(xùn)，又由此看到另一個(gè)商機(jī)，開過(guò)“垣曲卓越雙語(yǔ)學(xué)?！保木Ψ稚⒃谶@些業(yè)務(wù)中，但沒(méi)有一個(gè)有持續(xù)的投入和鉆研，你可以說(shuō)這是一種創(chuàng)業(yè)求生的本能，但結(jié)合賈躍亭之后的各種操作能看出，貪大求全、不究細(xì)節(jié)可能是他的本性，他有發(fā)現(xiàn)賺錢機(jī)會(huì)的能力，但缺少把這種機(jī)會(huì)持續(xù)擴(kuò)大的能力或者意愿。

不管怎么說(shuō)，他在縣城里闖出了一片天。這期間發(fā)生了什么不得而知，但是2002年，賈躍亭決定終止這一切——公司、各種業(yè)務(wù)、包括妻子和家庭，甚至，他要換個(gè)地方生活。

他的新公司名叫西貝爾，從事的業(yè)務(wù)是“基站配套設(shè)備”，跟以前的經(jīng)驗(yàn)基本不沾邊，后來(lái)他接受采訪說(shuō)，做這個(gè)業(yè)務(wù)純屬偶然，他是在一次吃飯的時(shí)候，偶爾從鄰桌客人那里聽說(shuō)了“基站配套設(shè)備”這個(gè)名詞，意識(shí)到電信業(yè)迅速發(fā)展。而基站蓄電池在當(dāng)時(shí)幾乎是市場(chǎng)空白點(diǎn)。于是，他成立了新公司主做這項(xiàng)業(yè)務(wù)。

只用了一年時(shí)間，西伯爾拿到了一家運(yùn)營(yíng)商在山西大半的業(yè)務(wù)。

奇才?。?/p>

05

后來(lái)隨著樂(lè)視的名頭越來(lái)越大，賈躍亭的履歷說(shuō)不清的地方太多，于是有人詳詳細(xì)細(xì)的查了這段歷史，發(fā)現(xiàn)西貝爾公司早在1999年就已設(shè)立，股東有兩個(gè)，賈躍亭占80%，王凡占股20%。

對(duì)于王凡，大家都不知道是什么來(lái)路，有人說(shuō)是賈躍亭的第二個(gè)妻子，也有人說(shuō)是他的紅顏知己，不論怎樣，西貝爾的發(fā)展令人側(cè)目，第二年，幾個(gè)股東將注冊(cè)資本從100萬(wàn)擴(kuò)至3000萬(wàn)元，其中賈躍亭以2400萬(wàn)元的出資額占80%的股份。

錢從哪來(lái)？不得而知。

2002年，是電信行業(yè)的黃金時(shí)期，華為、中興是其中的龍頭，在各省的項(xiàng)目中競(jìng)爭(zhēng)激烈，成立一年沒(méi)有任何過(guò)硬基礎(chǔ)的西貝爾通過(guò)什么手段拿下山西的大半業(yè)務(wù)？迷霧重重，直到后來(lái)，賈躍亭與匯金立方等股東方的勾連被披露，人們才找到了合適的理由，但這些，都已經(jīng)無(wú)法證實(shí)了。

又隔了一年，賈躍亭把公司從山西遷到北京，從此立足北京，實(shí)現(xiàn)了三連跳。此后，他又成立了Sinotel Technologies，并且把西貝爾的業(yè)務(wù)裝進(jìn)來(lái)，2007年在新加坡上市，融資兩億元，賈躍亭總共持有80.5%的股份。

如果是一個(gè)實(shí)業(yè)家，那應(yīng)該像同業(yè)的前輩任正非一樣增加研發(fā)、做好管理、搞好銷售，但2004年，賈躍亭在西貝爾的事業(yè)上升期就成立了樂(lè)視，并把很多精力投入如此。

Sinotel Technologies之后的使命就是上市，幫賈躍亭融錢，之后賈躍亭又聲稱把樂(lè)視的業(yè)務(wù)打包其中，股價(jià)上漲不少，然后，賈躍亭趁機(jī)搞了一把增發(fā)……

在成功撈了一筆之后，Sinotel Technologies持續(xù)虧損，終于在2016年的3月15日退市了。

06

總結(jié)下：

1996年成立卓越實(shí)業(yè)——1999年成立西貝爾——2002年撤離卓越實(shí)業(yè)——2004年成立樂(lè)視——2016年西貝爾退市……

在每一個(gè)業(yè)務(wù)差不多快成熟的時(shí)候，賈躍亭會(huì)布局下一個(gè)業(yè)務(wù)，并把上一個(gè)業(yè)務(wù)的剩余價(jià)值榨取干凈，只不過(guò)玩的越來(lái)越大，他選擇新業(yè)務(wù)的眼光值得稱道，這背后有什么高參不得而知。

接下來(lái)，樂(lè)視的故事開始了。

視頻網(wǎng)站的興起異常迅速，在很短的時(shí)間內(nèi)，優(yōu)酷、愛奇藝、搜狐視頻等等網(wǎng)站紛紛崛起，一時(shí)間冒出來(lái)幾十家，盡管都不掙錢，但圈粉的能力超強(qiáng)。

樂(lè)視進(jìn)入的時(shí)間不算早，技術(shù)能力不算強(qiáng)，資金實(shí)力不出眾，并無(wú)特殊的、不可或缺的功能，翻看2004年到2010年的公司履歷，最大的亮點(diǎn)無(wú)非是獲得了某個(gè)電影的網(wǎng)絡(luò)首播權(quán)，被評(píng)了什么不入流的大獎(jiǎng)，與某些野雞公司達(dá)成什么合作協(xié)議。

同期的視頻網(wǎng)站，都陷入了燒錢就有用戶，不燒錢用戶立刻就跑的怪圈，盈利遙遙無(wú)期。

就在這么個(gè)檔口，樂(lè)視網(wǎng)居然在創(chuàng)業(yè)板上市了！

業(yè)界大嘩，因?yàn)樽鳛橥?，他們最知道其中的門道。要在創(chuàng)業(yè)板上市，需要連續(xù)三年盈利，樂(lè)視怎么做到的？呵呵。

華興資本CEO包凡直接指出：“一個(gè)排名17的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊。”

戲法在七年后戳穿，2017年11月，參與樂(lè)視網(wǎng)IPO審核的多位前發(fā)審委委員近期被調(diào)查，他們?cè)跇?lè)視網(wǎng)IPO期間提供了幫助，造假上市基本鑿實(shí)。而大家相信以賈躍亭的能力和人脈很難完成這些，他的股東方匯金立方應(yīng)該在其間起到很大的作用。

07

這七年間，樂(lè)視網(wǎng)發(fā)展的跌宕起伏。

上市后的頭四年，樂(lè)視飽受質(zhì)疑，到底是怎么上市的？與眾不同的版權(quán)攤銷方式到底在遮掩什么？關(guān)聯(lián)交易為什么那么多？……

2013年，在樂(lè)視的成長(zhǎng)史上算一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

● 他們提出了“顛覆者”的定位；

● 推出了超級(jí)電視；

● 還收購(gòu)了制作過(guò)《甄嬛傳》的花兒影視，股價(jià)大漲。

但也只是引人注意而已，當(dāng)時(shí)一眾視頻網(wǎng)站激戰(zhàn)正酣，勝負(fù)難定。

好景不長(zhǎng)，2014年山西官場(chǎng)巨震，當(dāng)年6月，賈躍亭離開大陸，開始了為期半年的“海外布局”，隨著大股東被揭露，樂(lè)視發(fā)家史，大家已經(jīng)心知肚明，賈躍亭只能通過(guò)微博不斷喊話，他所依靠的強(qiáng)大力量正在崩潰。

沒(méi)人知道這半年他是怎么度過(guò)的，他在思考什么，從之后四年的舉動(dòng)來(lái)看，這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)來(lái)自底層的村鎮(zhèn)青年，依靠機(jī)緣巧合的人脈和相互利用的關(guān)系不斷做大，但是當(dāng)他熟悉的路徑、資源、人脈消失之后，未來(lái)的路，該怎么走？

他不是一個(gè)有大戰(zhàn)略的人、不是一個(gè)懂管理的人、不是一個(gè)精通技術(shù)的人、不是一個(gè)好的銷售、不是很懂產(chǎn)品、也沒(méi)有鐵打的團(tuán)隊(duì)……

但沒(méi)有關(guān)系，他有自己擅長(zhǎng)的東西——講故事，并且看起來(lái)足夠真誠(chéng)，讓人不得不相信。這是一種攝心術(shù)，可能是天賦使然，也可能是他當(dāng)演員的太太持之以恒培訓(xùn)的結(jié)果。

相信這時(shí)的賈躍亭一定不甘心，他很可能把過(guò)去的成功歸結(jié)于自己的能力，而不是背后的力量，他也堅(jiān)信，即便失去這些支撐，他也可以成為一代大商巨賈。

他對(duì)外喊出all in的口號(hào)，實(shí)際中，他在這一年開始布局汽車，像卓越實(shí)業(yè)越做越好時(shí)成立西貝爾，像西貝爾營(yíng)收大漲時(shí)成立樂(lè)視，他一直在做兩手準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)背著降落傘、準(zhǔn)備好救生艇。成了，就萬(wàn)人敬仰，不成，就隨時(shí)止損。

這大概出自他內(nèi)心無(wú)處不在的不安全感，即便表現(xiàn)的再坦然，內(nèi)心是糾結(jié)的。因?yàn)樗蕾嚨倪@種攝心術(shù)，實(shí)在太玄幻，不像倉(cāng)庫(kù)里的貨物、電腦里的代碼一樣踏實(shí)。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利2012年出版的《人類簡(jiǎn)史》頗為轟動(dòng)，他認(rèn)為人類躍居食物鏈頂端的原因是因?yàn)楹献鳎梢院献鞯脑蚴且驗(yàn)槿祟惖恼Z(yǔ)言，而語(yǔ)言的最大功用在于“虛構(gòu)”，從宗教信仰到國(guó)家觀念，從貨幣價(jià)值到公司愿景，虛構(gòu)的力量支撐文明的變化，只是能構(gòu)建這些的人極少。

08

賈躍亭認(rèn)為自己有這個(gè)潛力，于是故事開始了。

在眾人的質(zhì)疑聲中，2015年初，賈躍亭無(wú)恙歸來(lái)，這極大地增加了市場(chǎng)對(duì)他的信任，股市用一波漲幅反應(yīng)了這個(gè)是實(shí)施。樂(lè)視也在賈躍亭的一系列瘋狂規(guī)劃中，開始蒙眼狂奔。

賈躍亭一口氣推出了七個(gè)生態(tài)圈：互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)、內(nèi)容生態(tài)、大屏生態(tài)、手機(jī)生態(tài)、汽車生態(tài)、體育生態(tài)、互聯(lián)網(wǎng)金融生態(tài)。

聯(lián)系他們的叫“生態(tài)化反”，不追求單一業(yè)務(wù)線盈利，通過(guò)會(huì)員體系產(chǎn)生協(xié)同效應(yīng)并獲得收入。

所以他講故事的邏輯就是：

? 先構(gòu)建七個(gè)生態(tài)的大框架、大邏輯；

? 然后不斷填充細(xì)節(jié)，高薪挖人、迅速布點(diǎn)，花錢如流水一樣搶資源，比如花27億買了中超的轉(zhuǎn)播權(quán)；

? 這就需要不斷的資金，靠現(xiàn)有的收入不現(xiàn)實(shí)，靠七大生態(tài)還需時(shí)日，怎么吊足資本的興趣，同時(shí)保證高估值？賈躍亭用了PPT、開發(fā)布會(huì)這種簡(jiǎn)明扼要、聲量十足的方式，如果一個(gè)公司每年花幾千萬(wàn)開會(huì)，而且天天強(qiáng)制刷屏，多少都會(huì)改變你的認(rèn)知。所以像樂(lè)視體育，也曾經(jīng)一時(shí)紙貴，融資時(shí)投資商上門排隊(duì)求購(gòu)。

賈躍亭相信這種方式是靠譜的，只要錢能繼續(xù)，泡泡就可以越吹越大，而且不會(huì)破，高峰時(shí)，樂(lè)視網(wǎng)成了創(chuàng)業(yè)板的指標(biāo)股，市值突破1600億，讓有常識(shí)的人懷疑人生。

最早感知樂(lè)視缺錢的人，一定是賈躍亭。

他不斷減持股份套現(xiàn)，準(zhǔn)備跳船。如果故事就此結(jié)束，我們可能會(huì)把他定義為一個(gè)壯志未酬的失意人物，但是賈躍亭的一系列操作，把大敗局變成了大騙局。

如果此前他只是能力跟不上野心，從這一刻起，他想的只是怎樣收割更多利益，并且盡快開始下一個(gè)大項(xiàng)目。

09

在公開市場(chǎng)無(wú)法割韭菜之后，他開始一邊撒謊一邊做局，從身邊人開始。

就像一個(gè)船長(zhǎng)，在大船即將沉沒(méi)之時(shí)，他向船員們喊著“挺住”，自己卻開著唯一的救生艇跑了，我走之后，哪管大浪滔天。

● 他克扣供應(yīng)商的款項(xiàng)，讓很多人傾家蕩產(chǎn)；

● 他忽悠自己的員工，聲稱減持套現(xiàn)所得將全部借給公司使用，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)徹底的謊言，不僅沒(méi)有全額借款，借的那點(diǎn)錢后來(lái)一分不少的全部拿回去了；

● 他忽悠自己的高管，傾盡所得去回購(gòu)公司的股份，很多人奮斗所得化為烏有，真的是蒙眼瞎跑，即便是那些單獨(dú)融資成功的項(xiàng)目，比如樂(lè)視體育，賈會(huì)計(jì)也會(huì)想方設(shè)法把錢挪作他用；

● 他忽悠了孫紅雷、黃曉明等一票明星，有些號(hào)稱朋友，有的號(hào)稱他老婆的閨蜜，一個(gè)也不放過(guò)；

● 他忽悠了自己的同學(xué)，一幫商學(xué)院的同學(xué)頗講義氣，眾籌要拉賈會(huì)計(jì)一把，可惜一腔情懷喂了狗；

● 他忽悠柳傳志為他站臺(tái)，并且通過(guò)柳傳志進(jìn)入了企業(yè)家的頂級(jí)圈層，后來(lái)有因?yàn)榱鴤髦纠瓉?lái)了白衣騎士孫宏斌；

● 他真的把同鄉(xiāng)孫宏斌忽悠住了，在真金白銀掏了將近200億后，承認(rèn)投資失?。?/p>

● 他又把前首富許家印拉入局中，8億美金，兩個(gè)月就沒(méi)了。

賈躍亭的屠龍計(jì)相當(dāng)了得。

據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，被賈躍亭玩過(guò)的至少有2位地產(chǎn)大佬、2位中國(guó)首富、撐起娛樂(lè)圈半邊天的21位明星、13家銀行、11家券商、21家公募、29家私募、中國(guó)幾大知名資本系…

而“樂(lè)視七大生態(tài)”收割金額接近900億。

● 其中樂(lè)視網(wǎng)融資343億元，去年“白衣騎士”孫宏斌領(lǐng)銜戰(zhàn)投60.4億；

● 樂(lè)視汽車早前融了113億，恒大新入坑110億；

● 樂(lè)視電視AB輪融資4.3億，孫宏斌領(lǐng)銜大手筆砸97.8億；

● 樂(lè)視云融資10億；樂(lè)視手機(jī)37億；

● 樂(lè)視體育88億；

● 樂(lè)視影業(yè)15.9億。這還不包括沒(méi)有公布數(shù)據(jù)的樂(lè)視金融。

他們看中的是什么呢？

是PPT包裝下的華麗泡沫？是對(duì)all in精神的極度向往？但更可能是被賈躍亭的攝心術(shù)迷惑，成為他屠龍刀下的犧牲。

留下的呢？一地雞毛。

10

如果賈躍亭繼續(xù)主導(dǎo)，F(xiàn)F汽車也將是一個(gè)注定失敗的項(xiàng)目，這在賈躍亭的計(jì)劃中，只不過(guò)是一個(gè)新的玩具，他要靠這個(gè)保留僅剩的虛榮感，而樂(lè)視生態(tài)，不過(guò)是一個(gè)供他榨干的軀殼，就像之前的西貝爾一樣。

但是對(duì)賈躍亭的評(píng)價(jià)兩極分化，有些人認(rèn)為他是真正具有企業(yè)家精神的人，這些人真是智商堪憂，企業(yè)家精神不是自私蠻干，對(duì)股東負(fù)責(zé)、對(duì)投資者負(fù)責(zé)、對(duì)員工有交代、對(duì)合作伙伴有交代，不是最基礎(chǔ)的要求嗎？

如果你僅僅認(rèn)為賈躍亭是個(gè)騙子，也不夠公正，這么精彩的世紀(jì)騙局很難見到，他跟你講情懷，去騙最聰明的一幫人，而且不違法，理論上，他還能繼續(xù)玩下去。

與恒大的合作生變，瘋傳FF降薪、裁員、資金鏈斷裂，這是預(yù)料中的結(jié)局。

氣球一旦被戳破，就不可能有條不紊的漏氣，賈躍亭一張憨厚的面孔下藏著五千年的狡黠，當(dāng)他依賴的捷徑消失，當(dāng)他的能力跟不上野心，當(dāng)他“干大事而惜身，見小利而亡義”的本性顯露，他的故事也該結(jié)束了。