1、每天1根，把蟲草磨細(xì)，然后用溫開(kāi)水沖服。

2、蟲草燉老鴨子。

野生的

我只會(huì)一道——蟲草老鴨湯

蟲草9克 黃芪9克 老鴨一只

把老鴨用開(kāi)水焯一下，然后連同蟲草 黃芪一起煮即可。

冬蟲夏草能補(bǔ)肺腎，益精髓。適用于虛勞咳喘、自汗盜汗、陽(yáng)痿遺精、腰漆軟若、久虛等癥。
冬蟲夏草鑒別

一． 性狀。蟲體似蠶，長(zhǎng)3～5cm，直徑3～8mm；外表黃棕色至土黃色，粗糙，環(huán)紋明顯。頭部紅棕色，長(zhǎng)有子座；胸腹部深黃色至黃棕色，胸節(jié)3，胸足3對(duì)，腹節(jié)10，腹足5對(duì)，中部4對(duì)明顯；表面有環(huán)節(jié)20～30個(gè)；質(zhì)脆，斷面淡黃色。子座細(xì)長(zhǎng)圓柱形，稍扭曲，一般比蟲體長(zhǎng)，表面灰棕色至棕褐色，有細(xì)縱皺紋，頭部稍膨大；質(zhì)柔韌，斷面類白色，似纖維狀。氣微腥，味微苦。 二． 顯微鑒別。蟲體橫切面為不規(guī)則形，四周著生長(zhǎng)短不一的銳刺毛和長(zhǎng)絨毛。軀殼內(nèi)為大量菌絲，其間有裂隙；子座橫切面周圍由子囊殼組成，子囊殼卵形至橢圓形，下半部埋于凹現(xiàn)的子座內(nèi)，子囊殼內(nèi)有多數(shù)線形子囊，每個(gè)子囊擊劍雙有2~8個(gè)線形的子囊孢子。中央充滿菌絲，其間有裂隙。不育部分則完全見(jiàn)不到子囊殼。 目前中藥材專業(yè)市場(chǎng)上，有以下幾種混充品和偽品較為常見(jiàn)： 一． 涼山蟲草：蟲體粗短，表面棕黑色，環(huán)紋眾多，被銹色絨毛，子座長(zhǎng)，大大超過(guò)蟲體，可達(dá)30厘米，分枝纖細(xì)而曲折，子實(shí)體頭部圓滿柱形或棒狀。足不明顯。 二． 地蠶：即唇形科植物地蠶的塊莖。呈梭形，略彎曲，地蠶外表呈淡黃色或灰黑色，只有根痕環(huán)節(jié)2一11個(gè)，質(zhì)脆，斷面類白色。用水浸泡易膨脹，呈明顯結(jié)節(jié)狀。 三． 蛹草：習(xí)稱北蟲草，蟲體呈橢圓形的蛹，子座頭部橢圓形，頂端鈍圓，無(wú)不孕端，橙黃或橙紅色，柄細(xì)長(zhǎng)，圓柱形。 四． 分枝蟲草：本品外表呈黃綠色，子座單生或分枝，長(zhǎng)5~8厘米，柄多彎曲，黑色，有縱皺或棱，上部光滑，下端有細(xì)絨毛。子實(shí)體頭部短圓柱形，茶褐色。 五．用玉米粉、面粉、石膏等加工壓模偽充蟲草。此種偽品形體較粗大，外表呈黃白色或棕紅色，蟲體光滑環(huán)紋明顯，斷面整齊，淡白色，體重，久嘗粘牙。子實(shí)體無(wú)細(xì)小的縱向皺紋。

吃法不必拘泥，一般燉湯服用就很好。

?

導(dǎo)語(yǔ)

從1990年代開(kāi)始，成都原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)從科班音樂(lè)人中開(kāi)始發(fā)展，將近三十年間，這個(gè)城市凝聚了無(wú)數(shù)熱情的音樂(lè)人。如果不是成都這座城市，不是成都溫和又包容閑適的性格，這些音樂(lè)可能都會(huì)消失在音樂(lè)人的筆記本上，錄音機(jī)里，不可能被電腦前電視前的更多聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)。

今天成都的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)開(kāi)足了馬力，從原來(lái)的的自然生長(zhǎng)，變成了開(kāi)足馬力前行，甚至街頭中老年人的自?shī)首詷?lè)樂(lè)隊(duì)都是吉他貝斯鼓，而不像其他城市的口琴、手風(fēng)琴、二胡。

到底這會(huì)制造出中國(guó)首屈一指的音樂(lè)重鎮(zhèn)，還是會(huì)拔苗助長(zhǎng)？

如果你一定要說(shuō)一處中國(guó)搖滾的天堂，那么非成都莫屬。

你可能會(huì)說(shuō)出北京，但是那是一個(gè)斗獸場(chǎng)，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)戰(zhàn)勝野獸，桂冠加身的勇士，可是你沒(méi)見(jiàn)千萬(wàn)個(gè)過(guò)被野獸撕碎的壯漢。

但是成都永遠(yuǎn)不會(huì)這樣對(duì)你，無(wú)論是誰(shuí)，只要你拿起吉他，成都都以一種慈母的態(tài)度對(duì)待她治下的音樂(lè)人。

于是，“天府”不僅僅是對(duì)糧食，對(duì)辛勤工作的農(nóng)民，對(duì)孕育成都平原文化的都江堰，更是對(duì)在排練室里辛勤排練、為了一個(gè)Riff專心致志的音樂(lè)人。

所有成都人對(duì)音樂(lè)人抱有最原始的尊重，無(wú)論是有一首稚嫩原創(chuàng)歌曲的土木系音樂(lè)人，還是已經(jīng)贏得全國(guó)名望的音樂(lè)人，成都人對(duì)他的尊重別無(wú)二致，但凡是熱愛(ài)文藝的年輕人，并付諸行動(dòng)的，都會(huì)得到成都人的尊重。

搖滾不是請(qǐng)客吃飯，搖滾是實(shí)打?qū)嵱米约旱膬r(jià)值觀去改變世界、去改變你看不慣的世界、塑造一個(gè)你夢(mèng)想里的世界。

圖片by Greenwall

“我們還是慢慢在改變這個(gè)城市的審美的?！?/p>

小酒館負(fù)責(zé)人蔡鳴笑著說(shuō)出這句話的時(shí)候，四川盆地的太陽(yáng)快下山，小酒館萬(wàn)象城店門口，熙熙攘攘的人群慢慢悠悠說(shuō)著成都話。

年輕的男孩子帶著女孩子很興奮地問(wèn)蔡鳴：“您好，請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候能買票？”

眼里的興奮就像1996年時(shí)搖滾愛(ài)好者來(lái)到聞名已久的EAR搖滾俱樂(lè)部的時(shí)候，像1998年從四川其他城市坐火車專門來(lái)看一場(chǎng)小酒館的跨年演出的時(shí)候，2006年在四川師范大學(xué)門口坐上開(kāi)往三圣鄉(xiāng)“永遠(yuǎn)年輕”音樂(lè)節(jié)的小巴，跟著音樂(lè)從下午一直跳到第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候。

這些人當(dāng)然是蔡鳴所說(shuō)的“我們”，他們用最強(qiáng)硬、最夢(mèng)想家的姿態(tài)改變著這個(gè)城市的審美，可能會(huì)搭上一些時(shí)間，會(huì)少掙一些錢，會(huì)丟掉一段應(yīng)該白頭偕老的感情。

可改變這個(gè)城市審美的還有這些人：

經(jīng)常帶著外國(guó)媒體來(lái)小酒館考察的玉林區(qū)政府工作人員、希望引小酒館入駐萬(wàn)象城的地產(chǎn)老總、動(dòng)感地帶品牌市場(chǎng)部的主管、在廣播里播放四川原創(chuàng)音樂(lè)的廣播人。即使對(duì)搖滾樂(lè)不感興趣，理解身邊熱愛(ài)音樂(lè)的人、能帶著自己的孩子去酒吧看演出的家長(zhǎng)……

這就是人們口中成都的“寬容”。

在搖滾樂(lè)誕生的近60年間，它經(jīng)常被視為異端，自由散漫碌碌無(wú)為，或者過(guò)于激進(jìn)極端恐怖，也往往受到了各種阻礙，但是在成都，搖滾樂(lè)，或者換個(gè)名字：原創(chuàng)音樂(lè)或者獨(dú)立音樂(lè)。

這座建城歷史達(dá)到兩千年的古城韜光養(yǎng)晦似乎就在為獨(dú)立音樂(lè)鋪設(shè)搖籃，提供給養(yǎng)。

一、

音樂(lè)人謀生的多種方式：靠商演，就能賺到一個(gè)大學(xué)講師的工資（沒(méi)有五險(xiǎn)一金）

成都處在兩山之中，江水并流，成都平原屬于沖擊平原，李冰修建都江堰后，土壤更加肥沃，農(nóng)業(yè)、絲綢業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)發(fā)達(dá)，而且造紙和印刷術(shù)等也發(fā)展迅猛。產(chǎn)生了中國(guó)最早的紙幣“交子”，宋代以后的井鹽業(yè)發(fā)展，自古被稱為天府之國(guó)。

《資治通鑒》中稱“揚(yáng)一益二”，其中的益州就是成都。

在兩千年的歷史上，除了宋元時(shí)期蒙古軍攻城、明末張獻(xiàn)忠起義、清軍造成的巨大傷害之外，幾乎沒(méi)有戰(zhàn)亂發(fā)生。

圖片來(lái)自“星球研究所”

今天的成都是西南部唯一的副省級(jí)市，特大城市，毋容置疑，西南諸省的年輕人想要去“闖一闖”的地方，成都物價(jià)房?jī)r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于北上廣深，機(jī)會(huì)又不少，城市功能并未飽和，人們和氣包容。

1998年，喜愛(ài)搖滾樂(lè)的內(nèi)江師專老師（聲音玩具樂(lè)隊(duì)主唱）歐珈源坐了四五個(gè)小時(shí)的火車從內(nèi)江來(lái)到成都，來(lái)看1998年底小酒館的年底演出，那也是小酒館開(kāi)始做演出的第一年，小酒館作為固定的演出場(chǎng)所，迅速讓成都的樂(lè)隊(duì)從失眠樂(lè)隊(duì)、襁褓樂(lè)隊(duì)、楊斐、陳滌這幾組音樂(lè)人發(fā)展成了十來(lái)組音樂(lè)人。

正是這場(chǎng)演出，讓在學(xué)生時(shí)期就喜歡搖滾樂(lè)的歐珈源下定決心，要來(lái)成都做音樂(lè)。

剛來(lái)成都，歐珈源幾乎沒(méi)有想過(guò)過(guò)日子的問(wèn)題，拋棄鐵飯碗的他一心想著怎么寫出好作品來(lái)。

如果歐珈源生在中原，去闖的不是成都而是北京，多半不到半年就會(huì)鎩羽而歸，聲音玩具也將不復(fù)存在，但是溫柔的成都用另外的方式對(duì)待著歐珈源。

首先是租房子的成本，每個(gè)月房租三、四百塊，樂(lè)隊(duì)三個(gè)人一起住，做飯也自己做，一個(gè)月基本在一、兩百來(lái)塊錢，沒(méi)事排練喝茶，朋友一起下下館子、在酒吧喝杯啤酒，再加上其他開(kāi)銷，一支樂(lè)隊(duì)生活成本基本在1000元以內(nèi)。

2018年夏天，成都東二環(huán)邊一家面鋪的價(jià)格表，倒回聲音玩具剛來(lái)成都的時(shí)代，恐怕價(jià)格要折半還多。

那收入從哪來(lái)呢？

從組建起樂(lè)隊(duì)，商演就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)找過(guò)來(lái)，從最開(kāi)始的一千五百塊一場(chǎng)，到后來(lái)的三千塊。

這些演出通常都是地產(chǎn)商主導(dǎo)，2001年，聲音玩具還參加了天府廣場(chǎng)北邊、現(xiàn)在順城街位置的熊貓廣場(chǎng)的開(kāi)業(yè)演出，場(chǎng)面搞得非常大，就像一個(gè)大型音樂(lè)節(jié)，唐朝等成名樂(lè)隊(duì)也被請(qǐng)來(lái)了，搖滾青年當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)這樣的盛會(huì)，可臺(tái)下更多的還是逛街的人們，依靠演出帶動(dòng)樓盤地區(qū)的商業(yè)價(jià)值，這也是成都商家一直堅(jiān)信的手段，后來(lái)的三圣鄉(xiāng)、萬(wàn)象城等等都是成功案例，不過(guò)首先吃螃蟹的熊貓廣場(chǎng)由于各種原因還是倒閉了。

至于商演的頻率，當(dāng)然不會(huì)像上班打卡一樣一個(gè)月21場(chǎng)，不過(guò)按照聲音玩具當(dāng)時(shí)的情況：“錢快沒(méi)了的時(shí)候，商演就來(lái)了?！?/p>

一個(gè)月好的時(shí)候兩三場(chǎng)，不好的時(shí)候一兩場(chǎng)。平均一個(gè)樂(lè)手能掙一千來(lái)塊錢，這點(diǎn)錢在成都2000年能夠過(guò)得挺舒服。

說(shuō)到商演，和聲音玩具同時(shí)期的阿修羅樂(lè)隊(duì)恐怕更加有說(shuō)服力。

“我們有一個(gè)原則，商演絕對(duì)不翻唱。”

阿修羅成立于1998年，主唱泰然雖然早過(guò)了上大學(xué)的年紀(jì)，可能因?yàn)樵趯W(xué)校教書，一直和年輕人打交道，所以看起來(lái)還是和校園里活力十足的籃球少年一樣。

縱觀全國(guó)，從有搖滾樂(lè)隊(duì)這個(gè)形式開(kāi)始，所有商演都會(huì)要求音樂(lè)人翻唱一些金曲，甚至全部翻唱。臺(tái)下的觀眾肯定也希望聽(tīng)到熟悉的歌，為了掙錢，音樂(lè)人只好把自己原創(chuàng)作品雪藏。

但是成都不是這樣，既然要你們樂(lè)隊(duì)來(lái)演出，那么要的就是你自己的歌，還能拿到一筆費(fèi)用。

由于阿修羅樂(lè)隊(duì)的歌曲更利于現(xiàn)場(chǎng)氣氛，而且也是名聲在外的樂(lè)隊(duì)，所以成都商演的很大一部分都會(huì)指名找到阿修羅。

2018年泰然在梵木創(chuàng)藝園中的工作室。

他在某個(gè)活動(dòng)被煙把兒主唱言寺搭訕“我是聽(tīng)著你的歌長(zhǎng)大的”（80后90初誰(shuí)又不是呢）。網(wǎng)絡(luò)流量爆炸的煙把兒在成都只賣出了不到一百?gòu)堫A(yù)售，確實(shí)如言寺自己所言：每天一睜眼網(wǎng)絡(luò)上的版稅就有好幾千，何苦要演出呢？

曾經(jīng)泰然和生活在北京的木瑪樂(lè)隊(duì)主唱謝強(qiáng)聊天，泰然說(shuō)到成都商演的狀況，謝強(qiáng)驚訝之中表示：“北京這樣的演出一場(chǎng)都沒(méi)有”。

泰然聽(tīng)了之后也有些不敢相信，那么在偌大的北京是怎么生活的？成都的原創(chuàng)歌手很少到地道唱歌，也不用抱著一箱子打口盤偷偷摸摸坐在大街邊上風(fēng)吹日曬，被城管追著滿街跑，甚至不用去琴行當(dāng)員工。

要知道北京有一陣子，琴行打工是很大一部分樂(lè)手的生活來(lái)源。

泰然組建樂(lè)隊(duì)的時(shí)候還在大學(xué)里，所以生活有家里的補(bǔ)貼，畢業(yè)后留校教書，有一份穩(wěn)定的工作，所以音樂(lè)做起來(lái)沒(méi)什么壓力，也不用去尋找其他的工作。

可對(duì)于大部分樂(lè)手來(lái)說(shuō)，除了商演，還有另外一種營(yíng)生：跑場(chǎng)子，也就是在酒吧為歌手伴奏、或者駐唱。

最早酒吧和Livehouse定位其實(shí)并沒(méi)有分開(kāi)，1989年左右，在城中心岷江飯店附近，就開(kāi)起了成都第一家酒吧，只有一個(gè)英文招牌：“PUB”，成都人就習(xí)慣叫它啤酒館。

后來(lái)在這附近就開(kāi)起了成都第一片酒吧。

到了1995年，有的酒吧開(kāi)始引進(jìn)彈唱歌手、或是現(xiàn)場(chǎng)伴奏樂(lè)隊(duì)，主要是為了賣酒、助興。

1997小酒館開(kāi)業(yè)，2004年，馬丘比丘開(kāi)業(yè)，成都原創(chuàng)音樂(lè)人終于有了第二家場(chǎng)地。

2008年之后，成都的獨(dú)立音樂(lè)場(chǎng)地開(kāi)始增多。

Jah吧（家吧）開(kāi)業(yè)，這家酒吧的 logo 以雷鬼的三色旗為背景，舞臺(tái)在正中間，眾多音箱堆在一起，只要你想，拿起樂(lè)器就可以和臺(tái)上的人們一起 Jam 。

這家酒吧主打即興演奏，一直是雷鬼音樂(lè)的基地。和Jah吧（家吧）定位相似的還有2006年開(kāi)業(yè)的麻糖（HEMP HOUSE）酒吧。這類酒吧可以承辦樂(lè)隊(duì)專場(chǎng)，或者音樂(lè) party 。

很多音樂(lè)人，比如馬賽克、變色蝴蝶、魚尾紋也在家吧、麻糖進(jìn)行過(guò)自己的演出。

雖然形制上并不是典型的Livehouse，但是由于表演以原創(chuàng)音樂(lè)為主，于是都?xì)w進(jìn)Livehouse范疇。

早期聲音玩具同樣接到過(guò)這樣的跑場(chǎng)子、駐唱的工作。

2001年，成都開(kāi)了一家銀河王朝飯店，飯店酒吧里需要樂(lè)隊(duì)演出。管理者是德國(guó)人，他不想要流行歌，想要一些能玩Blues、Funky這種聽(tīng)起來(lái)洋氣一些的音樂(lè)，一來(lái)二去，就找到了聲音玩具。

聲音玩具那兩個(gè)月幾乎每天都去酒吧駐場(chǎng)，每天也會(huì)得到不菲的報(bào)酬。半個(gè)小時(shí)演奏，半個(gè)小時(shí)純Jam。雖然當(dāng)時(shí)演奏曲目只有兩首，但每天的客人不一樣，Jam的花樣兒更是繁多。

這兩個(gè)月，聲音玩具都會(huì)有點(diǎn)發(fā)財(cái)了的感覺(jué)。

2005年小酒館巡演，聲音玩具在北京無(wú)名高地的演出。

圖片來(lái)自豆瓣bairn

聲音玩具在梵木創(chuàng)藝區(qū)的排練室，和泰然是鄰居。

獨(dú)立音樂(lè)人楊斐現(xiàn)在有著更多更加響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號(hào)：少城時(shí)代音樂(lè)總監(jiān)、張靚穎制作人、蓮花府邸音樂(lè)總監(jiān)……（復(fù)眼樂(lè)隊(duì)主唱文銳也再蓮花府邸擔(dān)任鍵盤手）

他1992年考進(jìn)四川大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)，大三的時(shí)候他業(yè)余時(shí)間去酒吧彈唱，25塊一小時(shí)，一周去兩三次，對(duì)生活也是一個(gè)補(bǔ)貼。

畢業(yè)之后也就走上了音樂(lè)這條道路，幕后制作、寫歌，同時(shí)期的音樂(lè)人陳滌也有著類似的經(jīng)歷。

時(shí)至如今，成都音樂(lè)人的生活依舊愜意悠閑。

成都的房?jī)r(jià)這兩年長(zhǎng)了不少，不過(guò)市區(qū)均價(jià)不過(guò)兩萬(wàn)，租價(jià)更是實(shí)惠：在東二環(huán)路外租一套1980年代建設(shè)的小兩居，不過(guò)小兩千塊。反倒是南部的高新區(qū)，錦江區(qū)的房?jī)r(jià)更高些。

但是對(duì)于音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，熱鬧的市區(qū)房?jī)r(jià)反而不高，這當(dāng)然是很理想的狀態(tài)了。這樣的情況在北京也如出一轍，東三環(huán)至東五環(huán)的中心商業(yè)區(qū)房?jī)r(jià)高，而市中心的鼓樓地區(qū)就成了北漂音樂(lè)人的聚居地。

而在成都，雖然樂(lè)隊(duì)很多，但是音樂(lè)人通過(guò)原創(chuàng)音樂(lè)演出能夠掙到的錢，比起北京來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)可觀的。

除去聲音玩具、泰然阿修羅、馬賽克、海龜先生等等五六支擁有全國(guó)影響力的樂(lè)隊(duì)，在成都本地頗有名望的樂(lè)隊(duì)一場(chǎng)商演能夠拿到的價(jià)格也在平均一場(chǎng)兩萬(wàn)以上。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，樂(lè)隊(duì)2017平均能夠有十場(chǎng)場(chǎng)以上這樣的演出，而2015年、2016年這樣的商演更是能夠達(dá)到二十場(chǎng)以上（2017年由于說(shuō)唱和電子樂(lè)的流行，一部分商演流向了其他音樂(lè)流派）。

一般到了這個(gè)級(jí)別的樂(lè)隊(duì)在Livehouse的演出不會(huì)太多，一年通常在5、6場(chǎng)，每一場(chǎng)拿到的報(bào)酬也在5000元以上。

以一支樂(lè)隊(duì)4人為基準(zhǔn)，平均2015—2018三年，每一位音樂(lè)人單從原創(chuàng)音樂(lè)得到的收入，一年就會(huì)在七萬(wàn)到八萬(wàn)。

即使是學(xué)校里的小樂(lè)隊(duì)，一年往往也能接到3—5場(chǎng)所謂商演，一場(chǎng)的價(jià)格通常達(dá)到三千元左右，雖然沒(méi)多少，做零花錢也夠用了。

今天，和北京生活的音樂(lè)人對(duì)比，就像十幾年前木瑪樂(lè)隊(duì)主唱謝強(qiáng)所感嘆的一樣，成都簡(jiǎn)直是天堂，何況，北京的房租至少是成都的3-4倍。

所以也就是成都才會(huì)孕育秘密行動(dòng)、荷爾蒙小姐這樣如同上班一樣一周排練五天的真·職業(yè)樂(lè)隊(duì)，真的是以創(chuàng)作演出為生。

冉為新開(kāi)的“無(wú)忌火鍋”，一進(jìn)門是一個(gè)DJ臺(tái)

昔日冉為的青年火鍋，位于水碾河路附近，老板冉為經(jīng)常在店里擠得滿當(dāng)當(dāng)，門外桌子也排得密密麻麻的時(shí)刻，倚著門，自言自語(yǔ)地說(shuō)著：“生意真是太撇咯。”

現(xiàn)在由于成都市容整治已被拆除。

除了純靠原創(chuàng)音樂(lè)生活，成都音樂(lè)人也通常都會(huì)有一些副業(yè)。

比如民謠音樂(lè)人季秋洋開(kāi)辦了“同為教育”，教授吉他、貝斯等樂(lè)器。也有很多音樂(lè)人同時(shí)是調(diào)音師，像阿修羅的前吉他手酉酉，音樂(lè)人王運(yùn)湃也是聲音玩具樂(lè)隊(duì)的吉他技師和助理，荷爾蒙小姐、海朋森的貝斯的明明也在音樂(lè)教育機(jī)構(gòu)里教課，假斯文樂(lè)隊(duì)中的李靜也是職業(yè)樂(lè)手，擔(dān)任莫西子詩(shī)等音樂(lè)人的鍵盤手、小雪則做甜點(diǎn)……

更別說(shuō)名滿成都音樂(lè)圈的無(wú)忌火鍋，老板正是曾擔(dān)任失眠、小肉肉、阿修羅、聲音玩具等等樂(lè)隊(duì)貝斯手的冉為，不知道C和弦轉(zhuǎn)位的幾種可能性都不好意思進(jìn)這家火鍋的門，而進(jìn)來(lái)無(wú)忌吃火鍋的人，很難不遇見(jiàn)熟人。

民謠歌手梁子開(kāi)辦了自己的酒吧：民謠35，音樂(lè)人亮子也有自己的酒吧“潛水艇酒吧”。除此之外，自然而然樂(lè)隊(duì)的幾位樂(lè)手開(kāi)起了家鄉(xiāng)風(fēng)味餐廳，經(jīng)營(yíng)蘭州烤串的金城燒烤。

民謠音樂(lè)人季秋洋開(kāi)辦的同為音樂(lè)在附近快遞公司門口的宣傳易拉寶

還有一部分樂(lè)手平時(shí)在企業(yè)、事業(yè)單位上班，下了班就成了搖滾樂(lè)手，最典型的就是泰然，在大學(xué)里教書，拿著一份穩(wěn)定的收入，還有寒假暑假，原中央車站樂(lè)隊(duì)吉他手、現(xiàn)在Code-A樂(lè)隊(duì)的主唱曉龍也是如此。

魚尾紋樂(lè)隊(duì)的主唱施穎則是一位化學(xué)研究員……

總得來(lái)說(shuō)，成都樂(lè)手真正意義上“上班”的要比其他城市少很多，畢竟，如果靠手里的樂(lè)器可以掙錢，又落一個(gè)清閑，沒(méi)有非要去上班受氣的理由。

在酒吧里做樂(lè)手，每天也能有3、400左右的收入，一個(gè)月要是少休幾天，下來(lái)也是小一萬(wàn)塊錢，這個(gè)工資，要比很多大學(xué)講師還要多一點(diǎn)。

年輕就充滿著可能性，誰(shuí)要安穩(wěn)，誰(shuí)要亂七八糟的保險(xiǎn)，沈從文當(dāng)年責(zé)備在北京受挫的學(xué)生汪曾祺時(shí)說(shuō)的：“用你手里的筆還闖不出一條路來(lái)嗎？”

成都給這些音樂(lè)人的不僅是錢，更給了他們認(rèn)同感，用雖然不太多、但是也不少的錢使他們相信：音樂(lè)是有意義的，有價(jià)值的。

二、

城市的性格：經(jīng)常有其他城市的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)跑過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)什么是LiveHouse，什么是獨(dú)立音樂(lè)文化

雖然歷史上成都遭受的戰(zhàn)亂相對(duì)少，但是在十七世紀(jì)中期，明末農(nóng)民起義和清軍對(duì)四川的占領(lǐng)造成了四川人口銳減。

有史料記載，在清軍攻陷成都之后，竟然找不到一間完整的房子，只好將官邸遷到閬中，現(xiàn)在閬中仍有當(dāng)年官府、貢院的遺址。

于是清代開(kāi)國(guó)就有了湖廣填四川的政策，周邊省份人民只要同意遷到四川，政府發(fā)給耕地，并免除賦稅。

不知道是不是當(dāng)時(shí)的人民來(lái)自五湖四海，誰(shuí)都沒(méi)有一個(gè)本地人的意識(shí)，慢慢才形成了四川兼容并包的性格，而甘愿背井離鄉(xiāng)的多是社會(huì)底層，或是有開(kāi)拓創(chuàng)新精神的家庭，也為成都樂(lè)于接受新事物，不抱有成見(jiàn)有關(guān)系。

成都人對(duì)外地人更是有一種“來(lái)的都是客”的態(tài)度，對(duì)在異鄉(xiāng)無(wú)依無(wú)靠的人們給予幫助和資助，這也是為什么成都能夠成為西南地區(qū)首屈一指的文化中心的原因。

和北京不一樣，老北京的文化甚至飲食習(xí)慣在一次次的人口沖擊中已經(jīng)變得非常弱勢(shì)，從餐飲來(lái)看，北京街頭的四川菜、西北菜數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于北京菜，與其說(shuō)是北京文化包容，不如說(shuō)是被改變。

而成都的文化足夠強(qiáng)勢(shì)，街頭小吃仍是四川小吃，茶樓、麻將的文化仍是主流，想要融入成都人，必須得學(xué)會(huì)這幾項(xiàng)。

成都更是個(gè)人情社會(huì)，短期流動(dòng)人口不多，一片區(qū)域、或廠子、機(jī)關(guān)、大家拐彎抹角都能攀上一點(diǎn)親戚，所以人人之間的面子顯得很重要，誰(shuí)干了什么事情，沒(méi)幾天自己的圈子里就都能聽(tīng)到，所以大家盡量把事情都做到“巴適”，對(duì)什么樣的人都要客氣。

2004、2005年左右，全國(guó)都非常流行對(duì)陌生人稱呼“帥哥、美女”，后來(lái)新鮮勁兒過(guò)了，大家漸漸不這么稱呼了，但是在成都，陌生人問(wèn)路、服務(wù)員還經(jīng)常稱呼“帥哥、美女”。

總的來(lái)說(shuō)，成都人說(shuō)話也溫和有禮，很少有其他大城市口頭語(yǔ)上的臟字兒。

東二環(huán)邊田家炳中學(xué)門口，施工單位的致歉信

豈曰無(wú)衣這么文縐縐的店名字，在北上廣幾乎不可能存在

鹽道街中學(xué)門前的一篇賦

一般的高中門口通知欄都會(huì)掛出自己學(xué)校里優(yōu)秀的學(xué)生、升學(xué)率，但是成都的高中經(jīng)常會(huì)掛出一篇文縐縐的“XX序”；施工單位施工，也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真寫一封四五百字的“給市民的道歉信”；有揚(yáng)塵的施工段施工單位還會(huì)配備水霧噴灑的裝置，使得灰塵不會(huì)波及太廣。

注重個(gè)人、企業(yè)形象，已經(jīng)浸入成都人的骨子里。

就像老北京城文化一樣，城市居民之間都沾親帶故，誰(shuí)干了什么丟人的事兒，誰(shuí)看戲壞了規(guī)矩，誰(shuí)在茶館里露怯，不幾天都會(huì)傳到身邊人耳朵里。

所以好面子、喜愛(ài)文藝、對(duì)外來(lái)事物、新鮮事物抱有好奇的成都人在接受搖滾樂(lè)的過(guò)程里基本沒(méi)有什么難度。

在1980年代的中國(guó)，搖滾一度成為時(shí)代的標(biāo)桿，1986年5月，崔健在“讓世界充滿愛(ài)——百名歌星演唱會(huì)”上挽著一高一低的褲腿，讓整個(gè)時(shí)代的壓抑年輕人都出了一口氣。

當(dāng)時(shí)的人們不會(huì)覺(jué)得崔健是歌星，而是啟蒙者、導(dǎo)師的角色。成都的年輕人當(dāng)然也是一樣。

1989年，崔健打磨了一年的專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》光在四川省預(yù)售就達(dá)到四十萬(wàn)張。

1990年，在四川省體育場(chǎng)，崔健的演唱會(huì)上，一個(gè)女青年沖破層層保安的阻攔，沖上臺(tái)去抱著崔健親了一口，這個(gè)女青年就是后來(lái)創(chuàng)辦小酒館的唐蕾。

唐蕾只是那個(gè)年代年輕人的縮影，他們文化程度較高，對(duì)剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)充滿希望，也準(zhǔn)備好大顯身手，對(duì)文學(xué)詩(shī)歌擁有著熱情，正像歐迦源所說(shuō)，那時(shí)他們對(duì)音樂(lè)的熱情不是簡(jiǎn)單的業(yè)余愛(ài)好，而是有著近乎宗教般的虔誠(chéng)。

1980年代，中國(guó)高考錄取率只有3%，大學(xué)生是名副其實(shí)的天之驕子，他們一畢業(yè)就是“干部”，這些人正是當(dāng)年被崔健啟蒙的那一批人，他們也深遠(yuǎn)地影響著日后的中國(guó)。

在這場(chǎng)演出之后，崔健的巡回演出以“煽動(dòng)性太強(qiáng)”被叫停。而之后的數(shù)十年，全國(guó)的搖滾一直處在一個(gè)尷尬的位置，總是被主流冠以各種不好的頭銜，被主流疏遠(yuǎn)和排擠。

但是，在成都一直沒(méi)有受到這個(gè)影響。

成都媒體活躍，《成都商報(bào)》是中國(guó)西部發(fā)行量最大和廣告收入最高的報(bào)紙

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》也是中國(guó)非常重要的經(jīng)濟(jì)刊物，先后獲得美通社“2017最佳影響力媒體獎(jiǎng)”、新浪財(cái)經(jīng)“最具影響力財(cái)經(jīng)新媒體”獎(jiǎng)。

電臺(tái)、電視臺(tái)也有自己的特色和標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)注市民生活和日常，多種娛樂(lè)方式，也成為了成都文化的重要組成部分。

唐蕾的弟弟唐朵從1995年開(kāi)始在四川廣播臺(tái)以承包的形式做了一檔欄目，那時(shí)候他所做的節(jié)目并沒(méi)有什么太多禁忌。

而在他之前，1990年代初開(kāi)始主持人馮喬，吳巖一年中都會(huì)在成都的一些迪廳、酒吧舉辦當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)音樂(lè)的匯演，并會(huì)在廣播節(jié)目中做一定的宣傳。

1980年代末，四川人民廣播電臺(tái)仍會(huì)有《美國(guó)音樂(lè)特快》節(jié)目，節(jié)目是完全從國(guó)外節(jié)目轉(zhuǎn)播過(guò)來(lái)，直接是英文節(jié)目，現(xiàn)在小酒館的演出經(jīng)理蔡鳴還有當(dāng)時(shí)節(jié)目錄音的磁帶。

1996年，臺(tái)灣地區(qū)的原飛碟唱片員張學(xué)銘工在四川大學(xué)附近做起了EAR搖滾俱樂(lè)部。大家一年交20塊會(huì)費(fèi)，就可以在俱樂(lè)部里看樂(lè)隊(duì)的演出錄像帶。成都早期非常重要的失眠樂(lè)隊(duì)主唱虞志勇會(huì)在EAR搖滾俱樂(lè)部里教吉他。

1998年，后來(lái)組建阿修羅的泰然來(lái)到成都上學(xué)，第一站就要去一下聞名已久的EAR搖滾俱樂(lè)部，可惜，那時(shí)候這家俱樂(lè)部已經(jīng)關(guān)門了。

由于成都地處西南一角，政治氛圍并沒(méi)有那么濃烈，即使在“搖滾”二字被全國(guó)上下忌諱的時(shí)候，成都仍舊保持著開(kāi)放和好奇的姿態(tài)。

有過(guò)電臺(tái)工作經(jīng)歷的人都知道，電臺(tái)里只要放的是張學(xué)友、劉德華這種懷舊經(jīng)典，收聽(tīng)率一下子就上去了，放一些最新的音樂(lè)人的作品，收聽(tīng)率確實(shí)也一下子就會(huì)下降。

但是成都的各家電臺(tái)，仍舊幾乎每家都會(huì)給出一些冷門的時(shí)段留給獨(dú)立音樂(lè)。當(dāng)時(shí)還有四川音樂(lè)臺(tái)的原創(chuàng)音樂(lè)榜，雖然收聽(tīng)率很低，但是大家還是堅(jiān)持在做。

至于播放這些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，也不會(huì)對(duì)自己的工作前途有太多幫助，甚至可能會(huì)有威脅的音樂(lè)，到底是為什么？

總結(jié)下來(lái)，除了責(zé)任感和熱愛(ài)沒(méi)有其他功利的解釋，這些媒體人和唐蕾一樣，都是被早期搖滾樂(lè)、藝術(shù)所影響的人，這些東西也是他們真正熱愛(ài)的。

成都人的性格如此，如果在更大的城市里，一個(gè)月掙一萬(wàn)塊，但是生活忙碌，沒(méi)有其他時(shí)間，但是在本地生活，就算只能掙四、五千，但是有充裕的時(shí)間喝茶、和朋友相處、看話劇、聽(tīng)音樂(lè)、下館子、打麻將，幾乎所有成都人都會(huì)對(duì)大城市的生活不屑一顧。

更重要的是，在成都這樣的環(huán)境里，大家有一點(diǎn)閑錢，可以去選擇自己喜歡的生活，去做自己真正喜歡的事，讓自己的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)，而不像超一線大城市里被工作擠壓到無(wú)處可逃、看似光鮮小白領(lǐng)。

到了今天，四川城市之音的DJ博亞依舊會(huì)邀請(qǐng)很多原創(chuàng)音樂(lè)人到電臺(tái)做節(jié)目，為他們爭(zhēng)取更多的曝光，同時(shí)城市之音也在線下舉行越來(lái)越多原創(chuàng)音樂(lè)人的現(xiàn)場(chǎng)演出。

四川經(jīng)濟(jì)頻率的DJ思斯同樣也是音樂(lè)人，在節(jié)目里也經(jīng)常請(qǐng)到原創(chuàng)音樂(lè)人做節(jié)目。

即使是在相隔不遠(yuǎn)的同樣超大型城市重慶，2010年左右，堅(jiān)果Livehouse的演出仍會(huì)有當(dāng)?shù)貓?bào)紙抨擊搖滾樂(lè)為頹廢、落后。

而相比之下，2002年，小酒館組織聲音玩具、阿修羅、另外兩位同志去北京演出時(shí)還有成都商報(bào)的記者隨時(shí)跟蹤記錄，并實(shí)時(shí)發(fā)回稿件。

成都人可以驕傲地說(shuō)：“我們?yōu)槲覀兊膿u滾樂(lè)自豪。”

如果你問(wèn)起成都的樂(lè)手，他們也為成都自豪：不能讓別人小看了我們成都的音樂(lè)。這個(gè)城市給音樂(lè)人的認(rèn)同感和實(shí)現(xiàn)感絕沒(méi)有第二處。

不只是媒體人愛(ài)搖滾樂(lè)，還有成都當(dāng)?shù)卣闹С帧?/p>

21世紀(jì)初，成都開(kāi)始向外擴(kuò)張，處在城市東南部的三圣鄉(xiāng)成為發(fā)展的重點(diǎn)之一。

三圣鄉(xiāng)目標(biāo)是發(fā)展旅游業(yè)，于是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府找到當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為成都搖滾地標(biāo)的小酒館，希望他們能夠入駐三圣鄉(xiāng)，并邀請(qǐng)本地音樂(lè)家在當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)工作室，甚至于錄音棚，產(chǎn)業(yè)園。

由于這個(gè)契機(jī)，誕生了讓多少那個(gè)年代的搖滾青年念念不忘的“永遠(yuǎn)年輕”音樂(lè)節(jié)。（同樣被搖滾青年口耳相傳的烏托邦還有“成都制造”音樂(lè)節(jié)）

永遠(yuǎn)年輕音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦于2004年，在成都美齡館附近的紅色年代酒吧舉行，也是小酒館標(biāo)志性演出之一。

2006年，由于三圣鄉(xiāng)政府的大力支持，第三屆永遠(yuǎn)年輕音樂(lè)節(jié)在萬(wàn)畝荷塘附近的一塊小廣場(chǎng)舉辦。

全成都的樂(lè)隊(duì)幾乎全部出動(dòng)，從下午四點(diǎn)一直演到了天蒙蒙亮，從廣場(chǎng)上黑壓壓的人山人海，一直到最后一個(gè)樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)，臺(tái)下還有稀稀拉拉的幾十位觀眾，音樂(lè)響起的時(shí)候依舊跳躍，甩頭。

2008年，民謠音樂(lè)人季秋洋第一次來(lái)到成都上大學(xué)，他就是最后那幾十人中的一位。

“永遠(yuǎn)年輕”音樂(lè)節(jié)一直做到2008年，三圣鄉(xiāng)的周邊漸漸建起了諸多餐飲住宿旅游，一直經(jīng)營(yíng)民謠演出的“馬丘比丘”也在三圣鄉(xiāng)開(kāi)了分店，加上后來(lái)做“春游”音樂(lè)節(jié)的廠牌“早上好”也落戶三圣鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)爻蔀榱顺啥既私加蔚囊淮笕ヌ?，周邊房地產(chǎn)也快速發(fā)展。

很多音樂(lè)人也在市區(qū)通往三圣鄉(xiāng)的成龍大道的附近買房置地。

昔日三圣鄉(xiāng)永遠(yuǎn)年輕音樂(lè)節(jié)的場(chǎng)地

2018年8月，院子文化創(chuàng)意園小酒館海報(bào)

三天兩頭來(lái)到小酒館的玉林區(qū)區(qū)政府也讓小酒館感到親切：“這是德國(guó)的電視臺(tái)，讓他們也看看咱們成都的音樂(lè)！”

雖然負(fù)責(zé)人可能不太懂搖滾音樂(lè)，但他為小酒館驕傲，也知道小酒館是玉林區(qū)的一寶，而這種情況早就在趙雷《成都》唱紅小酒館之前十多年就已經(jīng)成為成都人民的共識(shí)，《成都》只是讓成都音樂(lè)地標(biāo)之一的小酒館一躍成為武侯祠、錦鯉、寬窄巷子一樣的城市地標(biāo)。

成都市委宣傳部甚至在第一時(shí)間聽(tīng)說(shuō)《成都》會(huì)在衛(wèi)視播出的時(shí)候，就召集各個(gè)部門進(jìn)行了討論，到底如何最大化宣傳效果。

所以小酒館的走紅，也可以說(shuō)是在成都政府的規(guī)劃之中。

武侯區(qū)政府甚至?xí)诋?dāng)?shù)氐奈幕^小劇場(chǎng)里，為社區(qū)居民舉辦聲音玩具的音樂(lè)會(huì)。

商業(yè)對(duì)獨(dú)立音樂(lè)的眷顧更是成都音樂(lè)人得以生存的重大原因之一。

小酒館玉林店１９９７年成立，由于場(chǎng)地過(guò)于狹小，２００６年開(kāi)設(shè)芳沁店。２０１５年在萬(wàn)象城的開(kāi)放商華潤(rùn)地產(chǎn)的邀請(qǐng)之下，小酒館進(jìn)駐萬(wàn)象城，開(kāi)設(shè)了一家能夠容納７００人的大型場(chǎng)地。

而這也是萬(wàn)象城“文化地產(chǎn)”的首創(chuàng)，小酒館萬(wàn)象城店也成為成功案例被全行業(yè)所借鑒。經(jīng)常有其他城市的領(lǐng)導(dǎo)跑過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)什么是LiveHouse，什么是獨(dú)立音樂(lè)文化。

小酒館演出經(jīng)理蔡鳴有一次朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了面孔樂(lè)隊(duì)演出的消息，萬(wàn)象城的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小窗問(wèn)他：“是《火的本能》那個(gè)面孔嗎？”

很多商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，想要做一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，問(wèn)到需要什么樣的陣容，商場(chǎng)負(fù)責(zé)人會(huì)說(shuō)：“當(dāng)然要聲音玩具，阿修羅……”，還說(shuō)起了自己在小酒館看演出的種種經(jīng)歷。

小酒館萬(wàn)象城店的海報(bào)墻

園里做的巡演，幾乎每年都有在四川校園里做的巡演，每一場(chǎng)的人數(shù)都有幾萬(wàn)人。舞臺(tái)的搭建、燈光音響全都是由十米的大貨車運(yùn)送穿梭城市之間。

阿修羅樂(lè)隊(duì)幾乎每次演出完都會(huì)被幾百瘋狂的大學(xué)生圍住簽名留影。

甚至有一次，蔡鳴回憶在西昌地區(qū)的演出：

“在彝族地區(qū)，應(yīng)該是2005年，聲音玩具也演，阿修羅也演，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)彝族的山鷹組合，那兒的民族英雄，一起演。演完之后幾百人圍著不讓走，山鷹走了。開(kāi)始叫山鷹，山鷹偷偷從后門走了，那些哥們就沖到休息室了，看到?jīng)]有山鷹了，突然有一個(gè)小孩說(shuō)，阿修羅，阿修羅，就開(kāi)始沖阿修羅了。

最后我們就從一個(gè)露天電影院出來(lái)，工作人員把我們圍著，出去，還是有幾百人圍著。當(dāng)時(shí)哪些人全部都圍阿修羅，就圍泰然。

當(dāng)時(shí)我跟泰然走在一塊的，一下子冒出幾百個(gè)小孩，臟兮兮的，就把泰然給淹沒(méi)在里面了。我就這么看著他被卷走了。

當(dāng)時(shí)我是一個(gè)爆炸頭，小孩跳過(guò)來(lái)：“、‘我X，爆炸頭，我X，爆炸頭’，過(guò)來(lái)摸。我也不敢還手，低著頭往外跑?！?/p>

那時(shí)候每個(gè)樂(lè)隊(duì)演完了都會(huì)有一種“明天就要紅了”的錯(cuò)覺(jué)。

甚至連聲音玩具第一張專輯《最美妙的旅行》封面上的教學(xué)樓，都是蔡鳴在動(dòng)感地帶校園巡演時(shí)候在瀘州化工學(xué)校拍的。那時(shí)候阿修羅、綠色頻道、熱超波等樂(lè)隊(duì)基本把全四川的學(xué)校都走了一個(gè)遍。

“演出的時(shí)候，先街舞，就是hip—hop的那種團(tuán)隊(duì)。然后是DJ搓，在中間可能小輪車就上去了。然后就開(kāi)始玩滑板，阿修羅演的時(shí)候，街舞、說(shuō)唱還上去，這時(shí)候MC就出來(lái)了，整臺(tái)演出全部是純的青年人，而且反響好得不要不要的。你想三線城市哪見(jiàn)過(guò)這些，你想想?！?/p>

聲音玩具主唱?dú)W迦源這樣描述那時(shí)候動(dòng)感地帶的演出：

“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)那么發(fā)達(dá)，而且他們對(duì)這種青年文化，完全是：你來(lái)，我就接受，我等著你給我洗腦。”

聲音玩具發(fā)行第二張專輯時(shí)候，還想再去瀘州化工學(xué)校照這棟樓，可惜已經(jīng)拆了

而所有這些演出都源于2000年小酒館里的一場(chǎng)聊天。

當(dāng)時(shí)蔡鳴兼職小酒館的攝影師，他洗了幾卷之前照的演出照片，拿到店里給小酒館老板唐蕾看。

小酒館玉林店非常小，人和人都挨在一起，他們身邊的其他人也跟著一起看。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身邊的觀眾走過(guò)來(lái)問(wèn)蔡鳴能不能買他的照片，蔡鳴就五塊一張賣了一些。過(guò)兩天這位觀眾回來(lái)找唐蕾聊在四川大學(xué)做演出的事情，她叫張顏，是成都移動(dòng)市場(chǎng)部的一名員工。

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，早期的Livehouse通常承擔(dān)著這樣的角色，一個(gè)樞紐和“龍門客?！?，各方有關(guān)搖滾的消息都匯集在此，找樂(lè)手、找樂(lè)隊(duì)、商演，直到今天，小酒館也一直擔(dān)任著這個(gè)角色。

今天的網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，想找樂(lè)隊(duì)演出，直接在社交媒體上找就好，但似乎由小酒館把把關(guān)，大家才覺(jué)得放心。

中國(guó)移動(dòng)1999年從電信部門劃分出來(lái)，主打年輕人的市場(chǎng)，最早“神州行”和“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”是他們?yōu)槟贻p人打造的品牌。既然是面向年輕人，當(dāng)時(shí)中層管理干部想嘗試做一次搖滾樂(lè)演出，可結(jié)果讓張顏和她的同事咋舌不下。

“我聽(tīng)說(shuō)外國(guó)搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有人昏厥，會(huì)有人受傷，在川大這場(chǎng)演出上我算是相信了。”

幾萬(wàn)人的火爆場(chǎng)面直接引來(lái)了數(shù)輛警車，川大的大學(xué)生在搖滾樂(lè)里變得熱烈瘋狂。就這樣開(kāi)啟了移動(dòng)和小酒館這些年的不解之緣。涂鴉、說(shuō)唱、電子樂(lè)、極限運(yùn)動(dòng)、花式籃球，都可以說(shuō)是在這些活動(dòng)中慢慢匯聚起自己的圈子，并發(fā)揚(yáng)光大。

“我當(dāng)年沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，有一屆動(dòng)感地帶搖滾音樂(lè)會(huì)在川大舉辦，我在實(shí)驗(yàn)室都聽(tīng)到了試音的聲音，心中百感交集，當(dāng)時(shí)就想，要是我畢業(yè)就這么離開(kāi)了成都了，可能要遺憾一輩子?！?/p>

魚尾紋主唱施穎說(shuō)。

每個(gè)城市都經(jīng)歷過(guò)商場(chǎng)開(kāi)業(yè)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)做商演這種階段，而一般邀請(qǐng)的會(huì)是非原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)，表演的曲目也大多數(shù)是人人會(huì)唱兩句的金曲。

后來(lái)有了更多的形式，這種樂(lè)隊(duì)演出的形式在很多地方都在漸漸消逝，很多活動(dòng)都會(huì)找一些更有流量的網(wǎng)紅、網(wǎng)絡(luò)歌手、DJ，他們需要的設(shè)備少，并且需要調(diào)試的時(shí)間短。

而成都商家一直青睞樂(lè)隊(duì)演出，這既是傳統(tǒng)，一向成都大商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、大活動(dòng)開(kāi)幕，請(qǐng)的都是原創(chuàng)音樂(lè)人。

從1990年代中期的熊貓廣場(chǎng)到后來(lái)的三圣鄉(xiāng)音樂(lè)節(jié)，如果誰(shuí)請(qǐng)了歌手唱卡拉OK，自然會(huì)被同行和觀眾認(rèn)為是不入流，這在好面子的成都人眼里，自然是完全行不通的。

在成都，如果是九眼橋邊上的音樂(lè)酒吧，彈唱歌手唱唱膾炙人口的作品，臺(tái)下多半是喝酒搖骰子的。

但是到了小酒館、馬丘比丘、蒸汽旅舍這樣原創(chuàng)音樂(lè)的場(chǎng)地，去的人多半會(huì)認(rèn)認(rèn)真真看著音樂(lè)人，即使有時(shí)候音樂(lè)對(duì)于他們難以理解，他們也嘗試著去理解和感受。

用“富而好禮”來(lái)形容成都人真是再恰當(dāng)不過(guò)了。也正是因?yàn)檫@種尊重，從觀念上造就了成都人的價(jià)值觀，大部分成都人不會(huì)覺(jué)得做樂(lè)隊(duì)是喝酒吸毒濫交，而是打心眼兒里覺(jué)得，喜歡文藝是一件好事兒。

三、

成都音樂(lè)人的抱團(tuán)兒：小酒館一枝開(kāi)五葉

說(shuō)到成都音樂(lè)，小酒館是繞不過(guò)去的一個(gè)大部頭。

在小酒館之前，搖滾樂(lè)更像是少數(shù)人的秘密暗號(hào)。

要不是文工團(tuán)、演藝圈子弟，要不是四川音樂(lè)學(xué)院科班出身的樂(lè)手。他們那時(shí)候擁有更廣闊的視野，資料，同樣也有手邊的樂(lè)器。

普通人除了鄧麗君、劉文正幾乎聽(tīng)不到什么其他音樂(lè)，更別說(shuō)見(jiàn)過(guò)電吉他、電貝司、架子鼓了。

1988年，四川音樂(lè)學(xué)院的幾位學(xué)生組成“黑馬樂(lè)隊(duì)”，1991年，年輕的他們北漂，改名為“指南針”，成為中國(guó)搖滾樂(lè)早期重要的一支樂(lè)隊(duì)。

而廢墟樂(lè)隊(duì)的周云山，夜叉樂(lè)隊(duì)，都曾經(jīng)在成都生活過(guò)一陣子，后來(lái)相繼北漂。之后在《地下成都1》中收錄的U235樂(lè)隊(duì)貝斯手劉敏，在北京加入重塑雕像的權(quán)力樂(lè)隊(duì)。

1990年2月組建的21樂(lè)隊(duì)可以說(shuō)是成都第一批樂(lè)隊(duì)的代表。

1991年2月21日，樂(lè)隊(duì)成立一周年之際，于成都工人體育館舉辦專場(chǎng)，也上了當(dāng)時(shí)很多家報(bào)紙的報(bào)道。貝斯手胡小海后來(lái)去北京加入了竇唯的樂(lè)隊(duì)“做夢(mèng)”，他也是成都下一輩很多貝斯手的老師。

1998年，21樂(lè)隊(duì)的專輯《墻上的天堂》

在這之后，隨著酒吧駐場(chǎng)文化開(kāi)始，歡慶、陳滌、向東等等一批音樂(lè)人來(lái)到成都開(kāi)始嶄露頭角。

他們有些是軍隊(duì)退役，在早期吉他的傳播上，退伍軍人也是主力之一，在軍隊(duì)里大家天天在一起，訓(xùn)練之余，會(huì)彈彈琴打發(fā)時(shí)間，通常軍隊(duì)里又有樂(lè)器，也有會(huì)彈琴的人。

后來(lái)大學(xué)生音樂(lè)人比如四川大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)的楊斐，則是從校園里走出，泰然、魚尾紋樂(lè)隊(duì)的施穎都是從川大走出來(lái)的。

藍(lán)調(diào)、紅磨坊、FEELING、黑根……那時(shí)候的駐唱酒吧眾多，也有在九眼橋附近短暫的列儂吧，可以供虞志勇和他的失眠樂(lè)隊(duì)演出的場(chǎng)地。

當(dāng)然那時(shí)候也少不了前文提到的當(dāng)?shù)仉娕_(tái)在一系列大迪廳里做的原創(chuàng)音樂(lè)演出，還有虞志勇教琴的EAR搖滾俱樂(lè)部，除去后來(lái)很多樂(lè)隊(duì)樂(lè)手，小酒館演出經(jīng)理蔡鳴也曾經(jīng)是虞志勇的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部里黑壓壓的兩百多人，密密麻麻，蔡鳴和后來(lái)“襁褓”樂(lè)隊(duì)的主唱袁晴一起學(xué)琴。

到了1997年，唐蕾和在玉林西路55號(hào)盤下了一家轉(zhuǎn)讓的酒吧，取名“小酒館”。

創(chuàng)辦之初，小酒館里聚集了一批藝術(shù)家，沈曉彤取了“小酒館”的名字，邱黯雄畫了那只作為L(zhǎng)ogo的手。

1997年的小酒館玉林店和唐蕾

本來(lái)小酒館是藝術(shù)家們聚集聊天的地方，音樂(lè)演出不過(guò)是偶爾為之。

但是1998年3月1日，成都音樂(lè)房子酒吧的創(chuàng)始人陳滌在小酒館開(kāi)了第一次個(gè)人專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這之后陰錯(cuò)陽(yáng)差，二十年間，小酒館有意無(wú)意之中，把成都變成了今天的樣子。

2016年，中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)把中國(guó)搖滾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了小酒館，唐蕾在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)候這么說(shuō)：

“我一定不能忘記感謝我們那個(gè)城市，成都的寬容！感謝和小酒館一起成長(zhǎng)的眾多音樂(lè)人......”

多少音樂(lè)人的第一場(chǎng)Live演出都是在小酒館看的，民謠音樂(lè)人季秋洋指著小酒館玉林店的一個(gè)卡座：“我第一場(chǎng)演出就是在那看的”。

那時(shí)候喜歡搖滾的年輕人來(lái)到成都，第一個(gè)要去的就是小酒館。

小酒館的存在使得音樂(lè)和當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合在一起。

小酒館老板唐蕾和她的朋友都是藝術(shù)圈子的人，搖滾樂(lè)和美術(shù)有很多相通的地方，所以一些音樂(lè)人會(huì)從繪畫、裝置藝術(shù)中獲得靈感，畫家同樣會(huì)從音樂(lè)里汲取養(yǎng)分，甚至身體力行。

2002年巡演時(shí)，樂(lè)隊(duì)在船上吃午飯

2000年小酒館九支樂(lè)隊(duì)的巡演，浩浩蕩蕩25、6人的衣食住行，再省吃儉用也是一大筆費(fèi)用。

那時(shí)候已經(jīng)在北京定居的張曉剛特意去看了這次演出，還在北京請(qǐng)所有人吃了北京火鍋：涮羊肉，浩浩蕩蕩桌子擺了十來(lái)米長(zhǎng)。

由于這些藝術(shù)家的關(guān)系，北京的現(xiàn)場(chǎng)，崔健、唐朝樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)的吉他手老五、何勇、樂(lè)評(píng)人顏峻……都紛紛到場(chǎng)。

崔健一直對(duì)聲音玩具的印象非常深，2015年他第一次在電視節(jié)目擔(dān)任評(píng)委，點(diǎn)名要聲音玩具上去。

很多藝術(shù)家同時(shí)也是搖滾音樂(lè)人，菠菜樂(lè)隊(duì)的主創(chuàng)沈曉彤，同樣也是一名畫家。

為小酒館設(shè)計(jì)Logo的邱黯雄也是一名藝術(shù)家。

很多本來(lái)做搖滾樂(lè)、民謠的音樂(lè)人也會(huì)慢慢偏向藝術(shù)設(shè)計(jì)、或是聲音藝術(shù)，組建“另外兩位同志”的歡慶后來(lái)在大理成為一個(gè)樂(lè)器制作師、“聲音玩具”的前貝斯手李琨也在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的路上越走越遠(yuǎn)。

《地下成都1》里同樣還收錄了音樂(lè)人盧小旭和宋林波的作品，盧小旭后來(lái)北漂，成立了小旭音樂(lè)工作室，在音樂(lè)、影視配樂(lè)上頗有建樹，U235的貝斯手劉敏到北京加入重塑雕像的權(quán)利樂(lè)隊(duì)。

進(jìn)入21世紀(jì)，小酒館2000年進(jìn)行了轟動(dòng)一時(shí)的九樂(lè)隊(duì)北京聯(lián)合巡演。

子曰、二手玫瑰、舌頭等樂(lè)隊(duì)也來(lái)到小酒館巡演。第三代樂(lè)隊(duì)開(kāi)始依托小酒館產(chǎn)生，音樂(lè)人以大學(xué)生為主。嘻哈、電子音樂(lè)開(kāi)始漸成氣候，很多老樂(lè)隊(duì)進(jìn)行重組，襁褓樂(lè)隊(duì)主唱袁晴轉(zhuǎn)型電子樂(lè)化名DJ Q9，襁褓樂(lè)隊(duì)貝斯手冉為組建“小肉肉”樂(lè)隊(duì)，虞志勇組建“無(wú)垠”……

新的樂(lè)隊(duì)紛紛出現(xiàn)，綠色頻道樂(lè)隊(duì)成立于2002年，音樂(lè)偏向主流、旋律流暢優(yōu)美，在很多比賽里獲得了不錯(cuò)成績(jī)，主唱樹子后來(lái)作為獨(dú)立音樂(lè)人繼續(xù)發(fā)展。

DIM NOVA在2002年成立于川大，2002年，樂(lè)隊(duì)還是以重型、Grunge為主，英倫風(fēng)格還是異類，不過(guò)《地下成都2》的出版集結(jié)了列儂的星期天、左岸、DIM NOVA等英倫樂(lè)隊(duì)，形成了一時(shí)的英倫樂(lè)隊(duì)浪潮。

2003年畢業(yè)，DIM NOVA樂(lè)隊(duì)進(jìn)行短暫修整，2004年重新演不久，又陷入了沉寂。后來(lái)主唱呼延搬到哈爾濱，重組DIM NOVA。

2002-2003年還有很多樂(lè)隊(duì)發(fā)出聲音，旋轉(zhuǎn)的幻象、綿陽(yáng)來(lái)的GT6（后來(lái)改組成為馬賽克）、童黨、猴子軍團(tuán)、牧夜，就地正法等等。

在這時(shí)期，聲音玩具2003年發(fā)行了首張專輯《最美妙的旅行》，阿修羅2005年發(fā)行了首張專輯《喚醒沉睡的你》，都獲得了很好的反響，并在全國(guó)創(chuàng)造出成都搖滾的影響力。

魚尾紋在2004年成立，主創(chuàng)施穎是川大化學(xué)系學(xué)生，大學(xué)組建了“缺口”樂(lè)隊(duì)，進(jìn)行翻唱和少部分原創(chuàng)。樂(lè)隊(duì)鼓手是當(dāng)時(shí)聲音玩具的鼓手黃錦，樂(lè)隊(duì)從最早的Funky風(fēng)格慢慢發(fā)展變化，漸漸成為一支成熟的樂(lè)隊(duì)。

2005年成立的熱超波（主唱/吉他手高欣為綠色頻道樂(lè)隊(duì)鼓手）后期轉(zhuǎn)型為Ska風(fēng)格，音樂(lè)里加入了銅管元素。來(lái)自西北的自然而燃樂(lè)隊(duì)也在2005年成立，他們?cè)椭x帝合作了《老子明天不上班》。

割喉樂(lè)隊(duì)、巫師來(lái)了、壞蘋果效應(yīng)紛紛在這個(gè)時(shí)期成立。

在三圣鄉(xiāng)開(kāi)始發(fā)展，邀請(qǐng)小酒館去開(kāi)店的時(shí)候，不少藝術(shù)家也跟著抱團(tuán)去了三圣鄉(xiāng)建立工作室。現(xiàn)在三圣鄉(xiāng)也是藝術(shù)家聚居的地段。

在小酒館的聚集之下，成都樂(lè)隊(duì)數(shù)量和質(zhì)量都開(kāi)始明顯上升，并分成不同的流派。

在這之中，和小酒館的包容和淡泊也有很大關(guān)系，唐蕾的性格一定程度上也影響了小酒館的性格。

在成都音樂(lè)圈子里，幾乎所有人都不會(huì)直呼唐蕾名字，無(wú)論老少，大多會(huì)叫“唐姐”，除了年紀(jì)，她的為人、做派確實(shí)有一種家里長(zhǎng)姐該有的樣子。

在帶著樂(lè)隊(duì)巡演時(shí)候親力親為，給大家找旅館、訂票，樂(lè)隊(duì)之間有了矛盾，大家都會(huì)找唐蕾來(lái)評(píng)理，甚至有一次樂(lè)隊(duì)演商演，在臺(tái)上pogo起來(lái)，臺(tái)下保安誤以為是樂(lè)隊(duì)在砸場(chǎng)子，直接把樂(lè)手拉到電梯里打了一頓，唐蕾聽(tīng)說(shuō)后，急忙趕到電梯解釋救人……

而電子樂(lè)、嘻哈音樂(lè)、雷鬼等等音樂(lè)類型，加上涂鴉、街球也是在小酒館早期聚集的人群，慢慢發(fā)展出自己的圈子，并和小酒館還保持著密切的聯(lián)系。

成都嘻哈的圈子源于夜叉樂(lè)隊(duì)最早的鼓手，來(lái)自自貢的廖翔。夜叉樂(lè)隊(duì)集體去北京上迷笛，一部分留在北京，廖翔回到成都。

2003年左右在鹽市口新中興百貨開(kāi)了一家嘻哈服飾店，就叫“夜叉”。

夜叉服飾店里必然少不了嘻哈涂鴉最常用的噴漆

新中興就好像當(dāng)年北京西單明珠、或者是更加赫赫有名的動(dòng)物園一樣，多少女大學(xué)生都是拿著一百塊錢生活費(fèi)在一間間鱗次櫛比的小店里買了人生中第一件爆款。

夜叉服飾店邊上有一個(gè)天井小廣場(chǎng)，廖翔每周都會(huì)舉辦街舞、MC比賽，獎(jiǎng)品就是一件店里的衣服。夜叉后來(lái)開(kāi)辦了DJ學(xué)習(xí)班，之前跳街舞的洛桑也開(kāi)辦了DJ學(xué)習(xí)班。

在那經(jīng)常活動(dòng)的MC大寬，成立了成都早期的嘻哈團(tuán)體 Big Zoo，其中的MC老熊，也是成都說(shuō)唱會(huì)館幾位組建者之一。后來(lái)春熙路廣場(chǎng)上，MC老熊，說(shuō)唱會(huì)館的小白都開(kāi)了自己的服裝店，經(jīng)常一起研究怎么把音樂(lè)做好。

2007年小酒館開(kāi)始做Battle的演出，最早就是Big Zoo，MC老熊、MC鯊魚這幫人。蔡鳴還記得謝帝第一次來(lái)Battle的時(shí)候還是個(gè)小平頭，剛剛高考完，后來(lái)謝帝的《老子今天不上班》在《中國(guó)好歌曲》里紅了起來(lái)。

不過(guò)最早做嘻哈DJ的要數(shù)襁褓樂(lè)隊(duì)的主唱袁晴。他2007年去北京樹村，待了大半年覺(jué)得太難，回來(lái)就自學(xué)搓盤，動(dòng)感地帶的巡演時(shí)期，他成了唯一的一個(gè)DJ：DJQ9。

洛桑這些DJ都是他的學(xué)生。他第一年學(xué)了三個(gè)月就參加DMC中國(guó)大賽，得了優(yōu)勝獎(jiǎng)，第二年得了第五名，第三年得了第四名。到第四名的時(shí)候他就覺(jué)得有黑幕，他應(yīng)該進(jìn)前三，有黑幕他就不玩。

2004年的時(shí)候小酒館還給他出了一張專輯。后來(lái)阿修羅的那個(gè)《喚醒沉睡的你》里面的搓盤就是他。

而電子樂(lè)發(fā)展也是從小酒館這一撥人中出去的，現(xiàn)在339廣場(chǎng)下的電子酒吧如火如荼，每晚周邊的夜里都比白天還熱鬧，每天紙醉金迷，但是之前電子音樂(lè)也經(jīng)歷了沒(méi)人理解的階段。

上文提到的“紅色年代”也是一位早期酒吧老板李顏?zhàn)龅模?007年在紅色年代場(chǎng)地邊開(kāi)了一個(gè)小廳：Underground，裝修是四白落地，非常簡(jiǎn)潔的純電子樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，可惜那時(shí)候成都喜歡的人太少，沒(méi)能開(kāi)下去，沒(méi)兩年就租給了麥當(dāng)勞。

后來(lái)一個(gè)德國(guó)人Joe還開(kāi)辦了“貝斯撞臉”派對(duì)，很好玩，有一次甚至在東客站外的集裝箱里搭起了舞臺(tái)。

雖然不盈利，卻聚集了大量的電子樂(lè)愛(ài)好者?，F(xiàn)在Nu Space的音樂(lè)總監(jiān)譚仲就是其中之一，他曾在開(kāi)了“Loft”，后來(lái)經(jīng)營(yíng)不下去，原址租給了“麻糖”酒吧。

2006年他開(kāi)了“熊貓”，也經(jīng)營(yíng)不下去，花了五六百萬(wàn)在東區(qū)音樂(lè)公園的一棟大樓里建起俱樂(lè)部，沒(méi)幾天還是做不下去。

到了Nu Space，場(chǎng)地在寬窄巷子北邊的魁星樓街，場(chǎng)地是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)，想做電子Party，可邊上全都是老人，一開(kāi)Party就被投訴……

三圣鄉(xiāng)早上好廠牌所在地房子上的涂鴉是Sack的作品2003年高升橋有一個(gè)移動(dòng)大樓墻邊上做了一次涂鴉畫了有幾百米，Sack也是其中涂鴉者之一

大家或多或少都會(huì)和小酒館產(chǎn)生聯(lián)系。

有的演出找到小酒館，小酒館沒(méi)有地方了，蔡鳴就會(huì)問(wèn)問(wèn)Nu Space、問(wèn)問(wèn)正火藝術(shù)中心，小的演出就會(huì)問(wèn)問(wèn)與她、蒸汽旅舍，或者是潛水艇、三十五號(hào)民謠這樣的場(chǎng)地。

互相之間完全沒(méi)有很多城市“同行是冤家”的場(chǎng)面。不會(huì)像有些城市場(chǎng)地間互相舉報(bào)，成都場(chǎng)地遇見(jiàn)消防安保的檢查往往還通通氣，互相叮囑一下注意事項(xiàng)。

從中國(guó)搖滾樂(lè)的形勢(shì)來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)初是比較薄弱的時(shí)代，各個(gè)城市多少有些青黃不接，但是成都卻從沒(méi)有這樣的局面，一代代音樂(lè)人此起彼伏，這一點(diǎn)從每次小酒館演出的海報(bào)上就能看出來(lái)。

聲音玩具阿修羅之后，卓越組建的GT6，后來(lái)改組為馬賽克，從廣西來(lái)到成都發(fā)展的海龜先生，星期天旅行、魚尾紋、旋轉(zhuǎn)的幻想、巫師來(lái)了、熱超波、兩支手槍、童黨、降臨、綠色頻道、搞樂(lè)隊(duì)、48V，再到后來(lái)的中央車站、自然而燃、明日之憧、兩只手槍、猴子軍團(tuán)、冒失鬼、張若水、王運(yùn)湃……

海龜先生的北漂也少不了小酒館的穿針引線。

海龜先生第一次來(lái)成都時(shí)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，輕快簡(jiǎn)單的節(jié)奏，讓成都的樂(lè)手都覺(jué)得如沐春風(fēng)。老麻先畢業(yè)先來(lái)成都，蔡鳴介紹他去聲音玩具干了一段時(shí)間，又去變色蝴蝶干了一段時(shí)間。

第二年的時(shí)候，熊熊（李紅旗）和蔣晗畢業(yè)了搬到成都，三個(gè)人重新在一起，又叫上一個(gè)成都本地的鼓手，海龜先生就算徹底在成都了。

后來(lái)海龜先生北漂，小酒館還幫海龜簽了摩登天空的線，因?yàn)槟Φ翘炜盏母笨偤驮谛【起^邊開(kāi)咖啡館，大家都是熟人。

成都的音樂(lè)人，也從1990年代早期的文工團(tuán)、科班出身的黑馬、21變成了大學(xué)生、教師這些行業(yè)，慢慢又有很多原來(lái)的體力勞動(dòng)者加入進(jìn)來(lái)，再返回校園、返回科班音樂(lè)人，透過(guò)音樂(lè)人出身的改變，也映射出成都搖滾形勢(shì)的變化。

不過(guò)總得來(lái)說(shuō)，成都地區(qū)的音樂(lè)人仍是以高學(xué)歷的音樂(lè)人為主。

小酒館玉林店里的小桌燈

梵木中的排練室，熊貓眼鏡樂(lè)隊(duì)正在排練中

梵木藝術(shù)區(qū)的入口

同時(shí)成都的音樂(lè)也離不開(kāi)其他地區(qū)文化的影響，早在1990年代中期，野孩子的創(chuàng)建者張佺就曾經(jīng)在成都生活過(guò)一陣子。

2007年左右，蔡鳴回憶那時(shí)候經(jīng)常能看見(jiàn)李志戴著耳機(jī)騎著自行車穿過(guò)玉林路的大街，晚上經(jīng)常其他民謠歌手一起彈琴唱歌。

更別說(shuō)寫出《成都》的趙雷了。

少數(shù)民族音樂(lè)人在成都也有很多，莫西子詩(shī)、吉克皓、賈巴阿叁、11樂(lè)隊(duì)的沙楠杰……大家都在成都聚在了一起，今年在紅原還舉行了2018雅克·藏羌彝原創(chuàng)音樂(lè)峰會(huì)，匯集了許多少數(shù)民族音樂(lè)人。

三十五號(hào)民謠酒吧是蘭州音樂(lè)人梁子開(kāi)的，這里也聚集了很多西北人，大家會(huì)約好一起去看野孩子的巡演。

除了中國(guó)各個(gè)地區(qū)，甚至有中國(guó)和外國(guó)樂(lè)手結(jié)合的裸飛蛾、簡(jiǎn)迷離，乃至于全是老外組建的變色蝴蝶。

四、

成都搖滾的今天：快速的發(fā)展會(huì)把獨(dú)立音樂(lè)帶到哪兒去？

現(xiàn)在的成都，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)從上到下都是在全速前進(jìn)。Livehouse從最開(kāi)始只有一家小酒館玉林店到現(xiàn)在近十家專業(yè)Livehouse，還有幾家大型場(chǎng)地的蓄勢(shì)待發(fā)，還不算馬丘比丘、潛水艇一類民謠演出場(chǎng)地。

最開(kāi)始樂(lè)隊(duì)沒(méi)有排練房，玉林店下午不營(yíng)業(yè)，給樂(lè)隊(duì)排練，后來(lái)在藝術(shù)家嚴(yán)永明的雕塑廠里修了排練房，位于當(dāng)時(shí)很偏遠(yuǎn)的二環(huán)外九興大道，現(xiàn)在早就是鬧市區(qū)了。

為了給樂(lè)隊(duì)排練，唐蕾在父親家樓頂搭起了一座排練室，由于處在撫琴小區(qū)，聲音玩具才寫出了《撫琴小夜曲》，和司馬相如與卓文君的故事遙相對(duì)應(yīng)。

后來(lái)高升橋東路附近羅馬假日廣場(chǎng)二層、三層被很多音樂(lè)人租下，作為排練房，現(xiàn)在羅馬假日仍有排練房供出租。

后來(lái)無(wú)論是梵木、繁熙等大型排練場(chǎng)，還是樂(lè)隊(duì)自己做的工作室，想要排練只要打個(gè)電話就行。

繁熙錄音室，魚尾紋正在為新歌錄鼓

最早錄制《地下成都1》時(shí)，鼓都是MIDI點(diǎn)出來(lái)的，那時(shí)候還不會(huì)量化，鼓的力度都是一樣。

到現(xiàn)在成都專業(yè)錄音棚眾多，面向所有人的有繁熙錄音棚、光合錄音棚、以及四川傳媒大學(xué)的錄音棚。設(shè)備租賃行業(yè)有繁熙、維京和CSG，為西南各種音樂(lè)活動(dòng)提供設(shè)備和服務(wù)。

東區(qū)音樂(lè)公園成立于2010年，里面坐落著很多較大的音樂(lè)公司，而新落成不久的梵木藝術(shù)園區(qū)里，更是給一些音樂(lè)人免費(fèi)的工作室使用，聲音玩具、泰然都在其中有工作室，兩個(gè)人不時(shí)互相串門，交流一下新買設(shè)備的心得。

很多之前由于工作、生活壓力放棄了音樂(lè)的人在成家立業(yè)之后往往會(huì)重組樂(lè)隊(duì)。

成都早期樂(lè)隊(duì)“失眠”的吉他手虞志勇在北漂之后，回到成都開(kāi)了錄音棚，聲音玩具的《愛(ài)是昂貴的》、魚尾紋的專輯《偉大的冒險(xiǎn)》都是在他的錄音棚錄制。

魚尾紋主唱施穎說(shuō)：“我們一過(guò)去他就一通罵，編曲不行這不行那不行，但是最后給我們的錄音很便宜的價(jià)格?！?/p>

在錄完《愛(ài)是昂貴的》之后，他甚至重新燃起了組樂(lè)隊(duì)的熱情，直接把錄音棚賣了，又買了幾把吉他開(kāi)始練習(xí)。

旋轉(zhuǎn)幻象、自然而燃這些曾經(jīng)停滯了一段時(shí)期的樂(lè)隊(duì)又重新開(kāi)始排練，也是成都這座城市留給市民足夠的時(shí)間。

在這時(shí)候做樂(lè)隊(duì)更多是作為愛(ài)好，房子車子的壓力解決以后，孩子入學(xué)、考試不會(huì)成為壓垮成都人的負(fù)擔(dān)，只要把喝茶打麻將的時(shí)間抽出一點(diǎn)來(lái)，玩玩樂(lè)隊(duì)何樂(lè)而不為呢？

樂(lè)隊(duì)之間也沒(méi)有什么過(guò)不去的梁子，曾經(jīng)漂白樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)跟成都很多樂(lè)隊(duì)結(jié)仇，他們?cè)谂_(tái)上罵觀眾、罵其他樂(lè)隊(duì)。

復(fù)眼樂(lè)隊(duì)（草臺(tái)回聲創(chuàng)始人也曾在復(fù)眼）在臺(tái)上演出時(shí)，漂白樂(lè)隊(duì)向臺(tái)上扔瓶子，差點(diǎn)砸中復(fù)眼主唱文銳。

于是成都樂(lè)隊(duì)集體發(fā)難，把漂白堵在小巷里，在聲音玩具前鼓手、現(xiàn)重塑雕像的權(quán)力鼓手黃景的帶領(lǐng)下，開(kāi)啟了一場(chǎng)群架。

一架打玩，漂白去找唐蕾評(píng)理，唐蕾把大家叫在一起，大事化小，小事化了。大家現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，都說(shuō)：“年輕不懂事。”

漂白樂(lè)隊(duì)的作品還出現(xiàn)在《地下成都1》中。

成都的圈子說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，一支令人眼前一亮的樂(lè)隊(duì)出來(lái)，基本整個(gè)成都音樂(lè)人都會(huì)知道，也會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)評(píng)價(jià)，有好的機(jī)會(huì)大家也經(jīng)常互相推薦，秘密行動(dòng)、海朋森、荷爾蒙小姐……

都是被成都圈子所口耳相傳而被大家所認(rèn)可的。

新音樂(lè)人比起原來(lái)有更多的通路。

除小酒館外，諸多廠牌也開(kāi)始在成都開(kāi)展業(yè)務(wù)，New Noise創(chuàng)始人Jef是比利時(shí)人，也在成都生活了很久。

草臺(tái)回聲成都地區(qū)的負(fù)責(zé)人杜歡有著很多大型演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)的執(zhí)行經(jīng)驗(yàn)，她同樣擔(dān)任聲音玩具經(jīng)紀(jì)人。很多四川籍音樂(lè)人莫西子詩(shī)、JahWah Zoo……都在草臺(tái)回聲旗下。

成都本地與她廠牌的簽約的音樂(lè)人包含其他省份的，比如安徽合肥的鉛筆，廠牌負(fù)責(zé)人李江也和更多的線上媒體有著更加密切的來(lái)往，而不僅僅限于現(xiàn)場(chǎng)演出，崔開(kāi)潮、棱鏡等音樂(lè)人都在網(wǎng)絡(luò)上有著不錯(cuò)的數(shù)據(jù)表現(xiàn)。

成都音樂(lè)人扶儀很早就是指彈中國(guó)的版主，后來(lái)加入北京的枯魚肆廠牌，在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)上也有非常好的表現(xiàn)。檸檬頭樂(lè)隊(duì)通過(guò)自己在比賽的表現(xiàn)，簽約摩登天空……

就像在一些成都樂(lè)手里傳得很廣的段子，一位音樂(lè)人到混音師家去改混音，下午兩點(diǎn)來(lái)了，先別開(kāi)電腦，先喝茶，吃水果。

光聊天沒(méi)意思，看個(gè)電影吧，還是嚴(yán)肅的文藝片，混音師夫婦看得呼呼大睡，留音樂(lè)人一個(gè)人喝著茶看完了電影，晚上出去吃個(gè)飯。

八點(diǎn)多回來(lái)，兩個(gè)人一溝通，不到半個(gè)小時(shí)，音樂(lè)人滿意了，皆大歡喜，回家睡覺(jué)。

成都人口語(yǔ)非常喜歡用感嘆詞和兒化音，這個(gè)“哦嚯”應(yīng)該是某個(gè)Writer的Tag

成都有閑適的一方面，更有深情的一方面。

2004年，聲音玩具瀕臨解散，很多樂(lè)迷已經(jīng)默認(rèn)聲音玩具解散，可在唐蕾和小酒館的幫助之下，聲音玩具重新排練演出。

2005年，小酒館八周年紀(jì)念演出，只有歐迦源和鼓手豆豆是原班人馬，琴聲響起，唱起《星期天大街》、《秘密的愛(ài)》，臺(tái)下的歌迷哭成一片，唐蕾在臺(tái)側(cè)，眼淚也止不住。

這座城市寬容，喜愛(ài)新鮮事物，不排外。

這座城市閑適、溫柔，對(duì)音樂(lè)、對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)特的尊敬和青睞，這座城市消費(fèi)不高，音樂(lè)人卻有不少的掙錢方式……

成都的開(kāi)放其實(shí)也含著一些封閉，跟其他一二線城市比起來(lái)，成都的便利店最多的不是全家、全時(shí)、羅森、7-11這些外來(lái)的品牌，而是本地的紅旗連鎖。

星巴克、漫咖啡、乃至于肯德基麥當(dāng)勞這些快餐品牌的數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他城市。

這也是這座城市悠閑緩慢生活方式的一個(gè)側(cè)影，而在資本大量涌入的時(shí)候，成都這一座溫和的大城會(huì)不會(huì)被打亂和破壞？

小酒館一直拒絕投資，而相比一下一些靠數(shù)據(jù)拉融資的大場(chǎng)地一個(gè)月拉來(lái)的融資是小酒館這二十年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大數(shù)字，這樣的資本玩法會(huì)怎樣影像成都的獨(dú)立音樂(lè)產(chǎn)業(yè)？

不過(guò)，現(xiàn)在回頭看過(guò)去，每一個(gè)去過(guò)小酒館的人、每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)成都樂(lè)隊(duì)的名字的、每一個(gè)沒(méi)有對(duì)搖滾樂(lè)惡言相向的人都可以自豪地說(shuō)，他自己在塑造成都的性格，在改變著這個(gè)城市的審美，就像蔡鳴在熙熙攘攘的小酒館萬(wàn)象城店門口聊到的：

“不僅是成都，中國(guó)搖滾樂(lè)這三十幾年的影響、傳播，都是有意義的，雖然說(shuō)有很多人消失，有很多人沒(méi)掙著錢，很多人默默無(wú)聞，但是它還是在默默改變了很多東西?！?/p>

P.s：這一篇也少不了“孫驍是個(gè)屁成都人”這個(gè)小小的微信群的幫助，我經(jīng)常往里動(dòng)不動(dòng)就扔一個(gè)問(wèn)題，施老師、老季、曉龍、博亞老師傾盡所學(xué)。成都簡(jiǎn)單生活節(jié)順利結(jié)束后，施老師又一次請(qǐng)我們吃了火鍋，魚尾紋樂(lè)隊(duì)貝斯手信哥的花間拾年真的很好吃啊。

作者：孫大猴

來(lái)源：坡上村樂(lè)隊(duì)