冬蟲夏草并不是蟲也不是草，而是一種菌藻類的生物或者是菌類，是由麥角菌科真菌冬蟲夏草菌寄生在蝙蝠蛾科昆蟲幼蟲的身體上而形成的復(fù)合物體。

冬蟲夏草是我國的一種傳統(tǒng)的名貴中藥材，與人參和鹿茸并稱為“中藥三寶”，具有較高的藥用和科研價值?！读峦饩帯分杏涊d：“滇南有冬蟲夏草，一物也。冬則為蟲，夏則為草。蟲形似蠶，色微黃，草形似韭葉較細(xì)?！边@個名字很奇怪，聽起來好像一半是蟲，另一半是草。那么冬蟲夏草到底是蟲還是草？

其實，冬蟲夏草不是蟲，不是草，是真菌。

冬蟲夏草是冬蟲夏草真菌的菌絲體通過各種方式感染蝙蝠蛾的幼蟲，進(jìn)入這些蟲卵體內(nèi)，以其體內(nèi)的有機(jī)物質(zhì)作為營養(yǎng)能量來源進(jìn)行寄生生活，經(jīng)過不斷生長發(fā)育和分化后，使蟲體死亡，但蟲體外表保持完整無損，此時看起來像“蟲”。

奇妙的是，到了夏天，菌絲體扭結(jié)并形成草一般的子座伸出寄主，也就是我們看到冬蟲夏草前面長長的那一根，這就是夏草。夏草剛出土?xí)r，真菌棒狀子座的頭部的葉芽中含有冬蟲夏草的繁殖后代的種子——子囊孢子，子囊就會再次去尋找蝙蝠蛾的幼蟲，這樣，它就完成了自己的一個生長周期。

今年起不再進(jìn)口的洋垃圾，并非發(fā)達(dá)國家的「傾倒」陰謀，而是由高速增長的制造業(yè)和精明的中國商人撐起的資源需求。

文｜伍雩

每天提著垃圾袋扔到垃圾桶里的時候，你有沒有想過它們將去向何方？

如果不是我的規(guī)劃師朋友正在做一個「循環(huán)經(jīng)濟(jì)」產(chǎn)業(yè)園區(qū)的課題——其實也就是廢物回收再利用——我對這個話題也很難有深入了解的興趣。

我從來沒有把中國的垃圾處理能力當(dāng)回事過。目所能及之處，垃圾被隨機(jī)扔進(jìn)「可回收」或「不可回收」的垃圾桶，最后又混在一起，被拉去遠(yuǎn)郊焚燒或者填埋。

然而，規(guī)劃師朋友用一個淺顯的事實就迅速引起了我對這個行業(yè)的興趣——你知道嗎，兩個我們?nèi)粘Ｋ姷乃芰巷嬃掀?，?jīng)過粉碎拉絲等等工序，就可以做成一件衣服。

▍由飲料瓶加工成的服裝面料

在逐漸了解之后，我才意識到，這個行業(yè)可能是中國的一個驕傲。

塑料工廠

二十年前的中國，經(jīng)濟(jì)雖不夠發(fā)達(dá)，但在環(huán)境保護(hù)的某些方面，并不比今天落后。

這種「環(huán)保」并不是為了「可持續(xù)發(fā)展」等高大上的理念，只是單純地珍惜物料。街頭任何有回收價值的零碎垃圾，總會有人撿走轉(zhuǎn)賣，長輩們一直保持著積攢飲料瓶、廢舊報紙定期賣到廢品站的習(xí)慣，直到城市里的廢品站都逐漸不見蹤影。

在安徽的一個塑料瓶回收工廠，我看到了這些塑料瓶離開廢品站以后的情況。

這是一個城市青年很難想象到的場景。飲料瓶已經(jīng)按照顏色和材質(zhì)分類好，切碎成片整整齊齊碼好，看起來有數(shù)噸重。———它們很快會被紡成絲再卷繞成捆，成為化纖衣服的原料，或是被粉碎分離，做成再生塑料粒。

再生塑料粒是很好的原料，可口可樂公司的飲料瓶制造商，所使用的 PET 原料中，約三分之一來自再生料。經(jīng)過和其他材料的混合改性，再生粒還可以有更多的用途。

▍食品級的 PET 瓶一般都是使用原生料，提煉自石油，但再生料可以用做不直接與食物接觸的三層 PET 瓶的夾層。

我參觀的這家工廠，做的是化纖生產(chǎn)。附近的其他工廠有做再生粒的，也有更下游的服裝廠和塑料制品廠，他們把廢舊塑料再制成雨衣、膠鞋、手套等等生活用品。

▍利用水的浮力來分離標(biāo)簽紙和塑料片

▍再生滌綸生產(chǎn)過程。這種由塑料回收再制作的布料，以前叫「的確良」

工廠里的環(huán)境當(dāng)然算不上舒心。機(jī)器轟鳴，工人們飛快地?fù)]舞雙手，重復(fù)著簡單機(jī)械的工序——如果對象不是塑料垃圾，一切看起來就和普通的紡織工廠沒什么兩樣。

流水線的場景多少令人不安。不過，我們很快了解到一些正面的消息，廢品回收廠的工人薪水平均比高科技企業(yè)的工人高出一倍多，尤其是和金屬接觸的那些行業(yè)，可以拿到八九千的月薪，遠(yuǎn)超大學(xué)畢業(yè)生。

當(dāng)然，高月薪是對臟和累的一定補(bǔ)償。但與外界想象不同，這里的工人不必以健康為代價。

很多媒體都報道過廣東的貴嶼鎮(zhèn)，該地以電子垃圾循環(huán)加工聞名，當(dāng)?shù)氐乃春屯寥蓝际艿搅瞬煌潭鹊奈廴尽?/p>

不過在一個合格的國家級產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)的企業(yè)里，各項監(jiān)管相對到位。而且塑料行業(yè)比金屬的危害要小得多，廢舊塑料行業(yè)涉及到的多是物理拆解，只要做好地面的防滲，環(huán)境影響是可控的。

按照園區(qū)墻上的介紹，這里是全國最大的塑料集散地。

更震撼的情景還是園區(qū)以外，通往園區(qū)的公路兩側(cè)都是密密麻麻的回收站，分別回收電視、洗衣機(jī)等各式含塑料配件的家電，他們是園區(qū)生產(chǎn)商的上游供應(yīng)商。

▍家電公墓

當(dāng)中的道路上，一輛正在卸貨的小皮卡裝滿了電子琴。

市場的力量讓人吃驚，要知道，一整個縣城學(xué)琴又正好在淘汰設(shè)備的孩子加起來，都貢獻(xiàn)不了這輛車裝載量的零頭。

事實上，是那些在北上廣走街串巷回收舊家電的小三輪首先購買了這些琴，他們再轉(zhuǎn)手賣給上一級回收商，最后經(jīng)過幾輪倒賣匯總，就來到了這里，全國的塑料總集散地。

若是在此前，一把電子琴的生命旅程可能會更長。

洛杉磯的一個家庭把放棄的塑料琴放進(jìn)回收箱，然后經(jīng)過港口的集裝箱運(yùn)到中國，再經(jīng)過拆解回收循環(huán)再生產(chǎn)，這把琴的一部分變成了膠鞋或者是運(yùn)動服，再一次被美國或者是歐洲的消費者買走。

這就是全球化的廢品回收鏈條。

塑料中國

看完上面的產(chǎn)業(yè)鏈，你一定明白，中國企業(yè)進(jìn)口這些固體垃圾的原因。

這并不是簡單的「發(fā)達(dá)國家傾倒」可以解釋的。

在美國的很多地方，垃圾填埋和焚燒都是合法的，處理成本并不算高。而垃圾被出口到中國，原因只有一個——這些垃圾的回收價值高過運(yùn)費，且有買家愿意為此付費。

中國企業(yè)從被低估的生活廢料中看到了價值。通過「自然資源——產(chǎn)品——再生資源」的模式，企業(yè)可以獲得一定的利潤，物料資源也可以得到充分合理的利用。

不過，為什么恰恰是此前的中國成為了世界固體垃圾的最大接收國？

廉價的人力是原因之一。

分揀和拆解是回收行業(yè)中重要的一環(huán)，在合適的機(jī)器被發(fā)明之前，大量的工作都依靠人工——不同顏色的塑料瓶需要被分類，不同材質(zhì)的瓶口和瓶身也都需要被分開。

然而，垃圾也并不會去到人工最廉價的地方。否則我們就會看到非洲、不丹等地成為垃圾回收樞紐，而不是中國。

相比人力，更大的影響因素是需求和消費市場。

▍2016 年中國塑料垃圾進(jìn)口來源與 1988-2016 年累計進(jìn)口量

Source: Amy L. Brooks, Shunli Wang and Jenna R. Jambeck, 2018. The Chinese import ban and its impact on global plastic waste trade, Science Advances, Vol. 4, no. 6

中國自二十年前開始進(jìn)口固體廢料，也正是制造業(yè)和基建開始高速發(fā)展的時期。正是靠發(fā)達(dá)的制造業(yè)和上升期的經(jīng)濟(jì)，才有了大量的市場需求，可以消化大量的再生塑料和金屬。

▍紀(jì)錄片《塑料中國》截圖

美國作者亞當(dāng)在《廢物星球》一書中寫過泰國的例子以說明市場需求的重要性。

2008 年前后，泰國在短時間內(nèi)成為了美國粉碎廢金屬的重要接收地，也正是因為泰國當(dāng)時正在經(jīng)歷與中國類似的基建熱潮。

他們需要更多的鋼材來建設(shè)高樓，生產(chǎn)更多的汽車，而泰國本國的廢金屬并不多。一方面，泰國人使用小汽車的年限比歐美長得多，因而生銹等狀況也多，沒有美國的報廢汽車產(chǎn)生的廢金屬質(zhì)量好；另一方面，即使質(zhì)量相當(dāng)，泰國本國產(chǎn)生的廢金屬數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足本國的需求。

類似的情境也曾發(fā)生在日本，日本在基建上升期，也從國際上大量進(jìn)口過礦渣。

而在亞洲需求崛起之前，美國人廢棄的大量汽車幾乎無處可去。

早在 20 年代，美國人每年淘汰的汽車就可以百萬計。大家習(xí)慣于扔舊車，買新車。廢棄汽車的處理頗為棘手，在勞動力價格上漲和金屬并不稀缺的市場情況下，焚燒成了最簡單易行的處理方式。然而，除了金屬，汽車還有大量的塑料和橡膠。據(jù)統(tǒng)計，60 年代，美國 5% 的空氣污染是由汽車焚燒造成的。

隨意丟棄在荒野也是一個常見選擇。尤其是昔日的汽車之都底特律，在鋼材價格走高之后，美國的廢品回收公司開始收購清理郊外的廢棄汽車，車上甚至長出了樹。

這是全球化的一個極佳案例。美國人終于開始清理本地囤積已久的汽車，而這樣做的原因，是因為曼谷的鋼鐵廠需要原材料為居民制造新汽車和新冰箱。

▍部分學(xué)者認(rèn)為，廢品回收行情可以反映中國乃至世界的經(jīng)濟(jì)走勢。

回收和循環(huán)使用是一個長鏈條。人們做這件事的原始動機(jī)絕不是環(huán)保，而是利潤。

被低估的行業(yè)

今年，中國出臺了禁止進(jìn)口洋垃圾的條例，導(dǎo)致從歐美到日本的固體垃圾都無處堆放。

事實上，這種垃圾圍城的情況也不是第一次出現(xiàn)。

2008 年的金融風(fēng)暴就對廢品行業(yè)形成了非常大的沖擊。

原油價格下跌，塑料正是從石油中提煉的，再生料價格相比原生料毫無優(yōu)勢。大量的回收商都放棄了原有的合約。歐美人民辛辛苦苦做好分類的垃圾，因為無人收購，都積壓在了港口。等待他們的最終宿命，只能是焚燒或者填埋。

沒有良好的垃圾分類回收制度一直是中國本國垃圾處理的難題之一，因而廢棄塑料和金屬的質(zhì)量比不過進(jìn)口來源，分揀回收難度也大。在一個理想的世界里，人們應(yīng)該在本地處理好自己的制造的垃圾，而不是把骯臟的工作轉(zhuǎn)移到別處去。

然而，一旦沒有了對再生材料的需求，也就談不上循環(huán)利用，分類回收也就成了求心安的行為而已。

▍循環(huán)經(jīng)濟(jì) 3R 原則：Reduce, Reuse, Recycle.

全世界都在產(chǎn)生越來越多的垃圾。80 年代時，一個國際大都市居民人均每天扔掉 200g 垃圾；到了 90 年代和千禧年，這個人均數(shù)據(jù)大約為 700g 和 1200g。而今天，每個大都市居民人均會扔掉約1500g垃圾。

▍Wall-E 中設(shè)定的地球末日景象

難以降解的塑料，則是所有固體垃圾中最讓人頭疼的。海洋中已經(jīng)累積了為數(shù)眾多的塑料，以至于出現(xiàn)了「太平洋塑料帶」這樣的名詞。

▍一名潛水愛好者在印尼海域潛水時被塑料垃圾包圍

回收行業(yè)的照片看起來難免觸目驚心。再生制造的過程會有一些廢水廢氣的排放，在缺乏監(jiān)管的情況下，污染更是難以預(yù)計。不過，即使是條件最差、最骯臟的廢品回收企業(yè)，對環(huán)保的貢獻(xiàn)也好過最清潔的露天采礦。

《廢物星球》作者亞當(dāng)來自一個美國的廢品回收家族，他大力贊揚(yáng)中國在全球資源循環(huán)中做出的貢獻(xiàn)，希望形成回收貿(mào)易的全球化有效鏈條。而中國卻沒有因為這個綠色產(chǎn)業(yè)得到很好的聲譽(yù)。

變局

目前中國已經(jīng)停止了大部分廢料進(jìn)口的通路。

按照國務(wù)院的文件，至 2019 年年底，中國將逐漸停止進(jìn)口國內(nèi)資源可以替代的固體廢物。

▍日本堆積的垃圾

新規(guī)定在全球都產(chǎn)生了漣漪式的影響。美國、加拿大、法國，甚至是以循環(huán)產(chǎn)業(yè)聞名的日本等國，都出現(xiàn)了廢品堆積的現(xiàn)象——尤其是廢舊塑料這類固體垃圾，體積龐大，焚燒不易。

2018 年之前，中國消化了全世界超過 60% 的廢舊塑料。失去了最大的出口地，回收品價格一落千丈，美國西海岸的廢紙價格從 100 美元一噸降到了 5 美元一噸。

美國回收企業(yè)損失慘重，而中國國內(nèi)大量回收企業(yè)也收不到足夠的廢紙，廢紙回收價格連同紙價都一路上漲。近一年，紙漿價格漲幅高達(dá) 47%，書本教材都貴了不少。

▍塑料垃圾交易量與價值（世貿(mào)數(shù)據(jù)）。1993 年，全球塑料垃圾進(jìn)出口開始快速增長，中國累計進(jìn)口塑料垃圾占累計進(jìn)口總量的 45.1%。

即使不用洋垃圾，國內(nèi)的垃圾回收產(chǎn)業(yè)也難以招人待見。安徽那座回收產(chǎn)業(yè)園區(qū)的未來規(guī)劃里，也更注重產(chǎn)業(yè)格局的升級，他們想往塑料成品的下游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，比如紡織服裝、機(jī)械制造這些傳統(tǒng)工業(yè)，甚至是高新技術(shù)、電子信息等前沿產(chǎn)業(yè)。

垃圾產(chǎn)業(yè)，終究還是一個眼不見心不煩的事。

率先崛起的美國帶頭過起了非常浪費的生活方式，垃圾像接力棒一樣傳來大洋彼岸，現(xiàn)在中國傳走的這一棒，又將去向何方？