冬蟲(chóng)夏草并不是蟲(chóng)也不是草，而是一種菌藻類(lèi)的生物或者是菌類(lèi)，是由麥角菌科真菌冬蟲(chóng)夏草菌寄生在蝙蝠蛾科昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)的身體上而形成的復(fù)合物體。

冬蟲(chóng)夏草是我國(guó)的一種傳統(tǒng)的名貴中藥材，與人參和鹿茸并稱(chēng)為“中藥三寶”，具有較高的藥用和科研價(jià)值?！读峦饩帯分杏涊d：“滇南有冬蟲(chóng)夏草，一物也。冬則為蟲(chóng)，夏則為草。蟲(chóng)形似蠶，色微黃，草形似韭葉較細(xì)?！边@個(gè)名字很奇怪，聽(tīng)起來(lái)好像一半是蟲(chóng)，另一半是草。那么冬蟲(chóng)夏草到底是蟲(chóng)還是草？

其實(shí)，冬蟲(chóng)夏草不是蟲(chóng)，不是草，是真菌。

冬蟲(chóng)夏草是冬蟲(chóng)夏草真菌的菌絲體通過(guò)各種方式感染蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)，進(jìn)入這些蟲(chóng)卵體內(nèi)，以其體內(nèi)的有機(jī)物質(zhì)作為營(yíng)養(yǎng)能量來(lái)源進(jìn)行寄生生活，經(jīng)過(guò)不斷生長(zhǎng)發(fā)育和分化后，使蟲(chóng)體死亡，但蟲(chóng)體外表保持完整無(wú)損，此時(shí)看起來(lái)像“蟲(chóng)”。

奇妙的是，到了夏天，菌絲體扭結(jié)并形成草一般的子座伸出寄主，也就是我們看到冬蟲(chóng)夏草前面長(zhǎng)長(zhǎng)的那一根，這就是夏草。夏草剛出土?xí)r，真菌棒狀子座的頭部的葉芽中含有冬蟲(chóng)夏草的繁殖后代的種子——子囊孢子，子囊就會(huì)再次去尋找蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)，這樣，它就完成了自己的一個(gè)生長(zhǎng)周期。

今年起不再進(jìn)口的洋垃圾，并非發(fā)達(dá)國(guó)家的「傾倒」陰謀，而是由高速增長(zhǎng)的制造業(yè)和精明的中國(guó)商人撐起的資源需求。

文｜伍雩

每天提著垃圾袋扔到垃圾桶里的時(shí)候，你有沒(méi)有想過(guò)它們將去向何方？

如果不是我的規(guī)劃師朋友正在做一個(gè)「循環(huán)經(jīng)濟(jì)」產(chǎn)業(yè)園區(qū)的課題——其實(shí)也就是廢物回收再利用——我對(duì)這個(gè)話題也很難有深入了解的興趣。

我從來(lái)沒(méi)有把中國(guó)的垃圾處理能力當(dāng)回事過(guò)。目所能及之處，垃圾被隨機(jī)扔進(jìn)「可回收」或「不可回收」的垃圾桶，最后又混在一起，被拉去遠(yuǎn)郊焚燒或者填埋。

然而，規(guī)劃師朋友用一個(gè)淺顯的事實(shí)就迅速引起了我對(duì)這個(gè)行業(yè)的興趣——你知道嗎，兩個(gè)我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的塑料飲料瓶，經(jīng)過(guò)粉碎拉絲等等工序，就可以做成一件衣服。

▍由飲料瓶加工成的服裝面料

在逐漸了解之后，我才意識(shí)到，這個(gè)行業(yè)可能是中國(guó)的一個(gè)驕傲。

塑料工廠

二十年前的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)雖不夠發(fā)達(dá)，但在環(huán)境保護(hù)的某些方面，并不比今天落后。

這種「環(huán)保」并不是為了「可持續(xù)發(fā)展」等高大上的理念，只是單純地珍惜物料。街頭任何有回收價(jià)值的零碎垃圾，總會(huì)有人撿走轉(zhuǎn)賣(mài)，長(zhǎng)輩們一直保持著積攢飲料瓶、廢舊報(bào)紙定期賣(mài)到廢品站的習(xí)慣，直到城市里的廢品站都逐漸不見(jiàn)蹤影。

在安徽的一個(gè)塑料瓶回收工廠，我看到了這些塑料瓶離開(kāi)廢品站以后的情況。

這是一個(gè)城市青年很難想象到的場(chǎng)景。飲料瓶已經(jīng)按照顏色和材質(zhì)分類(lèi)好，切碎成片整整齊齊碼好，看起來(lái)有數(shù)噸重?！鼈兒芸鞎?huì)被紡成絲再卷繞成捆，成為化纖衣服的原料，或是被粉碎分離，做成再生塑料粒。

再生塑料粒是很好的原料，可口可樂(lè)公司的飲料瓶制造商，所使用的 PET 原料中，約三分之一來(lái)自再生料。經(jīng)過(guò)和其他材料的混合改性，再生粒還可以有更多的用途。

▍食品級(jí)的 PET 瓶一般都是使用原生料，提煉自石油，但再生料可以用做不直接與食物接觸的三層 PET 瓶的夾層。

我參觀的這家工廠，做的是化纖生產(chǎn)。附近的其他工廠有做再生粒的，也有更下游的服裝廠和塑料制品廠，他們把廢舊塑料再制成雨衣、膠鞋、手套等等生活用品。

▍利用水的浮力來(lái)分離標(biāo)簽紙和塑料片

▍再生滌綸生產(chǎn)過(guò)程。這種由塑料回收再制作的布料，以前叫「的確良」

工廠里的環(huán)境當(dāng)然算不上舒心。機(jī)器轟鳴，工人們飛快地?fù)]舞雙手，重復(fù)著簡(jiǎn)單機(jī)械的工序——如果對(duì)象不是塑料垃圾，一切看起來(lái)就和普通的紡織工廠沒(méi)什么兩樣。

流水線的場(chǎng)景多少令人不安。不過(guò)，我們很快了解到一些正面的消息，廢品回收廠的工人薪水平均比高科技企業(yè)的工人高出一倍多，尤其是和金屬接觸的那些行業(yè)，可以拿到八九千的月薪，遠(yuǎn)超大學(xué)畢業(yè)生。

當(dāng)然，高月薪是對(duì)臟和累的一定補(bǔ)償。但與外界想象不同，這里的工人不必以健康為代價(jià)。

很多媒體都報(bào)道過(guò)廣東的貴嶼鎮(zhèn)，該地以電子垃圾循環(huán)加工聞名，當(dāng)?shù)氐乃春屯寥蓝际艿搅瞬煌潭鹊奈廴尽?/p>

不過(guò)在一個(gè)合格的國(guó)家級(jí)產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)的企業(yè)里，各項(xiàng)監(jiān)管相對(duì)到位。而且塑料行業(yè)比金屬的危害要小得多，廢舊塑料行業(yè)涉及到的多是物理拆解，只要做好地面的防滲，環(huán)境影響是可控的。

按照?qǐng)@區(qū)墻上的介紹，這里是全國(guó)最大的塑料集散地。

更震撼的情景還是園區(qū)以外，通往園區(qū)的公路兩側(cè)都是密密麻麻的回收站，分別回收電視、洗衣機(jī)等各式含塑料配件的家電，他們是園區(qū)生產(chǎn)商的上游供應(yīng)商。

▍家電公墓

當(dāng)中的道路上，一輛正在卸貨的小皮卡裝滿了電子琴。

市場(chǎng)的力量讓人吃驚，要知道，一整個(gè)縣城學(xué)琴又正好在淘汰設(shè)備的孩子加起來(lái)，都貢獻(xiàn)不了這輛車(chē)裝載量的零頭。

事實(shí)上，是那些在北上廣走街串巷回收舊家電的小三輪首先購(gòu)買(mǎi)了這些琴，他們?cè)俎D(zhuǎn)手賣(mài)給上一級(jí)回收商，最后經(jīng)過(guò)幾輪倒賣(mài)匯總，就來(lái)到了這里，全國(guó)的塑料總集散地。

若是在此前，一把電子琴的生命旅程可能會(huì)更長(zhǎng)。

洛杉磯的一個(gè)家庭把放棄的塑料琴放進(jìn)回收箱，然后經(jīng)過(guò)港口的集裝箱運(yùn)到中國(guó)，再經(jīng)過(guò)拆解回收循環(huán)再生產(chǎn)，這把琴的一部分變成了膠鞋或者是運(yùn)動(dòng)服，再一次被美國(guó)或者是歐洲的消費(fèi)者買(mǎi)走。

這就是全球化的廢品回收鏈條。

塑料中國(guó)

看完上面的產(chǎn)業(yè)鏈，你一定明白，中國(guó)企業(yè)進(jìn)口這些固體垃圾的原因。

這并不是簡(jiǎn)單的「發(fā)達(dá)國(guó)家傾倒」可以解釋的。

在美國(guó)的很多地方，垃圾填埋和焚燒都是合法的，處理成本并不算高。而垃圾被出口到中國(guó)，原因只有一個(gè)——這些垃圾的回收價(jià)值高過(guò)運(yùn)費(fèi)，且有買(mǎi)家愿意為此付費(fèi)。

中國(guó)企業(yè)從被低估的生活廢料中看到了價(jià)值。通過(guò)「自然資源——產(chǎn)品——再生資源」的模式，企業(yè)可以獲得一定的利潤(rùn)，物料資源也可以得到充分合理的利用。

不過(guò)，為什么恰恰是此前的中國(guó)成為了世界固體垃圾的最大接收國(guó)？

廉價(jià)的人力是原因之一。

分揀和拆解是回收行業(yè)中重要的一環(huán)，在合適的機(jī)器被發(fā)明之前，大量的工作都依靠人工——不同顏色的塑料瓶需要被分類(lèi)，不同材質(zhì)的瓶口和瓶身也都需要被分開(kāi)。

然而，垃圾也并不會(huì)去到人工最廉價(jià)的地方。否則我們就會(huì)看到非洲、不丹等地成為垃圾回收樞紐，而不是中國(guó)。

相比人力，更大的影響因素是需求和消費(fèi)市場(chǎng)。

▍2016 年中國(guó)塑料垃圾進(jìn)口來(lái)源與 1988-2016 年累計(jì)進(jìn)口量

Source: Amy L. Brooks, Shunli Wang and Jenna R. Jambeck, 2018. The Chinese import ban and its impact on global plastic waste trade, Science Advances, Vol. 4, no. 6

中國(guó)自二十年前開(kāi)始進(jìn)口固體廢料，也正是制造業(yè)和基建開(kāi)始高速發(fā)展的時(shí)期。正是靠發(fā)達(dá)的制造業(yè)和上升期的經(jīng)濟(jì)，才有了大量的市場(chǎng)需求，可以消化大量的再生塑料和金屬。

▍紀(jì)錄片《塑料中國(guó)》截圖

美國(guó)作者亞當(dāng)在《廢物星球》一書(shū)中寫(xiě)過(guò)泰國(guó)的例子以說(shuō)明市場(chǎng)需求的重要性。

2008 年前后，泰國(guó)在短時(shí)間內(nèi)成為了美國(guó)粉碎廢金屬的重要接收地，也正是因?yàn)樘﹪?guó)當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷與中國(guó)類(lèi)似的基建熱潮。

他們需要更多的鋼材來(lái)建設(shè)高樓，生產(chǎn)更多的汽車(chē)，而泰國(guó)本國(guó)的廢金屬并不多。一方面，泰國(guó)人使用小汽車(chē)的年限比歐美長(zhǎng)得多，因而生銹等狀況也多，沒(méi)有美國(guó)的報(bào)廢汽車(chē)產(chǎn)生的廢金屬質(zhì)量好；另一方面，即使質(zhì)量相當(dāng)，泰國(guó)本國(guó)產(chǎn)生的廢金屬數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足本國(guó)的需求。

類(lèi)似的情境也曾發(fā)生在日本，日本在基建上升期，也從國(guó)際上大量進(jìn)口過(guò)礦渣。

而在亞洲需求崛起之前，美國(guó)人廢棄的大量汽車(chē)幾乎無(wú)處可去。

早在 20 年代，美國(guó)人每年淘汰的汽車(chē)就可以百萬(wàn)計(jì)。大家習(xí)慣于扔舊車(chē)，買(mǎi)新車(chē)。廢棄汽車(chē)的處理頗為棘手，在勞動(dòng)力價(jià)格上漲和金屬并不稀缺的市場(chǎng)情況下，焚燒成了最簡(jiǎn)單易行的處理方式。然而，除了金屬，汽車(chē)還有大量的塑料和橡膠。據(jù)統(tǒng)計(jì)，60 年代，美國(guó) 5% 的空氣污染是由汽車(chē)焚燒造成的。

隨意丟棄在荒野也是一個(gè)常見(jiàn)選擇。尤其是昔日的汽車(chē)之都底特律，在鋼材價(jià)格走高之后，美國(guó)的廢品回收公司開(kāi)始收購(gòu)清理郊外的廢棄汽車(chē)，車(chē)上甚至長(zhǎng)出了樹(shù)。

這是全球化的一個(gè)極佳案例。美國(guó)人終于開(kāi)始清理本地囤積已久的汽車(chē)，而這樣做的原因，是因?yàn)槁鹊匿撹F廠需要原材料為居民制造新汽車(chē)和新冰箱。

▍部分學(xué)者認(rèn)為，廢品回收行情可以反映中國(guó)乃至世界的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。

回收和循環(huán)使用是一個(gè)長(zhǎng)鏈條。人們做這件事的原始動(dòng)機(jī)絕不是環(huán)保，而是利潤(rùn)。

被低估的行業(yè)

今年，中國(guó)出臺(tái)了禁止進(jìn)口洋垃圾的條例，導(dǎo)致從歐美到日本的固體垃圾都無(wú)處堆放。

事實(shí)上，這種垃圾圍城的情況也不是第一次出現(xiàn)。

2008 年的金融風(fēng)暴就對(duì)廢品行業(yè)形成了非常大的沖擊。

原油價(jià)格下跌，塑料正是從石油中提煉的，再生料價(jià)格相比原生料毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。大量的回收商都放棄了原有的合約。歐美人民辛辛苦苦做好分類(lèi)的垃圾，因?yàn)闊o(wú)人收購(gòu)，都積壓在了港口。等待他們的最終宿命，只能是焚燒或者填埋。

沒(méi)有良好的垃圾分類(lèi)回收制度一直是中國(guó)本國(guó)垃圾處理的難題之一，因而廢棄塑料和金屬的質(zhì)量比不過(guò)進(jìn)口來(lái)源，分揀回收難度也大。在一個(gè)理想的世界里，人們應(yīng)該在本地處理好自己的制造的垃圾，而不是把骯臟的工作轉(zhuǎn)移到別處去。

然而，一旦沒(méi)有了對(duì)再生材料的需求，也就談不上循環(huán)利用，分類(lèi)回收也就成了求心安的行為而已。

▍循環(huán)經(jīng)濟(jì) 3R 原則：Reduce, Reuse, Recycle.

全世界都在產(chǎn)生越來(lái)越多的垃圾。80 年代時(shí)，一個(gè)國(guó)際大都市居民人均每天扔掉 200g 垃圾；到了 90 年代和千禧年，這個(gè)人均數(shù)據(jù)大約為 700g 和 1200g。而今天，每個(gè)大都市居民人均會(huì)扔掉約1500g垃圾。

▍Wall-E 中設(shè)定的地球末日景象

難以降解的塑料，則是所有固體垃圾中最讓人頭疼的。海洋中已經(jīng)累積了為數(shù)眾多的塑料，以至于出現(xiàn)了「太平洋塑料帶」這樣的名詞。

▍一名潛水愛(ài)好者在印尼海域潛水時(shí)被塑料垃圾包圍

回收行業(yè)的照片看起來(lái)難免觸目驚心。再生制造的過(guò)程會(huì)有一些廢水廢氣的排放，在缺乏監(jiān)管的情況下，污染更是難以預(yù)計(jì)。不過(guò)，即使是條件最差、最骯臟的廢品回收企業(yè)，對(duì)環(huán)保的貢獻(xiàn)也好過(guò)最清潔的露天采礦。

《廢物星球》作者亞當(dāng)來(lái)自一個(gè)美國(guó)的廢品回收家族，他大力贊揚(yáng)中國(guó)在全球資源循環(huán)中做出的貢獻(xiàn)，希望形成回收貿(mào)易的全球化有效鏈條。而中國(guó)卻沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)綠色產(chǎn)業(yè)得到很好的聲譽(yù)。

變局

目前中國(guó)已經(jīng)停止了大部分廢料進(jìn)口的通路。

按照國(guó)務(wù)院的文件，至 2019 年年底，中國(guó)將逐漸停止進(jìn)口國(guó)內(nèi)資源可以替代的固體廢物。

▍日本堆積的垃圾

新規(guī)定在全球都產(chǎn)生了漣漪式的影響。美國(guó)、加拿大、法國(guó)，甚至是以循環(huán)產(chǎn)業(yè)聞名的日本等國(guó)，都出現(xiàn)了廢品堆積的現(xiàn)象——尤其是廢舊塑料這類(lèi)固體垃圾，體積龐大，焚燒不易。

2018 年之前，中國(guó)消化了全世界超過(guò) 60% 的廢舊塑料。失去了最大的出口地，回收品價(jià)格一落千丈，美國(guó)西海岸的廢紙價(jià)格從 100 美元一噸降到了 5 美元一噸。

美國(guó)回收企業(yè)損失慘重，而中國(guó)國(guó)內(nèi)大量回收企業(yè)也收不到足夠的廢紙，廢紙回收價(jià)格連同紙價(jià)都一路上漲。近一年，紙漿價(jià)格漲幅高達(dá) 47%，書(shū)本教材都貴了不少。

▍塑料垃圾交易量與價(jià)值（世貿(mào)數(shù)據(jù)）。1993 年，全球塑料垃圾進(jìn)出口開(kāi)始快速增長(zhǎng)，中國(guó)累計(jì)進(jìn)口塑料垃圾占累計(jì)進(jìn)口總量的 45.1%。

即使不用洋垃圾，國(guó)內(nèi)的垃圾回收產(chǎn)業(yè)也難以招人待見(jiàn)。安徽那座回收產(chǎn)業(yè)園區(qū)的未來(lái)規(guī)劃里，也更注重產(chǎn)業(yè)格局的升級(jí)，他們想往塑料成品的下游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，比如紡織服裝、機(jī)械制造這些傳統(tǒng)工業(yè)，甚至是高新技術(shù)、電子信息等前沿產(chǎn)業(yè)。

垃圾產(chǎn)業(yè)，終究還是一個(gè)眼不見(jiàn)心不煩的事。

率先崛起的美國(guó)帶頭過(guò)起了非常浪費(fèi)的生活方式，垃圾像接力棒一樣傳來(lái)大洋彼岸，現(xiàn)在中國(guó)傳走的這一棒，又將去向何方？