藏奧堂合法嗎沒名。只有是拉人頭的上下線的方式,只有前期是以高利回報(bào)的,并且是小調(diào)整躺床上就掙錢的什么也不用敢的,就不用義無反顧的認(rèn)定為傳銷,即使是那些國家給拿牌照的也不能完全排除,審核時使用一種銷售模式制度,過兩年實(shí)際運(yùn)行時又是另外一種……
www.haoqk.cn好期刊網(wǎng),一個致力于打擊傳銷規(guī)范直銷的網(wǎng)站
近年來,中國人越來越多地聽到、看到、經(jīng)歷過各種非法集資的故事,這些故事無一不是以發(fā)財(cái)為誘惑。比方說傳銷——“萬里大造林”。其實(shí),傳銷的祖宗是二十世紀(jì)初美國的“龐氏騙局”。
那什么是“龐氏騙局”呢?就是用后來者的錢,為前面的人提供回報(bào)。只要后來者源源不斷,這個游戲就可以一直玩下去。但是,哪里都不可能有無窮無盡的后來者,因此,所有的“龐氏騙局”即使不被拆穿,都必將因資金鏈條斷裂而破產(chǎn)。而在這樣的騙局中,最有可能得利的,就是隊(duì)列中最上端的人,尤其是當(dāng)他可以逃脫制裁的話。倒霉的,只能是后面跟進(jìn)的人?;蛘哒f,最后跟進(jìn)的人必定損失慘重。
“龐氏騙局”源自于一個名叫查爾斯-龐茲(Charles Ponzi)的人, 他是一個意大利人,1903年移民到美國。在美國干過各種工作,包括油漆工,一心想發(fā)大財(cái)。他曾因偽造罪在加拿大坐過牢,在美國亞特蘭大因走私人口而蹲過監(jiān)獄。他為了錢什么都干,什么都敢干的人。
就是這么樣的一個人,在經(jīng)過美國式發(fā)財(cái)夢十幾年的熏陶,他發(fā)現(xiàn)最快速賺錢的方法就是搞金融,于是,從1919年起,龐茲隱瞞了自己的歷史來到了波士頓,設(shè)計(jì)了一個金融投資計(jì)劃,向美國大眾兜售。
這個投資計(jì)劃說起來很簡單,就是投資一種東西,然后獲得高額回報(bào)。但是,龐茲故意把這個計(jì)劃弄得非常復(fù)雜,讓普通人根本搞不清楚。1919年,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,世界經(jīng)濟(jì)體系一片混亂,龐茲便利用了這種混亂。他宣稱,購買歐洲的某種郵政票據(jù),再賣給美國,便可以賺錢。國家之間由于政策、匯率等等因素,很多經(jīng)濟(jì)行為普通人一般確實(shí)不容易搞清楚。其實(shí),只要懂一點(diǎn)金融知識,專家都會指出,這種方式根本不可能賺錢。然而,龐茲一方面在金融方面故弄玄虛,另一方面則設(shè)置了巨大的誘餌,他宣稱,所有的投資,在45天之內(nèi)都可以獲得50%的回報(bào)。而且,他還給人們“眼見為實(shí)”的證據(jù):最初的一批“投資者”的確在規(guī)定時間內(nèi)拿到了龐茲所承諾的回報(bào)。于是,后面的“投資者”大量跟進(jìn)。
在一年左右的時間里,差不多有4萬名波士頓市民,傻子一樣變成龐茲賺錢計(jì)劃的投資者,而且大部分是懷抱發(fā)財(cái)夢想的窮人,龐茲共收到約1500萬美元的小額投資,平均每人“投資”幾百美元。當(dāng)時的龐茲被一些愚昧的美國人稱為與哥倫布、馬爾孔尼(無線電發(fā)明者)齊名的最偉大的三個意大利人之一,因?yàn)樗窀鐐惒及l(fā)現(xiàn)新大陸一樣“發(fā)現(xiàn)了錢”。龐茲住上了有20個房間的別墅,買了100多套昂貴的西裝,并配上專門的皮鞋,擁有數(shù)十根鑲金的拐杖,還給他的妻子購買了無數(shù)昂貴的首飾,連他的煙斗都鑲嵌著鉆石。當(dāng)某個金融專家揭露龐茲的投資騙術(shù)時,龐茲還在報(bào)紙上發(fā)表文章反駁金融專家,說金融專家什么都不懂。
1920年8月,龐茲破產(chǎn)了。他所收到的錢,按照他的許諾,可以購買幾億張歐洲郵政票據(jù),事實(shí)上,他只買過兩張。龐茲被判處5年刑期。出獄后,他又干了幾件類似的勾當(dāng),因而蹲了更長的監(jiān)獄。1934年被遣送回意大利,他又想辦法去騙墨索里尼,也沒能得逞。1949年,龐茲在巴西的一個慈善堂去世。死去時,這個“龐氏騙局”的發(fā)明者身無分文。
查爾斯-龐茲
中國的黑社會不是很發(fā)達(dá),卻有比較發(fā)達(dá)的江湖社會。江湖社會中有各種各樣的騙錢招數(shù),只是你發(fā)現(xiàn)了嗎?這些騙術(shù)萬變不離其宗地出現(xiàn),改頭換面,換湯不換藥,以適應(yīng)現(xiàn)代社會的現(xiàn)實(shí)條件,屢屢使人上當(dāng)。
所謂防范,只有靠人們自己的警惕,而關(guān)鍵在于,不要貪心,不要以為天上會掉餡餅。不要相信那些輕易就能賺大錢的鬼話。但是,現(xiàn)代社會在金錢欲望的引導(dǎo)下,越是違背常理的賺錢大話,越是容易使人相信。這也常常使人無
奈。
我滴媽誒,今天的我到底看了部啥片啊。
害的我!只想(半)捂眼……
倒不是因?yàn)榭植?,也不血腥?/p>
就是……尺度大到讓我有些不知所措
所以真的好奇,那些個在電影院看完整部的盆友們到底是怎么做到的。
“全影廳一起看18禁?!?/p>
沒錯,這是一部上了院線的電影。
不瞞你說,4月份剛在日本上映的時候,廠長就對它肥腸感興趣了。
只是沒想到,在真正看到的時候,我,卻慫了——
《娼年》
Call Boy
一眼就瞄準(zhǔn)此片的原因其實(shí)很單純。
就像你看到的那樣,《娼年》的主演是個挺俊俏的少年。
他叫——
松坂桃李。
在《寬松世代又如何》中,他是小學(xué)教師山路一豐,在《未聞鳥名》中,他是和蒼井優(yōu)拍過船戲的男人。
可以說,無論哪一部作品,松坂桃李都是演技在線又色氣滿滿的樣子。
尤其是他和蒼井優(yōu)合作過的《未聞鳥名》(她不知道名字的那些鳥兒)。
之前廠長有為大家介紹過,有印象的童鞋們一定記得,這是一部「蒼井優(yōu)和蒼井空傻傻分不清楚」的片兒。
簡單概括就是:堪比字母數(shù)字小電影。
但從今天開始,你們暫且可以忘記它了。
畢竟《娼年》才是正兒八經(jīng)的神尺度。
所以在正式介紹之前,本廠不得不提醒大家一句——
請務(wù)必獨(dú)自觀影,兩人以上可能會引起尷尬癥患者的極度不適。
故事發(fā)生在一個名叫森中領(lǐng)的大學(xué)生身上。
在命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折之前,他整日都過著既平凡又無趣的生活。
在他的臉上,你很少能看見笑容。
雖然也會時不時就出門約個小姑娘,但,這些女人對他來說大多都是沒什么興趣的。
直到通過朋友認(rèn)識了這位女神——
御堂靜香,原本是朋友的“客人”。
不過在看到森中領(lǐng)以后,這股有錢的氣質(zhì)發(fā)生了瞬間轉(zhuǎn)移。
走前還不忘悄悄給人家留下聯(lián)系方式。
看樣子,她是在坐等魚兒上鉤。
一般來說,森中領(lǐng)這樣的厭世少年是不會輕易就動了心的。
可偏偏他喜歡的類型恰巧就是靜香這樣的熟女。
所以,一面之后,森中領(lǐng)就跟著靜香回家了。
“今晚回家也只是睡覺而已,既然都一樣無聊,那就走吧?!?/p>
這時候廠長就在想,好戲應(yīng)該馬上就開始了。
只是沒料到,這次的女主角并非是靜香本人。
拿別人來糊弄森中領(lǐng)也就算了,更怪的是,她竟然還提出了要在一旁欣賞的要求……
這是什么操作?
一開始我也迷惑,直到最后靜香自爆身份。
原來,她是一家牛郎店的老板。
說白了,看中森中領(lǐng),其實(shí)是看中了他能賺錢的潛質(zhì)。
而剛剛那場實(shí)戰(zhàn),正是對他的激情度進(jìn)行測試。
森中領(lǐng)自然是順利過關(guān)了,只是,他會愿意去做個牛郎?
而就在他糾結(jié)之際,靜香對他說——
“你認(rèn)為無聊的東西,實(shí)際上是美妙至極的,只要在這世上,你就離不開女性,更離不開性?!?/p>
于是,三言兩語過后,森中領(lǐng)接受了這份職業(yè)。
就像他后來理解的那樣,凡事都有它的價值,說不定在這個過程中,他真的能遇到一些令人感動的事呢?
感不感動的嘛,我不好評價。
但確認(rèn)過劇情,好笑倒是真的。
比如森中領(lǐng)接待的第二個客人……一看就是個有故事的人兒。
據(jù)這位客人所說,在自己年少時,她第一次體會到了啥叫“快樂的感覺”。
哪怕如今已經(jīng)人到中年,這樣的怪癖也還在延續(xù)。
就這樣,森中領(lǐng)衣服還沒脫呢,她就已經(jīng)得到了滿足
除此之外,還有一對客人同樣令人印象深刻。
看這人數(shù)和男女比例……
或許?
No,并不是你想象的那樣。
真實(shí)的情況是,因?yàn)榧膊?,這位老先生已經(jīng)無法再和年輕的妻子同房,之所以找來森中領(lǐng),是為了圓他一個愿望。
妻子呢,也是傻的可愛,甚至在開始之前還特意囑托森中領(lǐng)——
“請對我粗暴一些?!?/p>
既然顧客是上帝,森中領(lǐng)也不好說什么。
就這樣,他又一次順利的完成了自己的工作,至于這對奇葩夫婦,最后竟也激動的抱在一起。
反正諸如此類吧,本片講述的就是一個男人站在純女性角度為她們進(jìn)行服務(wù)的故事。
有關(guān)于異類的自我救贖,以及女性性壓抑的探討。
沒想到吧,在尺度之下,這竟然還是個治愈片。
雖說大多人都參不透,但仔細(xì)品品臺詞,還是有那么一點(diǎn)雞湯味的。
“女性的臉有許多種,只不過,沒有一個人會展現(xiàn)出自己的欲望?!?/p>
換句話說,導(dǎo)演意在表達(dá)掩蓋在社會性道德之下的,女性們真實(shí)的渴求。
當(dāng)然了,最受關(guān)注的還是本片最大的噱頭——
船戲。
想當(dāng)初松坂桃李在出演同名舞臺劇的時候就已經(jīng)有過一票難求的經(jīng)歷了,更別說超尺度的電影版,更是赤雞。
這讓粉絲們紛紛質(zhì)疑:這是,欠裸貸了嗎?
與其說是下海,不如說是墜海。
總之,真的很震驚就是了。
不過日本演員嘛,沒演過大尺度,又怎么能算是好演員呢?
最后,千萬別怪廠長這次截圖截的很收斂。
畢竟能將這部電影推給你們——
我已經(jīng)是全中國最勇敢的girl了好嗎!
前幾天,大學(xué)學(xué)生會上了一波熱搜。
看到新聞里那些超出我們想象的大學(xué)生“社會早熟”現(xiàn)象,有人忍不住感嘆“這屆年輕人不行”,也有人開始反思是什么使大學(xué)校園灌滿了渾濁官氣。
那么 ,今天我就給大家分享一部關(guān)于學(xué)生運(yùn)動的歷史劇情片,堪稱真人真事版“課室風(fēng)云”。這部電影不僅情節(jié)看得人熱血沸騰,而且片中對現(xiàn)實(shí)與社會制度的反思,還特別能引起我們的共鳴——《沉默的教室》。
故事發(fā)生在冷戰(zhàn)時期的東德,也就是蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)里建立的民主德國。
在1956年,柏林墻還沒有建起。影片開頭,兩名東德高中生泰奧和庫爾特正要乘火車去往西德,給庫爾特的外公掃墓。
這本來是件尋常小事,但掃完墓的兩人卻沒直接回家,而是溜進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患矣霸骸?/p>
在那里,他們不僅看到了在家看不著的小片片,還看到了“匈牙利十月起義”的新聞。
而正是這個意外,從此改變了他們的人生。
在新聞片里,他們看到匈牙利民眾正為反抗蘇聯(lián)占領(lǐng)軍而走上街頭,并且發(fā)生了流血事件。
因?yàn)楫嬅嬗|目驚心,兩人看完久久不能忘懷,回到東德后,立馬把同學(xué)們叫出來分享了這個消息。
誰知一番討論,他們才發(fā)現(xiàn)“匈牙利起義”這種大事報(bào)紙上也不是沒報(bào)道過。
只不過同一件事,在西德那邊是“匈牙利人民抗擊侵略軍”;到了蘇聯(lián)管轄的東德這邊,就變成了“外國勢力干預(yù)下的*****”。
為了搞清楚真相到底是什么,他們幾人跑到了一個老朋友——埃德加的家里。
埃德加是自由派人士,他的收音機(jī)可以聽到美占區(qū)的廣播電臺,用今天的話來說,就是掛了“VPN”。
不聽還好,一打開收音機(jī)他們才發(fā)現(xiàn),事情比自己想的還嚴(yán)重——在蘇聯(lián)坦克的鎮(zhèn)壓下,匈牙利人民傷亡慘重,而且陣亡者中還包括一名世界級球星普斯卡什。
悲傷之余,他們回到教室就向全班告知了這個消息。庫爾特更是號召大家在課堂上默哀兩分鐘,以表悼念。
大家當(dāng)即投票,多數(shù)贊成默哀,只有一名學(xué)生埃里克強(qiáng)烈反對。不過當(dāng)他得知偶像普斯卡什遇難之后,也立馬改變主意,參與到了行動中。
于是,當(dāng)上課鈴響后,整個教室經(jīng)歷了詭異而沉默的兩分鐘。
無論當(dāng)堂老師怎么逼問和發(fā)難,在那兩分鐘里都沒有人出聲。這也就是片名“沉默的教室”的由來。
但是在默哀即將結(jié)束時,意外發(fā)生了。
因?yàn)槔蠋熼_始暴走,埃里克嚇得當(dāng)場坦白——這不是惡作劇,這是在“抗議示威”。
而這四個帶有政治意味的字眼一出,劇情立馬急轉(zhuǎn)直下——默哀行為變成了“學(xué)生運(yùn)動”。
要知道,有多少政治風(fēng)暴都是由學(xué)生運(yùn)動開始的,很多當(dāng)權(quán)者就怕這個。
所以,這群學(xué)生覺得沉默兩分鐘,這事兒就翻篇了;但校領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)局者并不這么想。
當(dāng)天下午,泰奧就被校長請去辦公室“喝茶”,旁敲側(cè)擊地了解情況;
教育部也迅速派來一名女官員,調(diào)查“示威”的意圖和始作俑者。
泰奧這才感覺到事情不對,立馬把同學(xué)們聚到一起商量對策。
他提出,在接受調(diào)查時,大家統(tǒng)一說辭,就說是為普斯卡什默哀,和起義事件無關(guān)。
但他的提議受到了包括庫爾特在內(nèi)的幾人反對。
庫爾特反問他——我們不該說真話嗎?我們不該關(guān)注政治嗎?要是革命只發(fā)生在我們腦中,那有什么意義?
對于好友震蕩靈魂的三連問,泰奧一時無言以對。
于是大家再次發(fā)揮民主德國的民主精神,用匿名投票的方式?jīng)Q定下一步怎么做。
而投票的結(jié)果是,大多數(shù)人同意說謊。
就這樣,在面對審問時,全班學(xué)生眾口一詞,紛紛表示默哀只為了悼念偶像。
但這樣就能蒙混過關(guān)了么?事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。
因?yàn)樗麄內(nèi)f萬沒想到,東德的媒體壓根沒報(bào)道過普斯卡什的死訊。而他們聽到的那條播報(bào),后來也被證實(shí)有誤。
所以,他們這么一招供,反而是暴露了整個班級都在收聽“敵臺”。
至此,這場學(xué)生運(yùn)動正式變成了有組織的“反革命活動”。
緊接著,教育部長親自來到班級訓(xùn)話。
他要求大家彼此揭發(fā),交代出活動的帶頭人。
并表示,一周之后如果還給不出名字,所有人都會被剝奪受教育的權(quán)利。
部長走后,針對全班的第二輪審問立馬就開始了。
意識到了事態(tài)的嚴(yán)重,庫爾特想去自首,因?yàn)橐婚_始確實(shí)是他出的主意。
但他最終被同學(xué)們勸阻——先別說每次行動都是投票表決,就算庫爾特自首了,他就真能把責(zé)任全攬到自己身上嗎?
顯然不能。因?yàn)榻酉聛淼膯栴}就會是,你們在哪收聽的廣播?具體有誰參與?
總之,不把每個人在事件中的作為全部交代清楚,這件事絕不會結(jié)束。
相反,要是大家仍能團(tuán)結(jié)一致,不把任何一個人推出去背鍋,事情說不定還有轉(zhuǎn)機(jī)。
可以說,從這一連串的反應(yīng)來看,這群學(xué)生的素質(zhì)并不令人失望,說是有勇有謀也不為過。
但接下來的劇情走向,卻還是出乎了他們的預(yù)料。
在審問過程中,當(dāng)局的陰招層出不窮,又是挑撥離間,又是威逼利誘。
對家里條件不好的學(xué)生,他們就以前途相威脅;
對家庭殘缺、和老人相依為命的學(xué)生,就以毀掉老人的生活來恐嚇;
到最后,甚至直接以曝光隱私、毀壞名譽(yù)來威脅學(xué)生,交出帶頭人。
埃里克的父親在戰(zhàn)爭中有段黑歷史,不為人知
總之,在這波高壓操作下,最終有人松了口,說出了庫爾特的名字。
但由于庫爾特是個官二代,所以女官員沒有立即上報(bào)結(jié)果,而是轉(zhuǎn)頭跑到他家中,和他那個做城市委員會主席的父親共商對策。
最終,為了保住庫爾特,他們決定把家庭背景有污點(diǎn)的埃里克推出去背鍋。
對此,庫爾特?zé)o法接受。
但在父親和女官員的安排下,他發(fā)現(xiàn)其他人的證言、甚至自己的自首都無法影響結(jié)果。
于是,走投無路的庫爾特做了一個艱難決定。
一天夜里,他與好友匆匆告別后就再次以“掃墓”為名去了西德,并且沒再回來。
就這樣,庫爾特做了“畏罪潛逃”的“叛敵者”,其他人因此幸免于難。
但此時的同學(xué)們不再選擇沉默。
他們當(dāng)著官員的面站起身來,表示自己曾投票“贊同”示威行為,甚至還一度出現(xiàn)了“爭相自首”的局面。
而這么做的后果不難想象,所有人都被開除學(xué)籍,班級就地解散。
在影片的結(jié)尾,全班學(xué)生在一列逃往西德的火車上重聚。
雖然從主線劇情來看,影片講述的是一次以學(xué)生為主角的示威運(yùn)動。但實(shí)際上,從官員介入調(diào)查開始,影片就在以學(xué)生、家長、校方和當(dāng)局四條不同的線索展開敘事。
而其中,又以學(xué)生與家長兩條故事線最為詳盡。
學(xué)生們一開始只是單純的熱血,但卻不斷受到不公甚至壓迫。正是在這個過程中,他們逐漸認(rèn)識到了體制的弊端與人性之惡,不斷升級的壓力使他們意識到,自己無力與集體對抗,但他們也不愿意做違心的事,所以最后被迫選擇了逃離。
家長們則更為成熟敏感,他們從一開始就意識到了事情的嚴(yán)重。為了保全孩子的前途,他們又是組織“家長會”給教育部寫信,
又是頻頻拜訪校方和官員,憑借自己的社會資源到處走動。
可以說在這個故事里,他們雖不是主角,但也同樣被卷入到了一場荒謬的斗爭中。
與此同時,發(fā)生在家長們身上的過去也被慢慢揭開。
譬如埃里克的父親,在戰(zhàn)爭中曾因?yàn)橥〝潮惶幩馈?/p>
而庫爾特的父親,正好就是當(dāng)年那個告發(fā)他通敵的人。
這樣一來,發(fā)生在兩代人身上的故事形成了互文——埃里克的父親真的有罪么?還是就像學(xué)生運(yùn)動的處理方式一樣,他當(dāng)年只是被推出去替人背鍋?
正是這樣一種呼應(yīng)關(guān)系,讓以庫爾特父親為代表的家長,態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在得知兒子想要逃往西德時,他默許了庫爾特的決定并幫助了他的叛逃。
因?yàn)樗麄兠靼?,如果不尋求改變,同樣的歷史就會一次次地重演。
更難能可貴的是,雖然故事以全體學(xué)生逃往西德結(jié)束,但影片聚焦的,仍然是個體自由與集體意志的關(guān)系,并沒有強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)的對立,幾名主角也曾多次表示,即使逃往西方,自己也依然“信仰社會主義”。
片中的那個自由派人士埃德加,有一席話就說得非常透徹——信仰什么其實(shí)并不重要,所有的體制都會把思想自由的人看作“敵人”。
沒錯,勇敢的學(xué)生們把追求自由的理想付諸行動,這正是當(dāng)權(quán)者最害怕的事情,哪怕只有短短兩分鐘的沉默,在當(dāng)權(quán)者的眼里也是那么的不可容忍。
也許有人會說,這群學(xué)生其實(shí)什么也沒能改變,最后還灰溜溜地逃走了。
但是,在權(quán)力和現(xiàn)實(shí)的壓力面前,仍能明辨是非,堅(jiān)持說不違心的話,過不違心的生活,這本身就是一件無比勇敢的事。
點(diǎn)擊上方
藍(lán)字 ▲
關(guān)注
訂閱
她刊
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈
第54屆金馬獎剛剛落幕。
不得不說,果然還是華語電影界最公正最有含金量的大獎。
最佳導(dǎo)演獎被《嘉年華》的導(dǎo)演文晏拿到,帶著全社會的期待而來,不負(fù)眾望。
▼
當(dāng)晚的黑馬——14歲的文淇,則憑借《血觀音》斬獲最佳女配角同時還被提名了最佳女主角。
▼
最佳男主角獎被電影《老獸》男主涂們收入囊中
▼
最佳女主角不是舒淇,而是57歲的惠英紅。
▼
看這激動的小心情!
影后是惠英紅?
說到這個名字,或許有人會先是一愣,而后覺得陌生又熟悉。
那么不妨看看《苗翠花》里的三姨太
▼
《太極宗師》里的紅姨
▼
滿滿的回憶吧?
是不是就想起來了?
大家都說,“紅姐”拿了影后一點(diǎn)都不意外,畢竟,實(shí)至名歸。
記得惠英紅第一次封后時,只有22歲。那時候的香港影壇中,絕色美女可真是層出不窮。
她憑借電影《長輩》里的美艷打女程帶男,在一片美女中殺出重圍,奪了第一屆香港金像獎最佳女主角。
▼
第二次封后,已是28年后。
她變成了《心魔》中那個酗酒失婚、占有欲變態(tài)的單親媽媽。
▼
她第三次站在影后的領(lǐng)獎臺上,是今年4月,因《幸運(yùn)是我》而獲獎,在片中扮演一位患老年癡呆的孤寡老人,敏感又倔強(qiáng)。
▼
而這次憑借著在《血觀音》中的精湛演技,惠英紅贏得了她人生中的第1座金馬影后獎杯,第4個影后。封后次數(shù)也僅次于張曼玉。
▼
在《血觀音》中飾演“堂夫人”
再度奪得影后,有人評價她說:
“因?yàn)榛萦⒓t總能或風(fēng)情萬種,或滄桑悲涼地出現(xiàn)在銀幕里,連臺詞的升降婉轉(zhuǎn)里都是戲碼,讓你忘了她本人,只沉浸在她所呈現(xiàn)的一出一出的人間悲喜大戲里?!?/p>
可她姐卻覺得,因?yàn)樗噙^,所以那些經(jīng)歷的過往,已經(jīng)全都變成了她演戲的資本。
人生如戲,戲如人生,她的人生跌宕起伏,真的比電影還精彩,堪稱一部大寫的勵志傳奇!
01
紅燈區(qū)里乞討
惠英紅曾在采訪中說過,自己沒有童年。
▼
她出生于一個沒落的貴族家庭,祖籍在山東,是正經(jīng)的滿洲正黃旗后人。
本是公主命的她,卻因?yàn)楦赣H經(jīng)商被騙傾家蕩產(chǎn),而陷入困頓流離失所。
跟著父母從山東流浪到了香港,可屋漏偏逢連夜雨,那年香港刮了一場前所未有的巨大臺風(fēng),把惠英紅一家住的小木屋也吹垮了,一夜之間,她們一無所有。
媽媽帶著全家人躲在樓梯下,每天撿別人的剩菜回來吃。
為了生計(jì),在她3歲的時候,媽媽就帶著她跑到了紅燈區(qū)去要飯,賣口香糖和煙賺點(diǎn)飯錢。
因?yàn)榛萦⒓t從小就能干且聰明,每次她賣得口香糖最多,那時一天多的時候能賺100多塊(相當(dāng)于現(xiàn)在的1000塊)。
賺夠了吃飯錢,她就跑去蕩秋千,可卻總被媽媽誤解在偷懶,挨打的次數(shù)不計(jì)其數(shù)。
02
夜總會里跳舞
賣口香糖、撿剩菜、挨打的日子一直持續(xù)到惠英紅13歲那年。
這10年來,她見盡了人生百態(tài),學(xué)會了察言觀色,她不想再繼續(xù)“要飯”,對于安全感和財(cái)富的追求也愈加強(qiáng)烈。
當(dāng)她看到旁邊一家夜總會門口貼著的明星海報(bào)時,惠英紅就暗下決心,要成為演員,賺更多的錢。
可是當(dāng)演員、當(dāng)明星談何容易?她決定碰碰運(yùn)氣。
惠英紅憑著姣好的面容成為了夜總會的兼職舞蹈演員,她一邊上學(xué),一邊跳舞賺錢貼補(bǔ)家用,默默等待機(jī)會。
就這樣一連跳了9個月,因?yàn)槲璧柑煤?,還當(dāng)上了領(lǐng)舞,代表香港去美國和澳洲等地參加表演。
14歲那年,她遇到了人生中第一個轉(zhuǎn)機(jī)。
導(dǎo)演張徹為了拍攝《射雕英雄傳》來選角,惠英紅試鏡被選中,演員生涯從此被開啟。
03
成為最紅打女
因?yàn)椤渡涞瘛贰澳履畲取币唤?,惠英紅迅速走紅,也定下了打女的戲路。
▼
兼具柔媚和剛毅
可打女不好當(dāng),要肯挨打,拿命拼。
為了拍攝效果,她每個動作都親力親為,有幾次差點(diǎn)丟了命。
▼
拍攝《八寶奇兵》時,演員要吊著威亞從樓上跳下去,替身男演員嚇得辭演了,惠英紅卻要求親自上陣。
從16樓下去時,惠英紅被3樓的鉤子鉤到了后背,劃了很深的長口子,她背上那道很長的疤也是這樣來的。
▼
當(dāng)然,類似的情況太多了,因?yàn)樵缙诘奈浯蜓輪T沒什么保護(hù)措施,打前只是拿一個差不多劇本厚薄的本子墊在腹前。
有一次惠英紅被連打了40多拳,每打幾拳,她都要出去吐,吐完才能回來強(qiáng)撐著完成下面的工作。
▼
這34年來,她的打戲有40多部,在別的女演員都喊累叫苦甚至放棄的時候,只有惠英紅咬著牙堅(jiān)持。
在一次采訪中她曾被問到,“為什么要這么拼?”
她云淡風(fēng)輕卻堅(jiān)定地回答說,“因?yàn)檫€有一家人在等著吃飯啊,我不能不干”。
▼
也是因?yàn)樽銐蚱矗A過了同時期那些比她還漂亮的女演員們,拿下了第一屆香港金像獎影后,也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年許下的那個愿望——要成為明星,賺錢!
要知道,那時她的每一部戲可都是全香港最賣錢的,她成為了當(dāng)之無愧的“最紅打女”。
04
涅槃重生
可是要說有什么遺憾,或許就是,“紅姐”明明這么美,卻一直因?yàn)樗?jīng)的角色被忽略了美貌。
▼
當(dāng)年24歲的惠英紅,絲毫不輸22歲的關(guān)之琳
而娛樂圈也是飄忽不定的,惠英紅拿獎之后,電影時代也有所改變,當(dāng)文藝片愛情片占據(jù)了市場,被標(biāo)簽化的打星沒戲可演。
惠英紅患了嚴(yán)重的抑郁癥 ,沒辦法走出家門口,自我封閉,甚至吞下了30顆安眠藥自殺。好在媽媽及時發(fā)現(xiàn),把她救了回來。
▼
鬼門關(guān)走過一遭后,劫后余生的惠英紅突然看開了,決定要好好活著。
她找心理醫(yī)生咨詢,也努力自我調(diào)節(jié)情緒。
她放下了大明星的包袱,開始低調(diào)復(fù)出拍片,不再計(jì)較角色大小和片酬,只要有意義,就接過來。
▼
《宮心計(jì)》里的譚司膳(最右)
《倚天屠龍記》中的“最美”滅絕師太
竟比旁邊的“周芷若”還美!
直到2010年,她等來了一部《心魔》。這部極其貼近她生活的角色,幫她橫掃了國內(nèi)7個大獎。
28年后再度封后,重回巔峰的惠英紅哭了。
▼
領(lǐng)獎時,她泣不成聲。
她說感謝上天,感謝親人朋友,也感謝自己沒有就這樣放棄,會繼續(xù)努力走下去。
7年后的今天,在她57歲這年,她接連拿下了金馬金像兩大獎項(xiàng),這一次,她贏得徹底,贏得漂亮。
領(lǐng)獎臺上的她,優(yōu)雅而耀眼,她說:
“我經(jīng)歷了20歲的風(fēng)華正茂,30歲的落魄流離,50歲的我,仍能再獲成功,這一切都是上天最好的安排。60歲的自己,作為女人,我有自信,可以一直優(yōu)雅老去,每個女人,都是一段傳奇?!?/p>
▼
的確,人生的優(yōu)雅并非訓(xùn)練或裝扮出來的,而是百千閱歷后的坦然,飽受滄桑后的睿智,無數(shù)沉浮后的淡泊。
這樣優(yōu)雅美麗的“紅姐”,根本不像一個年近六旬的女人,在經(jīng)歷了如此多的世事滄桑后,她的笑容依然溫暖。
▼
有人說,惠英紅的故事用90個字就能概括:
“滿洲正黃旗人,卻3歲上街要飯,4歲在紅燈區(qū)打混,12歲進(jìn)夜總會當(dāng)舞女;17歲拍電影,22歲晉升影后,33歲曾過氣到無人問津,40歲吞下三十粒安眠藥自殺被救,44歲重新振作,50歲再拿金像影后,57歲奪得兩后,活得優(yōu)雅瀟灑?!?/p>
這就是惠英紅如戲般的人生。
所以,這樣看來,我們的生活也并沒那么糟糕,你看她,這么糟也都過來了,你遇到的困難又算什么困難呢?
畢竟榮華風(fēng)光總有時,跌宕起伏才是人生。
與其活在低谷害怕失敗,倒不如重振旗鼓放手一搏!
你說呢?
— End —
長按下方圖片識別二維碼
關(guān)注她刊
關(guān)注女性成長
陪你遇見最美的自己
受戒
汪曾祺
明海出家已經(jīng)四年了。
他是十三歲來的。
這個地方的地名有點(diǎn)怪,叫庵趙莊。趙,是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊,可是人家住得很分散,這里兩三家,那里兩三家。一出門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到,走起來得走一會,因?yàn)闆]有大路,都是彎彎曲曲的田埂。庵,是因?yàn)橛幸粋€庵。庵叫苦提庵,可是大家叫訛了,叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?!皩殑x何處?”——“荸薺庵。”庵本來是住尼姑的。“和尚廟”、“尼姑庵”嘛??墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大,大者為廟,小者為庵。
明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”,叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子,他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多,就派一個出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系,也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚(yáng)州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少,老大、老二、老三,就足夠種的了。他是老四。他七歲那年,他當(dāng)和尚的舅舅回家,他爹、他娘就和舅舅商議,決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時在旁邊,覺得這實(shí)在是在情在理,沒有理由反對。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會了放瑜伽焰口,拜梁皇懺,可以按例分到辛苦錢。積攢起來,將來還俗娶親也可以;不想還俗,買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易,一要面如朗月,二要聲如鐘磬,三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面,叫他前走幾步,后走幾步,又叫他喊了一聲趕牛打場的號子:“格當(dāng)XX——”,說是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個好和尚,我包了!”要當(dāng)和尚,得下點(diǎn)本,——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢!于是明子就開蒙入學(xué),讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》,每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好,很黑。
舅舅按照約定的日期又回了家,帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫,叫明子娘改小一點(diǎn),給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫,下身還是在家穿的紫花褲子,赤腳穿了一雙新布鞋,跟他爹、他娘磕了一個頭,就隨舅舅走了。
他上學(xué)時起了個學(xué)名,叫明海。舅舅說,不用改了。于是“明?!本蛷膶W(xué)名變成了法名。
過了一個湖。好大一個湖!穿過一個縣城??h城真熱鬧:官鹽店,稅務(wù)局,肉鋪里掛著成邊的豬,一個驢子在磨芝麻,滿街都是小磨香油的香味,布店,賣茉莉粉、梳頭油的什么齋,賣絨花的,賣絲線的,打把式賣膏藥的,吹糖人的,耍蛇的,……他什么都想看看。舅舅一勁地推他:“快走!快走!”
到了一個河邊,有一只船在等著他們。船上有一個五十來歲的瘦長瘦長的大伯,船頭蹲著一個跟明子差不多大的女孩子,在剝一個蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里,船就開了。明子聽見有人跟他說話,是那個女孩子。
“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎?”
明子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕?”
明子不知道怎么回答,就含含糊糊地?fù)u了搖頭。
“你叫什么?”
“明海?!?/p>
“在家的時候?”
“叫明子。”
“明子!我叫小英子!我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?!o你!”
小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海,小明子就剝開蓮蓬殼,一顆一顆吃起來。
大伯一槳一槳地劃著,只聽見船槳撥水的聲音:“嘩——許!嘩——許!”
……
荸薺庵的地勢很好,在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢高,當(dāng)初建庵的人很會選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián):大肚能容容天下難容之事開顏一笑笑世間可笑之人彌勒佛背后,是韋馱。過穿堂,是一個不小的天井,種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井,便是大殿,供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈,西邊是庫房。大殿東側(cè),有一個小小的六角門,白門綠字,刻著一副對聯(lián):
一花一世界
三藐三菩提
進(jìn)門有一個狹長的天井,幾塊假山石,幾盆花,有三間小房。
小和尚的日子清閑得很。一早起來,開山門,掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚,好掃得很,給彌勒佛、韋馱燒一炷香,正殿的三世佛面前也燒一炷香、磕三個頭、念三聲“南無阿彌陀佛”,敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課,明子這三聲磬就全都代替了。然后,挑水,喂豬。然后,等當(dāng)家和尚,即明子的舅舅起來,教他念經(jīng)。
教念經(jīng)也跟教書一樣,師父面前一本經(jīng),徒弟面前一本經(jīng),師父唱一句,徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱,一邊還用手在桌上拍板。一板一眼,拍得很響,就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣,完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說,念經(jīng):一要板眼準(zhǔn),二要合工尺。說:當(dāng)一個好和尚,得有條好嗓子。說:民國二十年鬧大水,運(yùn)河倒了堤,最后在清水潭合龍,因?yàn)榇笏退赖娜撕芏?,放了一臺大焰口,十三大師——十三個正座和尚,各大廟的方丈都來了,下面的和尚上百。誰當(dāng)這個首座?推來推去,還是石橋——善因寺的方丈!他往上一坐,就跟地藏王菩薩一樣,這就不用說了;那一聲“開香贊”,圍看的上千人立時鴉雀無聲。說:嗓子要練,夏練三伏,冬練三九,要練丹田氣!說:要吃得苦中苦,方為人上人!說:和尚里也有狀元、榜眼、探花!要用心,不要貪玩!舅舅這一番大法要說得明海和尚實(shí)在是五體投地,于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來:
“爐香乍爇——”
“爐香乍爇——”
“法界蒙薰——”
“法界蒙薰——”
“諸佛現(xiàn)金身……”
“諸佛現(xiàn)金身……”
……
等明海學(xué)完了早經(jīng),——他晚上臨睡前還要學(xué)一段,叫做晚經(jīng),——荸薺庵的師父們就都陸續(xù)起床了。
這庵里人口簡單,一共六個人。連明海在內(nèi),五個和尚。有一個老和尚,六十幾了,是舅舅的師叔,法名普照,但是知道的人很少,因?yàn)楹苌偃私兴?,都稱之為老和尚或老師父,明海叫他師爺爺。這是個很枯寂的人,一天關(guān)在房里,就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛,只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的,過年時除外。
下面就是師兄弟三個,仁字排行:仁山、仁海、仁渡。庵里庵外,有的稱他們?yōu)榇髱煾浮⒍煾?;有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡,沒有叫他“渡師父”的,因?yàn)槁犉饋聿幌裨?,大都直呼之為仁渡。他也只配如此,因?yàn)樗€年輕,才二十多歲。仁山,即明子的舅舅,是當(dāng)家的。不叫“方丈”,也不叫“住持”,卻叫“當(dāng)家的”,是很有道理的,因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張帳桌,桌子上放的是帳簿和算盤。帳簿共有三本。一本是經(jīng)帳,一本是租帳,一本是債帳。和尚要做法事,做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么?常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個人。一個正座,一個敲鼓的,兩邊一邊四個。人少了,八個,一邊三個,也湊合了。荸薺庵只有四個和尚,要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時候也有過,通常只是放半臺焰口。一個正座,一個敲鼓,另外一邊一個。一來找別的廟里合伙費(fèi)事;二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時候,誰家死了人,就只請兩個,甚至一個和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng),敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時就給,往往要等秋后才還。這就得記帳。另外,和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣,有份子。正座第一份。因?yàn)樗I(lǐng)唱,而且還要獨(dú)唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”,別的和尚都放下法器休息,只有首座一個人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀?哼,單是一開頭的“發(fā)擂”,手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫!其余的,就一樣了。這也得記上:某月某日、誰家焰口半臺,誰正座,誰敲鼓……省得到年底結(jié)帳時賭咒罵娘?!@庵里有幾十畝廟產(chǎn),租給人種,到時候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠,因?yàn)樽獾杞桢X的人怕菩薩不高興。這三本帳就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”,這也得隨時記記帳呀。除了帳簿之外,山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌,上漆四個紅字:“勤筆免思”。
仁山所說當(dāng)一個好和尚的三個條件,他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個字就說清楚了:黃,胖。聲音也不像鐘磬,倒像母豬。聰明么?難說,打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟,連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣,袒露著一個黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一對僧鞋,——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走,那里走走,發(fā)出母豬一樣的聲音:“呣——呣——”。
二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個月,因?yàn)殁掷餂隹?。庵里有六個人,其中之一,就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子,明海叫她師娘。這兩口子都很愛干凈,整天的洗涮。傍晚的時候,坐在天井里乘涼。白天,悶在屋里不出來。
三師父是個很聰明精干的人。有時一筆帳大師兄扒了半天算盤也算不清,他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),早算得一清二楚。他打牌贏的時候多,二三十張牌落地,上下家手里有些什么牌,他就差不多都知道了。他打牌時,總有人愛在他后面看歪頭胡。誰家約他打牌,就說“想送兩個錢給你?!彼坏?jīng)懺俱通(小廟的和尚能夠拜懺的不多),而且身懷絕技,會“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會,在曠地上放大焰口,幾十個和尚,穿繡花袈裟,飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來。到了一定的時候,全部法器皆停,只幾十副大鐃緊張急促地敲起來。忽然起手,大鐃向半空中飛去,一面飛,一面旋轉(zhuǎn)。然后,又落下來,接住。接住不是平平常常地接住,有各種架勢,“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng),這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛看這個,但真正因此快樂起來的是人,尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會。一場大焰口過后,也像一個好戲班子過后一樣,會有一個兩個大姑娘、小媳婦失蹤,——跟和尚跑了。他還會放“花焰口”。有的人家,親戚中多風(fēng)流子弟,在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時,就會提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后,叫和尚唱小調(diào),拉絲弦,吹管笛,敲鼓板,而且可以點(diǎn)唱。仁渡一個人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面,近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的,而且不止一個。他平??墒呛芤?guī)矩,看到姑娘媳婦總是老老實(shí)實(shí)的,連一句玩笑話都不說,一句小調(diào)山歌都不唱。有一回,在打谷場上乘涼的時候,一伙人把他圍起來,非叫他唱兩個不可。他卻情不過,說:“好,唱一個。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟,唱個安徽的。”
姐和小郎打大麥,一轉(zhuǎn)子講得聽不得。
聽不得就聽不得,
打完了大麥打小麥。
唱完了,大家還嫌不夠,他就又唱了一個:姐兒生得漂漂的,兩個奶子翹翹的。
有心上去摸一把,
心里有點(diǎn)跳跳的。
……
這個庵里無所謂清規(guī),連這兩個字也沒人提起。
仁山吃水煙,連出門做法事也帶著他的水煙袋。
他們經(jīng)常打牌。這是個打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭,斜放著,就是牌桌。桌子一放好,仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來,嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時候多,搓麻將的時候少。牌客除了師兄弟三人,常來的是一個收鴨毛的,一個打兔子兼偷雞的,都是正經(jīng)人。收鴨毛的擔(dān)一副竹筐,串鄉(xiāng)串鎮(zhèn),拉長了沙啞的聲音喊叫:“鴨毛賣錢——!”
偷雞的有一件家什——銅蜻蜓。看準(zhǔn)了一只老母雞,把銅蜻蜓一丟,雞婆子上去就是一口。這一啄,銅蜻蜓的硬簧繃開,雞嘴撐住了,叫不出來了。正在這雞十分納悶的時候,上去一把薅住。
明子曾經(jīng)跟這位正經(jīng)人要過銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了一試,果然!小英的娘知道了,罵明子:“要死了!兒子!你怎么到我家來玩銅蜻蜓了!”小英子跑過來:
“給我!給我!”
她也試了試,真靈,一個黑母雞一下子就把嘴撐住,傻了眼了!
下雨陰天,這二位就光臨荸薺庵,消磨一天。
有時沒有外客,就把老師叔也拉出來,打牌的結(jié)局,大都是當(dāng)家和尚氣得鼓鼓的:“×媽媽的!又輸了!下回不來了!”
他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣,開水、木桶、尖刀。捆豬的時候,豬也是沒命地叫。跟在家人不同的,是多一道儀式,要給即將升天的豬念一道“往生咒”,并且總是老師叔念,神情很莊重:“……一切胎生、卵生、息生,來從虛空來,還歸虛空去往生再世,皆當(dāng)歡喜。南無阿彌陀佛!”
三師父仁渡一刀子下去,鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來。
……
明子老往小英子家里跑。
小英子的家像一個小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶,島上只有這一家。島上有六棵大桑樹,夏天都結(jié)大桑椹,三棵結(jié)白的,三棵結(jié)紫的;一個菜園子,瓜豆蔬菜,四時不缺。院墻下半截是磚砌的,上半截是泥夯的。大門是桐油油過的,貼著一副萬年紅的春聯(lián):向陽門第春常在
積善人家慶有余
門里是一個很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚;一邊是豬圈、雞窠,還有個關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房,也是磚基土筑,上面蓋的一半是瓦,一半是草。房子翻修了才三年,木料還露著白茬。正中是堂屋,家神菩薩的畫像上貼的金還沒有發(fā)黑。兩邊是臥房?!錾却吧细髑读艘粔K一尺見方的玻璃,明亮亮的,——這在鄉(xiāng)下是不多見的。房檐下一邊種著一棵石榴樹,一邊種著一棵梔子花,都齊房檐高了。夏天開了花,一紅一白,好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時候,在荸薺庵都聞得見。
這家人口不多,他家當(dāng)然是姓趙。一共四口人:趙大伯、趙大媽,兩個女兒,大英子、小英子。老兩口沒得兒子。因?yàn)檫@些年人不得病,牛不生災(zāi),也沒有大旱大水鬧蝗蟲,日子過得很興旺。他們家自己有田,本來夠吃的了,又租種了庵上的十畝田。自己的田里,一畝種了荸薺,——這一半是小英子的主意,她愛吃荸薺,一畝種了茨菇。家里喂了一大群雞鴨,單是雞蛋鴨毛就夠一年的油鹽了。趙大伯是個能干人。他是一個“全把式”,不但田里場上樣樣精通,還會罩魚、洗磨、鑿礱、修水車、修船、砌墻、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽,不腰疼,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),像一棵榆樹。人很和氣,一天不聲不響。趙大伯是一棵搖錢樹,趙大娘就是個聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了,兩個眼睛還是清亮亮的。不論什么時候,頭都是梳得滑溜溜的,身上衣服都是格掙掙的。像老頭子一樣,她一天不閑著。煮豬食,喂豬,腌咸菜,——她腌的咸蘿卜干非常好吃,舂粉子,磨小豆腐,編蓑衣,織蘆篚。她還會剪花樣子。這里嫁閨女,陪嫁妝,磁壇子、錫罐子,都要用梅紅紙剪出吉祥花樣,貼在上面,討個吉利,也才好看:“丹鳳朝陽”呀、“白頭到老”呀、“子孫萬代”呀、“福壽綿長”呀。二三十里的人家都來請她:“大娘,好日子是十六,你哪天去呀?”——“十五,我一大清早就來!”“一定呀!”——“一定!一定!”
兩個女兒,長得跟她娘像一個模子里托出來的。眼睛長得尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時如清水,閃動時像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的,衣服格掙掙的。——這里的風(fēng)俗,十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩上丫頭,這一頭的好頭發(fā)!通紅的發(fā)根,雪白的簪子!娘女三個去趕集,一集的人都朝她們望。
姐妹倆長得很像,性格不同。大姑娘很文靜,話很少,像父親。小英子比她娘還會說,一天咭咭呱呱地不停。大姐說:“你一天到晚咭咭呱呱——”
“像個喜鵲!”
“你自己說的!——吵得人心亂!”
“心亂?”
“心亂!”
“你心亂怪我呀!”
二姑娘話里有話。大英子已經(jīng)有了人家。小人她偷偷地看過,人很敦厚,也不難看,家道也殷實(shí),她滿意。已經(jīng)下過小定,日子還沒有定下來。她這二年,很少出房門,整天趕她的嫁妝。大裁大剪,她都會。挑花繡花,不如娘。她可又嫌娘出的樣子太老了。她到城里看過新娘子,說人家現(xiàn)在繡的都是活花活草。這可把娘難住了。最后是喜鵲忽然一拍屁股:“我給你保舉一個人!”
這人是誰?是明子。明子念“上孟下孟”的時候,不知怎么得了半套《芥子園》,他喜歡得很。到了荸薺庵,他還常翻出來看,有時還把舊帳簿子翻過來,照著描。小英子說:“他會畫!畫得跟活的一樣!”
小英子把明海請到家里來,給他磨墨鋪紙,小和尚畫了幾張,大英子喜歡得了不得:“就是這樣!就是這樣!這就可以亂孱!”——所謂“亂孱”是繡花的一種針法:繡了第一層,第二層的針腳插進(jìn)第一層的針縫,這樣顏色就可由深到淡,不露痕跡,不像娘那一代繡的花是平針,深淺之間,界限分明,一道一道的。小英子就像個書童,又像個參謀:“畫一朵石榴花!”
“畫一朵梔子花!”
她把花掐來,明海就照著畫。
到后來,鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉,天竺果子、臘梅花,他都能畫。
大娘看著也喜歡,摟住明海的和尚頭:“你真聰明!你給我當(dāng)一個干兒子吧!”
小英子捺住他的肩膀,說:“快叫!快叫!”
小明子跪在地下磕了一個頭,從此就叫小英子的娘做干娘。
大英子繡的三雙鞋,三十里方圓都傳遍了。很多姑娘都走路坐船來看??赐炅?,就說:“嘖嘖嘖,真好看!這哪是繡的,這是一朵鮮花!”她們就拿了紙來央大娘求了小和尚來畫。有求畫帳檐的,有求畫門簾飄帶的,有求畫鞋頭花的。每回明子來畫花,小英子就給他做點(diǎn)好吃的,煮兩個雞蛋,蒸一碗芋頭,煎幾個藕團(tuán)子。
因?yàn)檎疹櫧憬阙s嫁妝,田里的零碎生活小英子就全包了。她的幫手,是明子。
這地方的忙活是栽秧、車高田水,薅頭遍草、再就是割稻子、打場子。這幾薦重活,自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期,幾家顧一家,輪流轉(zhuǎn)。不收工錢,但是吃好的。一天吃六頓,兩頭見肉,頓頓有酒。干活時,敲著鑼鼓,唱著歌,熱鬧得很。其余的時候,各顧各,不顯得緊張。
薅三遍草的時候,秧已經(jīng)很高了,低下頭看不見人。一聽見非常脆亮的嗓子在一片濃綠里唱:梔子哎開花哎六瓣頭哎……姐家哎門前哎一道橋哎……明海就知道小英子在哪里,三步兩步就趕到,趕到就低頭薅起草來,傍晚牽牛“打汪”,是明子的事?!E挛米?。這里的習(xí)慣,牛卸了軛,飲了水,就牽到一口和好泥水的“汪”里,由它自己打滾撲騰,弄得全身都是泥漿,這樣蚊子就咬不通了。低田上水,只要一掛十四軋的水車,兩個人車半天就夠了。明子和小英子就伏在車杠上,不緊不慢地踩著車軸上的拐子,輕輕地唱著明海向三師父學(xué)來的各處山歌。打場的時候,明子能替趙大伯一會,讓他回家吃飯。——趙家自己沒有場,每年都在荸薺庵外面的場上打谷子。他一揚(yáng)鞭子,喊起了打場號子:
“格當(dāng)XX——”
這打場號子有音無字,可是九轉(zhuǎn)十三彎,比什么山歌號子都好聽。趙大娘在家,聽見明子的號子,就側(cè)起耳朵:“這孩子這條嗓子!”
連大英子也停下針線:“真好聽!”
小英子非常驕傲地說:“一十三省數(shù)第一!”
晚上,他們一起看場?!┧j庵收來的租稻也曬在場上。他們并肩坐在一個石磙子上,聽青蛙打鼓,聽寒蛇唱歌,——這個地方以為螻蛄叫是蚯蚓叫,而且叫蚯蚓叫“寒蛇”,聽紡紗婆子不停地紡紗,“XX——”,看螢火蟲飛來飛去,看天上的流星。
“呀!我忘了在褲帶上打一個結(jié)!”小英子說。
這里的人相信,在流星掉下來的時候在褲帶上打一個結(jié),心里想什么好事,就能如愿。
……
“”荸薺,這是小英最愛干的生活。秋天過去了,地凈場光,荸薺的葉子枯了,——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的,用手一捋,嗶嗶地響,小英子最愛捋著玩,——荸薺藏在爛泥里。赤了腳,在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著,——哎,一個硬疙瘩!伸手下去,一個紅紫紅紫的荸薺。她自己愛干這生活,還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明??粗哪_印,傻了。五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
明子常搭趙家的船進(jìn)城,給庵里買香燭,買油鹽。閑時是趙大伯劃船;忙時是小英子去,劃船的是明子。
從庵趙莊到縣城,當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長得密密的,當(dāng)中一條水路,四邊不見人。劃到這里,明子總是無端端地覺得心里很緊張,他就使勁地劃槳。
小英子喊起來:
“明子!明子!你怎么啦?你發(fā)瘋啦?為什么劃得這么快?”……
明海到善因寺去受戒。
“你真的要去燒戒疤呀?”
“真的?!?/p>
“好好的頭皮上燒十二個洞,那不疼死啦?”
“咬咬牙。舅舅說這是當(dāng)和尚的一大關(guān),總要過的。”“不受戒不行嗎?”
“不受戒的是野和尚。”
“受了戒有啥好處?”
“受了戒就可以到處云游,逢寺掛褡。”
“什么叫‘掛褡’?”
“就是在廟里住。有齋就吃?!?/p>
“不把錢?”
“不把錢。有法事,還得先盡外來的師父?!?/p>
“怪不得都說‘遠(yuǎn)來的和尚會念經(jīng)’。就憑頭上這幾個戒疤?”
“還要有一份戒牒。”
“鬧半天,受戒就是領(lǐng)一張和尚的合格文憑呀!”“就是!”
“我劃船送你去?!?/p>
“好?!?/p>
小英子早早就把船劃到荸薺庵門前。不知是什么道理,她興奮得很。她充滿了好奇心,想去看看善因寺這座大廟,看看受戒是個啥樣子。
善因寺是全縣第一大廟,在東門外,面臨一條水很深的護(hù)城河,三面都是大樹,寺在樹林子里,遠(yuǎn)處只能隱隱約約看到一點(diǎn)金碧輝煌的屋頂,不知道有多大。樹上到處掛著“謹(jǐn)防惡犬”的牌子。這寺里的狗出名的厲害。平常不大有人進(jìn)去。放戒期間,任人游看,惡狗都鎖起來了。
好大一座廟!廟門的門坎比小英子的肐膝都高。迎門矗著兩塊大牌,一邊一塊,一塊寫著斗大兩個大字:“放戒”,一塊是:“禁止喧嘩”。這廟里果然是氣象莊嚴(yán),到了這里誰也不敢大聲咳嗽。明海自去報(bào)名辦事,小英子就到處看看。好家伙,這哼哈二將、四大天王,有三丈多高,都是簇新的,才裝修了不久。天井有二畝地大,鋪著青石,種著蒼松翠柏?!按笮蹖毜睢?,這才真是個“大殿”!一進(jìn)去,涼嗖嗖的。到處都是金光耀眼。釋迦牟尼佛坐在一個蓮花座上,單是蓮座,就比小英子還高。抬起頭來也看不全他的臉,只看到一個微微閉著的嘴唇和胖敦敦的下巴。兩邊的兩根大紅蠟燭,一摟多粗。佛像前的大供桌上供著鮮花、絨花、絹花,還有珊瑚樹,玉如意、整根的大象牙。香爐里燒著檀香。小英子出了廟,聞著自己的衣服都是香的。掛了好些幡。這些幡不知是什么緞子的,那么厚重,繡的花真細(xì)。這么大一口磬,里頭能裝五擔(dān)水!這么大一個木魚,有一頭牛大,漆得通紅的。她又去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)羅漢堂,爬到千佛樓上看了看。真有一千個小佛!她還跟著一些人去看了看藏經(jīng)樓。藏經(jīng)樓沒有什么看頭,都是經(jīng)書!媽吔!逛了這么一圈,腿都酸了。小英子想起還要給家里打油,替姐姐配絲線,給娘買鞋面布,給自己買兩個墜圍裙飄帶的銀蝴蝶,給爹買旱煙,就出廟了。
等把事情辦齊,晌午了。她又到廟里看了看,和尚正在吃粥。好大一個“膳堂”,坐得下八百個和尚。吃粥也有這樣多講究:正面法座上擺著兩個錫膽瓶,里面插著紅絨花,后面盤膝坐著一個穿了大紅滿金繡袈裟的和尚,手里拿了戒尺。這戒尺是要打人的。哪個和尚吃粥吃出了聲音,他下來就是一戒尺。不過他并不真的打人,只是做個樣子。真稀奇,那么多的和尚吃粥,竟然不出一點(diǎn)聲音!他看見明子也坐在里面,想跟他打個招呼又不好打。想了想,管他禁止不禁止喧嘩,就大聲喊了一句:“我走啦!”她看見明子目不斜視地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,就不管很多人都朝自己看,大搖大擺地走了。
第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜,——燒戒疤是不許人看的。她知道要請老剃頭師傅剃頭,要剃得橫摸順摸都摸不出頭發(fā)茬子,要不然一燒,就會“走”了戒,燒成了一片。她知道是用棗泥子先點(diǎn)在頭皮上,然后用香頭子點(diǎn)著。她知道燒了戒疤就喝一碗蘑菇湯,讓它“發(fā)”,還不能躺下,要不停地走動,叫做“散戒”。這些都是明子告訴她的。明子是聽舅舅說的。
她一看,和尚真在那里“散戒”,在城墻根底下的荒地里。
一個一個,穿了新海青,光光的頭皮上都有十二個黑點(diǎn)子。——這黑疤掉了,才會露出白白的、圓圓的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的,好像很高興。她一眼就看見了明子。隔著一條護(hù)城河,就喊他:
“明子!”
“小英子!”
“你受了戒啦?”
“受了。”
“疼嗎?”
“疼。”
“現(xiàn)在還疼嗎?”
“現(xiàn)在疼過去了?!?/p>
“你哪天回去?”
“后天?!?/p>
“上午?下午?”
“下午?!?/p>
“我來接你!”
“好!”
……
小英子把明海接上船。
小英子這天穿了一件細(xì)白夏布上衣,下邊是黑洋紗的褲子,赤腳穿了一雙龍須草的細(xì)草鞋,頭上一邊插著一朵梔子花,一邊插著一朵石榴花。她看見明子穿了新海青,里面露出短褂子的白領(lǐng)子,就說:“把你那外面的一件脫了,你不熱呀!”
他們一人一把槳。小英子在中艙,明子扳艄,在船尾。
她一路問了明子很多話,好像一年沒有看見了。
她問,燒戒疤的時候,有人哭嗎?喊嗎?
明子說,沒有人哭,只是不住地念拂。有個山東和尚罵人:“俺日你奶奶!俺不燒了!”
她問善因寺的方丈石橋是相貌和聲音都很出眾嗎?“是的?!?/p>
“說他的方丈比小姐的繡房還講究?”
“講究。什么東西都是繡花的?!?/p>
“他屋里很香?”
“很香。他燒的是伽楠香,貴得很?!?/p>
“聽說他會做詩,會畫畫,會寫字?”
“會。廟里走廊兩頭的磚額上,都刻著他寫的大字?!薄八怯袀€小老婆嗎?”
“有一個。”
“才十九歲?”
“聽說?!?/p>
“好看嗎?”
“都說好看。”
“你沒看見?”
“我怎么會看見?我關(guān)在廟里。”
明子告訴她,善因寺一個老和尚告訴他,寺里有意選他當(dāng)沙彌尾,不過還沒有定,要等主事的和尚商議。
“什么叫‘沙彌尾’?”
“放一堂戒,要選出一個沙彌頭,一個沙彌尾。沙彌頭要老成,要會念很多經(jīng)。沙彌尾要年輕,聰明,相貌好。”“當(dāng)了沙彌尾跟別的和尚有什么不同?”
“沙彌頭,沙彌尾,將來都能當(dāng)方丈?,F(xiàn)在的方丈退居了,就當(dāng)。石橋原來就是沙彌尾?!?/p>
“你當(dāng)沙彌尾嗎?”
“還不一定哪?!?/p>
“你當(dāng)方丈,管善因寺?管這么大一個廟?!”
“還早吶!”
劃了一氣,小英子說:“你不要當(dāng)方丈!”
“好,不當(dāng)?!?/p>
“你也不要當(dāng)沙彌尾!”
“好,不當(dāng)?!?/p>
又劃了一氣,看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說:
“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀!”
明子說:“嗯?!?/p>
“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”
明子大聲地說:“要!”
“你喊什么!”
明子小小聲說:“要——!”
“快點(diǎn)劃!”
英子跳到中艙,兩只槳飛快地劃起來,劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
經(jīng)典短篇閱讀小組
長按二維碼識別關(guān)注