圖片:@LHAfterHours | 設(shè)計(jì): 六層樓 | 責(zé)任編輯: 木頭羊

原創(chuàng)文章，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作敬請(qǐng)聯(lián)系：business_6team@163.com

公眾號(hào)內(nèi)回復(fù)關(guān)鍵詞

查看更多相關(guān)文章

導(dǎo)言

六夫人：你寫(xiě)這個(gè)干啥？你知道你的讀者里有未成年的孩子嗎？

我：我知道啊，可是呼聲實(shí)在太高，天命難違??！

六夫人：還天命難違，給你臉了，說(shuō)?。ㄅ荆┠阆敫缮?？（啪）哈？?。ㄅ荆?/p>

……

真是三巴掌打醒夢(mèng)中人，我這才開(kāi)始仔細(xì)思考為什么要寫(xiě)這一篇。題目你們都能整明白吧？我就不多說(shuō)了，我想討論的是寫(xiě)這篇文章的動(dòng)機(jī)。本著科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，我捫心自問(wèn)了半天，總結(jié)出來(lái)以下這些理由。

第一，「咬」這事兒不管我講不講，它都客觀(guān)存在。有人樂(lè)此不疲，有人情有獨(dú)鐘，甚至是有些人的唯一選擇。既然「咬」這么廣泛存在且又如此深入民心，那為何不告訴大家「咬」的正確方式以及注意事項(xiàng)呢？

第二，人類(lèi)通過(guò)不同的方式來(lái)認(rèn)識(shí)世界，我和我的團(tuán)隊(duì)也在努力把這個(gè)世界真實(shí)的樣子展現(xiàn)在你們面前。無(wú)論將來(lái)是否要「咬」，你都有必要去了解這種傳承至今的文化，真正做到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地接受或有根有據(jù)地拒絕。

第三，性相關(guān)的內(nèi)容很多，但是可信的很少——從既往的讀者反饋來(lái)看，這類(lèi)文章很容易獲得更多的關(guān)注，這說(shuō)明目前存在的窘境。我總是用這種理由來(lái)說(shuō)服自己……好吧，其實(shí)就是我自己想寫(xiě)了。

最終，妻子拒絕了我的請(qǐng)求，并把我的手綁上了。

但是，這難不倒我，因?yàn)槲疫€有大污姐。

召喚第二人格！

哈哈，喲，小六子，被媳婦兒綁了吧？這事兒啊，還得你大污姐我來(lái)?。ㄋ）

「咬」的歷史

其實(shí)對(duì)于性這件事情，從古到今并沒(méi)有什么太大的變化，只是當(dāng)今社會(huì)的條條框框越來(lái)越多，外加人們?cè)絹?lái)越懶，所以很多方式和方法都沒(méi)有傳承下來(lái)……

你很難想象在古時(shí)候，妓女會(huì)「女上位」的話(huà)，可以招攬更多的生意，因?yàn)橥鎯旱瞄_(kāi)啊~如果有「咬」的項(xiàng)目，那更不用說(shuō)，恐怕門(mén)檻都要被踏平了！這就說(shuō)明在過(guò)去，這種方式會(huì)被認(rèn)為是比正常性生活更加令人不恥和刺激的行為，連之前在文章中出現(xiàn)過(guò)的神書(shū)《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》里也提到，即使是最XX的女子也羞于去做。

而事實(shí)上，「咬」這種行為并沒(méi)有消失，而是經(jīng)久不衰。同時(shí)它也不只是人類(lèi)所特有，很多動(dòng)物身上也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的行為。當(dāng)然，它們可能是通過(guò)這種方式來(lái)獲取信息，比如通過(guò)氣味、外觀(guān)、分泌物等來(lái)判斷對(duì)方是否健康、有足夠的生殖能力，也可以通過(guò)這種方式判斷雌性動(dòng)物所處的生理周期。還有啊，這種行為也能判斷短時(shí)間內(nèi)對(duì)方有沒(méi)有跟其他動(dòng)物發(fā)生過(guò)性接觸等。

你看看，動(dòng)物的世界比我們復(fù)雜多了，我們現(xiàn)在一提到這事兒只會(huì)說(shuō)：咦~太污了，人家不想聊……所以，如果以后你們遇到了這樣的事情，又不可避免地要發(fā)生的話(huà)，那最好多收集一些信息。這些信息配合老六之前教給你們的那些知識(shí)，基本上就可以起到一定的保護(hù)作用了。

后來(lái)，隨著人類(lèi)醫(yī)療水平的提升和觀(guān)念的開(kāi)放，「咬」變成了一種被越來(lái)越多人接受的行為，不管是男女、女男、男男女女、來(lái)來(lái)往往、上上下下……喂，好好講課啊，舌頭怎么不聽(tīng)使喚了？

總之，沒(méi)有人會(huì)做統(tǒng)計(jì)來(lái)證明越來(lái)越多的人選擇這種方式，卻有一個(gè)小伙子為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)。他叫Ian Kerner，坦然承認(rèn)自己跟早泄常年做斗爭(zhēng)，結(jié)果都失敗了……是的，順著這個(gè)思路想，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思考和練習(xí)，他掌握了靈活使用舌頭來(lái)取悅伴侶的奧義，然后將之付諸文字并集結(jié)成冊(cè)，教大家「如果只剩下舌頭，你還能怎么辦？」。

最后，這位「身殘志堅(jiān)」的小伙子不僅得到了伴侶的認(rèn)同，還獲得了讀者們的一致贊揚(yáng)。

從歷史長(zhǎng)河里「咬」的發(fā)展歷程來(lái)看，不管是躲躲藏藏還是公開(kāi)分享，適齡成人都有必要了解相關(guān)的知識(shí)。

「咬」的方法

我大可以直接把書(shū)扔給你們，說(shuō)：去吧，自己去看吧~

但是，那跟我們上學(xué)時(shí)遇到的生理衛(wèi)生課老師有什么差別？而且，誰(shuí)會(huì)需要看什么書(shū)嘛……網(wǎng)上到處都是視頻，誰(shuí)還不能照貓畫(huà)虎啊？再說(shuō)了，人類(lèi)在探索身體奧秘方面可真是有與生俱來(lái)的天賦，除了自己咬自己有點(diǎn)兒費(fèi)勁以外，還有各種五花八門(mén)的方式，哦，不，有些人自己咬自己也是手拿把掐的。

男咬女、女咬女

當(dāng)接受者為女性的時(shí)候，除了技巧本身，心理上的安全感更加重要。因?yàn)閷?duì)于很多女性來(lái)講，能夠坦然接受自己外陰和氣味的人并不多，或者說(shuō)內(nèi)心總會(huì)認(rèn)為外陰是「丑陋和骯臟」的，這讓伴侶「咬」起來(lái)并不順利。因此，第一件事請(qǐng)，就是要找個(gè)舒適的環(huán)境，并且像進(jìn)行「正餐」之前的前戲一樣，要有一些愛(ài)撫和親昵的言語(yǔ)，讓她在放松的狀態(tài)下，緩慢地開(kāi)始。

有一個(gè)關(guān)鍵的思路是，不要認(rèn)為「咬」只是前戲的一部分，草草了事之后就要吃「正餐」，而是把「咬」當(dāng)做接下來(lái)要專(zhuān)心做的事情，品味每一刻的絲滑……好，收。這蹩腳的翻譯腔你們能接受嗎？需要澄清的是：其實(shí)很多女性認(rèn)為單就體驗(yàn)來(lái)講，「咬」的愉悅程度遠(yuǎn)大于XXOO。

接下來(lái)就是手法，不對(duì)，舌法了。這不是游戲攻略，沒(méi)有一個(gè)具體的公式，需要你們用心去體會(huì)。當(dāng)然，也有人把這件事情做成類(lèi)似吉他英雄那樣的游戲app，練習(xí)舌頭的神技。

總之，「咬」的過(guò)程應(yīng)該循序漸進(jìn)、左右開(kāi)弓、由淺入深、由輕到重……切記不可一開(kāi)始就重點(diǎn)猛攻，像是亂撞的西班牙公牛；也要盡量避免牙齒觸碰和損傷到皮膚或組織。真正的高手講就有條不紊、溫柔體貼，像是蝴蝶的翅膀飛過(guò)，又像是從厚厚的積雪上踩過(guò)……

最后就是高潮了，這個(gè)節(jié)骨眼兒很關(guān)鍵，不能打亂節(jié)奏，心中默念之前的節(jié)拍，不要試圖加快節(jié)奏或者改變方式，否則可能會(huì)把她從巔峰拉下來(lái)。

好了，可以了，這部分再寫(xiě)下去很容易被舉報(bào)。

女咬男、男咬男

同樣是影視作品中所熱衷的情節(jié)，畢竟絕大多數(shù)都是男性視角，所以從滿(mǎn)足男性心理需求的角度來(lái)看，「咬」的意義很重要，尤其看到對(duì)方在進(jìn)行過(guò)程中露出楚楚可憐的眼神什么的，男人幾乎當(dāng)場(chǎng)融化……

只是，事實(shí)上，單純從感覺(jué)上來(lái)講，「咬」對(duì)男性的意義遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)女性那么重大，因?yàn)闊o(wú)論采用何種技巧，基本上都是在模擬XXOO時(shí)的感覺(jué)。

首先，需要找到一個(gè)合適的位置。但無(wú)論位置如何，都要注意保護(hù)膝蓋。不要問(wèn)我為什么，因?yàn)槟X補(bǔ)的所有畫(huà)面，都需要用到膝蓋，尤其是在戶(hù)外或者不平的地面上。永遠(yuǎn)記住要在相對(duì)安全的環(huán)境下進(jìn)行，因?yàn)槲业拇_見(jiàn)到過(guò)意外滑倒咬傷生殖器的病例。

其次，無(wú)論選擇哪種方式，保持潤(rùn)滑都很關(guān)鍵。尤其是尺寸明顯不是很匹配的情況下，很容易出現(xiàn)兩敗俱傷。至于舌頭的技巧就不多說(shuō)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的，還沒(méi)吃過(guò)冰棍兒?jiǎn)?？流程基本上差不多。同樣需要注意避免牙齒的接觸，若能留意眼神與手勢(shì)的配合，可以加分不少。

最后，高潮這事兒可能就需要你來(lái)掌控了，因?yàn)檫@涉及到一個(gè)誰(shuí)來(lái)清理的問(wèn)題。突然想到一個(gè)成語(yǔ)——生「精」止渴，感覺(jué)哪里怪怪的。但是這個(gè)問(wèn)題并不能忽略，因?yàn)榻酉聛?lái)要講的格外重要。

「咬」的安全

前面說(shuō)了很多技巧和理論，但具體是否可以實(shí)施，關(guān)鍵在于是否有踏實(shí)可靠的安全保障——這就是我在前面提到的，獲取信息的重要性。

首先，必須要刷牙，這應(yīng)該是全宇宙的共識(shí)了吧？條件允許的情況下，最好使用牙線(xiàn)，實(shí)在不行也得用漱口水。什么？這樣很破壞情趣？好吧，你要知道，這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，沒(méi)有不塞菜的牙縫……不要事前一時(shí)猴急，等到事后追悔莫及。

接下來(lái)就要分情況討論了。如果是固定性伴侶，都是輕車(chē)熟路，認(rèn)真清洗之后就算摸黑進(jìn)行也不會(huì)有太大問(wèn)題，擔(dān)心就擔(dān)心那些新的、不固定的、不了解的、不可靠的……那就要多加小心了。

除了最基本的清洗以外，你可能真的需要依照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的「望聞問(wèn)切」好好檢查一下：看看是不是有紅腫、破潰、出血、贅生物、異常分泌物；聞聞是不是有什么異味，比如惡臭、酸臭等，如果清洗之后還是揮之不去，那就要拒絕了；問(wèn)問(wèn)是不是有不潔性接觸史，問(wèn)問(wèn)是不是做過(guò)什么羞于啟齒的事情，如果真的發(fā)生過(guò)什么的話(huà)，那就進(jìn)行最后一步——切掉！哈哈，開(kāi)玩笑，別捂襠，該檢查就檢查，該治療就治療。

「咬」會(huì)不會(huì)感染性傳播疾病？

有可能。

理論上來(lái)講，性傳播疾病的主要傳播方式是體液。拿HIV來(lái)說(shuō)，在米青液當(dāng)中含量最高。確實(shí)有人感染HIV單純是靠「咬」出來(lái)的，這么多年以來(lái)美國(guó)CDC（疾病預(yù)防控制中心）一共就記載了三例，足夠說(shuō)明這件事情的危險(xiǎn)性了。

雖然發(fā)生條件很苛刻——需要足夠量的病毒，需要同時(shí)存在破潰或者破損，外加很多次以及頻繁發(fā)生等條件，但是我們?nèi)匀唤ㄗh采用安全措施，比如：咬時(shí)專(zhuān)用套，不要詫異，真的有這類(lèi)產(chǎn)品。

同樣的，其他病毒也是如此，比如常見(jiàn)到的HPV病毒，不管高危還是低危，其傳播方式也與HIV類(lèi)似，同樣需要注意。

好了，基本上把我想要講的內(nèi)容都說(shuō)完了。

滴，下車(chē)請(qǐng)當(dāng)心，帶好您的行李物品。

完

好了，今天就這樣。

早安，我愛(ài)這個(gè)世界。

- 更多服務(wù) -

文：程賢，微信公號(hào)：程賢Allen（ID：allenchan157）

高中的時(shí)候，我有段時(shí)間看了許多九把刀的小說(shuō)。雖然現(xiàn)在已經(jīng)記不清一大部分內(nèi)容，但一個(gè)詞依然是提起他的小說(shuō)時(shí)會(huì)沖進(jìn)我大腦中的第一印象：直譯自英文中“大一新生”freshman的新鮮人，顯然是臺(tái)灣地區(qū)的一種習(xí)慣用法。

它讀起來(lái)給我的感覺(jué)，太像一個(gè)大學(xué)生該有的樣子了：整個(gè)人生中第一次擁有真正的自由，雖在之后也會(huì)面臨諸多功利色彩極強(qiáng)的門(mén)檻，但至少開(kāi)始有了些多余的時(shí)間和精力，付出給一些更加理想主義的目標(biāo)；這“新鮮”二字，遠(yuǎn)不止對(duì)新校園、新同學(xué)與新經(jīng)歷的沖動(dòng)性期待，更是對(duì)終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始一種全新又豐富的生活狀態(tài)而堅(jiān)實(shí)地欣喜。

但逐漸發(fā)現(xiàn)，這些想象可能更多地是我的一廂情愿?；A(chǔ)教育中的教育者們通過(guò)事無(wú)巨細(xì)的繁文縟節(jié)奪去了學(xué)生自我規(guī)劃的能力，于是在他們走入成年的大學(xué)里，管理者便直接延續(xù)起相同思路，為一個(gè)成年人規(guī)定好起床、衛(wèi)生、運(yùn)動(dòng)的時(shí)間地點(diǎn)，并配套以沒(méi)有任何道理的懲罰。而本屬于成人世界的功利、無(wú)趣，也過(guò)早地進(jìn)駐了這些年輕人的價(jià)值觀(guān)中。

當(dāng)然，在你做出大學(xué)選擇時(shí)，許多“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐”是不會(huì)向你提供這樣的信息的。但大學(xué)的意義，真的太重要了——并非因?yàn)樗鼘①x予你的那張現(xiàn)實(shí)世界的“通行證”——更因?yàn)檫@四年是一個(gè)人完成自我啟蒙的最后機(jī)會(huì)。

那么，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始為四年生活惴惴不安的年輕人來(lái)說(shuō)，除了一份精心安排的行李清單以外，還需要提前做什么樣的準(zhǔn)備和計(jì)劃呢？

01

最基礎(chǔ)的，是找準(zhǔn)自己作為個(gè)體和成員與各式各樣的集體之間的關(guān)系。

在絕大多數(shù)學(xué)校中，為期一周的“新生教育”都是在你進(jìn)入學(xué)校后所面臨的第一件事。這幾天的活動(dòng)，除去熟悉校內(nèi)的環(huán)境、設(shè)施、時(shí)間安排以外，其余的往往都在傳遞一種無(wú)異于基礎(chǔ)教育的集體認(rèn)同，只是形式更加松散和多樣：班級(jí)、專(zhuān)業(yè)、學(xué)院、社團(tuán)，當(dāng)然更有整個(gè)學(xué)校——但本質(zhì)上并無(wú)差別，通過(guò)展示一種“其樂(lè)融融”氛圍的方式告訴你維護(hù)集體形象與集體榮譽(yù)的必要性。

雖然“維護(hù)集體是個(gè)人義務(wù)”這種說(shuō)法本身就并無(wú)任何邏輯，但不斷重復(fù)與強(qiáng)化的結(jié)果就是它已經(jīng)被許多人理所當(dāng)然地接受、認(rèn)同。

對(duì)于絕大多數(shù)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)理論來(lái)說(shuō)，哪怕它們?cè)谄渌矫娌罹啻蟮綆缀蹁仢M(mǎn)了整個(gè)光譜，但在“人類(lèi)為何形成集體”這個(gè)問(wèn)題上卻鮮有分歧，即為使每個(gè)個(gè)體獲得單打獨(dú)斗所得不到的收益，并最終獲得更多的幸福與自由。這里的集體，可以大到人類(lèi)社會(huì)，小到一個(gè)公司、部門(mén)或班級(jí)。

而哪怕并不站在學(xué)術(shù)角度，而從生活常理出發(fā)思考，如果一個(gè)人能夠獨(dú)立地吃喝、行走、娛樂(lè)，為什么偏要再為他拉來(lái)另外兩三人，然后用繩子捆在一起，再告訴他要享受這種生活方式并以此為榮呢？

換句話(huà)說(shuō)，加入某個(gè)集體與否，只是一種理性的選擇而已，所謂“忠誠(chéng)”，也不過(guò)指在這個(gè)過(guò)程中要誠(chéng)實(shí)、不耍手段、公平合作、公平競(jìng)爭(zhēng)。如果還有任何隨之而來(lái)的其它道德色彩，不過(guò)是在試圖為某個(gè)對(duì)任何成員均無(wú)意義的目標(biāo)粉飾上一層“意義”：

某些大學(xué)里那“跑早操出勤率最高”的獎(jiǎng)狀意義在哪？可能在于滿(mǎn)足了管理者們父權(quán)思維下的畸形控制欲；在學(xué)校大大小小的負(fù)面事件傳播到網(wǎng)上后，指責(zé)受害者并反對(duì)母?！氨荒ê凇钡囊饬x在哪？可能在于維護(hù)了自己“出身”母校帶來(lái)的虛榮不被損毀，順帶幫助施害人逃避了責(zé)任……

當(dāng)然，我希望這份指南盡可能地具備更大實(shí)用性；我也明白“同儕壓力”的可怕，更明白哪怕在一所本應(yīng)以成年人的方式相處的高校里，校園暴力與你我的距離從來(lái)都不遙遠(yuǎn)；所以，也不要因?yàn)樵诓坏靡褧r(shí)讓自己的原則受點(diǎn)“委屈”而過(guò)分自責(zé)。

你要做的，是讓孰是孰非時(shí)刻清晰地印在頭腦中，不要二次傷害、綁架他人，并盡量聰明與消極地應(yīng)對(duì)來(lái)自集體的要求，將寶貴的時(shí)間留給自己，以學(xué)習(xí)、提高。

02

說(shuō)起“學(xué)習(xí)”，這當(dāng)然是大學(xué)生活的主線(xiàn)之一。

出于空間等因素考慮，一些大學(xué)會(huì)將新校區(qū)選址在較為偏僻、荒涼的郊縣。自然，在招生季時(shí)對(duì)于這點(diǎn)要美化一番。在那些勉強(qiáng)拼湊出的優(yōu)點(diǎn)中，往往有這樣一條：沒(méi)有干擾，適合學(xué)習(xí)，適合營(yíng)造良好“學(xué)風(fēng)”。這甚至已經(jīng)是一些學(xué)生的真實(shí)想法，認(rèn)為校址的不利因素變相督促了自制力不夠的自己心無(wú)旁騖的學(xué)習(xí)。

這種誤解，依舊是從基礎(chǔ)教育中“遺傳”來(lái)的。那時(shí)，教育的目標(biāo)是單一而功利的，因此，“學(xué)習(xí)”完全被簡(jiǎn)化——或者“歪曲”為了應(yīng)試技巧的傳授與高度重復(fù)性的練習(xí)。來(lái)到大學(xué)，不再有終點(diǎn)處一場(chǎng)“一舉決定命運(yùn)”的考試，這種“學(xué)習(xí)”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)僅僅成了一種慣性使然。

“無(wú)奈”的教育者們只好延續(xù)了一半強(qiáng)迫、一半引誘的手法，前者繼續(xù)使學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)與本質(zhì)脫節(jié)，后者依舊充滿(mǎn)著諸如“前途”、“薪金”之類(lèi)的功利字眼。他們將全體學(xué)生多早起床、有多高的晚自習(xí)出勤率、多低的個(gè)人電腦使用率作為指標(biāo)，并冠名為“學(xué)風(fēng)”，竟果真能以此吸引到迫切于自我提高的年輕人。

那么，“學(xué)習(xí)”這件事情的真正意義是什么呢？如果要簡(jiǎn)短地說(shuō)，那就是自我充實(shí)，自我提高，保持多元和自由。

比如，你喜歡美劇《傲骨賢妻》和《新聞編輯室》，你認(rèn)為它們以一種獨(dú)特的視角，幫助你理解了女性所面對(duì)的困境或新聞人的理想，改變了曾經(jīng)“女權(quán)就是矯情”或者“媒體成天吃人血饅頭”的成見(jiàn)，這就是學(xué)習(xí)；

你努力掌握一門(mén)外語(yǔ)，可能最終的目標(biāo)是為了留學(xué)或考證，卻在這個(gè)過(guò)程中以此為橋梁了解了另一個(gè)群體的思維方式，為一種全新的文化所著迷，打通了新的一片信息獲取途徑，這就是學(xué)習(xí)；

你訂閱了某家擅長(zhǎng)于高質(zhì)量深度報(bào)道的媒體，透過(guò)他們你看到了自己曾經(jīng)從未意識(shí)到的另一個(gè)世界，原來(lái)既有一部分人在經(jīng)歷著你不曾想過(guò)的“世界公民”生活，還有另一部分人告訴你太多不如自己幸運(yùn)的人在怎樣為了求生掙扎，這是學(xué)習(xí)；

當(dāng)然，最為必須的還是大量的閱讀，基礎(chǔ)教育落下了太多作為現(xiàn)代社會(huì)成員本應(yīng)掌握的常識(shí)，這些前任通過(guò)思考、汗水甚至犧牲才積累下來(lái)的寶貴財(cái)富，只有通過(guò)閱讀才可萬(wàn)中取一地掌握，并無(wú)其他捷徑。

就算是本專(zhuān)業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)，真正高效的方式也往往具備高度的自主性，如果你真的具備足夠清晰的目標(biāo)，教育者所謂營(yíng)造學(xué)風(fēng)的目標(biāo)不僅多此一舉，甚至完全是個(gè)阻礙——畢竟，“風(fēng)氣”是個(gè)統(tǒng)一、枯燥而缺乏生氣的東西。

用一句話(huà)總結(jié)這一大學(xué)生活最重要的主題：厘清目的，勤奮而包容，在方法和內(nèi)容上盡可能保持多元，哪怕教育者的短視阻止了你。明白了這些并付諸實(shí)踐，可能比試圖掌握知乎上大V們的各種花哨“高效學(xué)習(xí)法”重要的多。

03

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我一直以為，如果一個(gè)人冷漠、缺乏常識(shí)而不自知，Ta的問(wèn)題所在就是知識(shí)與求知欲的貧瘠，而主動(dòng)而持續(xù)的學(xué)習(xí)自然就是第一解決方案。

但后來(lái)在學(xué)校以惡自詡以“思辨”為目標(biāo)的社團(tuán)中遇到一些同學(xué)，他們似乎也熟讀過(guò)哪些啟蒙了我的作品，言談舉止間卻并沒(méi)有什么進(jìn)步之處，僅僅是表現(xiàn)形式似乎“體面”了一些。仔細(xì)觀(guān)察他們的態(tài)度與思維，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們似乎將從中所學(xué)僅存儲(chǔ)于大腦的一塊隔離分區(qū)中，只用于獲取后把玩、詭辯來(lái)獲得“快感”，而指導(dǎo)自己行為與價(jià)值觀(guān)的另一部分卻依舊堅(jiān)硬而混沌。

因此，真正有效的途徑，可能還是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，找到自己的真實(shí)“定位”。

這個(gè)定位是什么呢？對(duì)自己周遭的“結(jié)構(gòu)性因素”具有一個(gè)清晰的感知和認(rèn)識(shí)。

“結(jié)構(gòu)性（structural）”是近些年在國(guó)內(nèi)外都非?；鸬囊粋€(gè)概念。盡量簡(jiǎn)單解釋?zhuān)褪侵钙毡榈纳鐣?huì)、文化因素對(duì)你我人生道路中施加的正負(fù)作用。

這一現(xiàn)象在多種族的美國(guó)社會(huì)十分典型：一個(gè)非裔或拉美裔的美國(guó)人，可能會(huì)更頻繁地遭遇不公正執(zhí)法、糟糕的醫(yī)療服務(wù)或苛刻的社會(huì)保障，而Ta本身就相對(duì)主流族裔有更大概率出生在一個(gè)貧困、混亂的社區(qū)，受到質(zhì)量較為低劣的教育，而導(dǎo)致這一點(diǎn)的原因則是歷史上的種族隔離、奴隸制等使他們祖輩的各項(xiàng)權(quán)利沒(méi)有得到保障……

這一切都是作為一個(gè)普通個(gè)體無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他們希望和主流族裔達(dá)到同樣的高度時(shí)，往往要付出更多努力、成熟更重負(fù)擔(dān)。而放在國(guó)內(nèi)，“結(jié)構(gòu)性因素”自然指由地區(qū)、家庭、教育以及觀(guān)念等多方面對(duì)人的共同作用。

想清楚這樣一點(diǎn)后，我們首先意識(shí)到的往往是自己在哪些方面處于弱勢(shì)：比如只有在變態(tài)的高考工廠(chǎng)中度過(guò)中學(xué)時(shí)光才能進(jìn)入一所體面的大學(xué)，或因自己的性取向飽受家人與家鄉(xiāng)熟人的嘲笑。

進(jìn)而，我們或許會(huì)審視自己所引以為豪的成就，并驚訝地意識(shí)到這并非完全來(lái)源于自己的努力，更可能僅僅因?yàn)樽约盒疫\(yùn)地出生在了某個(gè)家庭、某個(gè)地區(qū)；而假如造物主的一念之差讓自己本沒(méi)有這樣的幸運(yùn)呢？這種自知“僥幸”的危機(jī)感，便會(huì)驅(qū)使自己去關(guān)注更弱者，他們能否至少得到一個(gè)較為平等的起跑線(xiàn)。

只有找準(zhǔn)了這樣一個(gè)自我定位，知識(shí)才能開(kāi)始發(fā)揮作用，為自己所關(guān)心的問(wèn)題提供討論方式和解決思路。

04

當(dāng)然，一大部分人是沒(méi)有完成這一步驟的。

他們有些壓根沒(méi)有開(kāi)始過(guò)思考，認(rèn)為生活是、也永遠(yuǎn)是在父母的庇護(hù)下由功課、進(jìn)食、游戲組成；一部分稍加思考，因?yàn)樽哉J(rèn)為自己的幸運(yùn)會(huì)一直持續(xù)下去，或被更加宏偉卻蒼白的東西所吸引，便選擇了由忽視“結(jié)構(gòu)性因素”而推導(dǎo)出的價(jià)值觀(guān)，成為宏大敘事、叢林法則的簇?fù)碇?；抑或是自以為成熟，自以為掌握了“世界上本無(wú)黑白之分”的“中庸之道”，所謂理想、價(jià)值、崇高不過(guò)是一些人的姿態(tài)騙住了另一些人，也正因此，犬儒、利己才是真正的智慧。

所以，對(duì)你來(lái)說(shuō)，找到一兩個(gè)能與你分享、分擔(dān)一切的伙伴，就顯得困難重重。

孤獨(dú)當(dāng)然是一種很好的狀態(tài)，但有時(shí)，你的確需要一點(diǎn)共鳴來(lái)作為自己的勇氣源泉——這并非什么值得為之羞愧的懦弱。

首先，謹(jǐn)慎考慮學(xué)校中的社團(tuán)。剛?cè)雽W(xué)的宣講與掃樓，目的便在于挑起你的荷爾蒙以替代思考能力，而你則需要盡力查實(shí)他們的日?；顒?dòng)，看看“記者團(tuán)”是去用心挖掘深度故事，還是為校內(nèi)活動(dòng)寫(xiě)寫(xiě)無(wú)聊的通稿；看看“文學(xué)社”和“辯論社”是真正的裨益于思辨，還是僅僅沉迷于詭辯帶來(lái)的快感；看看所謂“樂(lè)團(tuán)”、“音樂(lè)社”是真的熱愛(ài)音樂(lè)、增進(jìn)拓寬對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，還是僅僅在學(xué)校的各類(lèi)晚會(huì)上唱幾首爛俗的流行歌曲……若是后者，請(qǐng)不要在其中浪費(fèi)一分一秒的寶貴時(shí)間。

一個(gè)最高效的途徑，就是進(jìn)行創(chuàng)作，將你的所學(xué)以合適的形式進(jìn)行輸出、加工，并以此解讀現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的事情，不為滿(mǎn)足獲得肯定的虛榮心，而是以此為檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果的一種方式。感謝互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，盡管后者帶來(lái)了諸多爭(zhēng)議，卻也讓我們的創(chuàng)作成為一個(gè)找到共鳴的橋梁，讓有意愿者能主動(dòng)相互尋找。用謹(jǐn)慎而小心的態(tài)度甄別，以最真誠(chéng)的內(nèi)心交流分享，很可能會(huì)為你帶來(lái)驚喜的收獲。

最需謹(jǐn)慎的，應(yīng)該還是愛(ài)情。一方面，與一個(gè)和你分享痛苦與無(wú)奈的人牽手、擁抱，給你的力量是超乎尋常的，愛(ài)情最美的形式也莫過(guò)于此；而另一方面，如果僅僅因?yàn)閷?duì)旁人的羨慕，而妥協(xié)、舍棄了價(jià)值觀(guān)上產(chǎn)生共鳴的追求，不僅暫時(shí)而短暫的歡愉會(huì)麻木你更費(fèi)力也不那么愉快的思考，來(lái)自對(duì)方的否定與不解更是會(huì)讓你懷疑乃至厭惡自己的寶貴之處。

05

我知道，一定有不止一人讀到這里，已經(jīng)準(zhǔn)備好了“何不食肉糜”的指責(zé)：這些文字顯得籠統(tǒng)，缺少各種講述“如何規(guī)劃時(shí)間”的圖標(biāo)，不夠“高級(jí)”，所談及的方面也與考研、考證、刷分沒(méi)有什么關(guān)系。

但無(wú)論是與身邊人相處的經(jīng)歷，還是互聯(lián)網(wǎng)上的見(jiàn)聞，所透射出的往往非常不樂(lè)觀(guān)：他們所關(guān)注的范圍不超過(guò)教師與宿舍的門(mén)窗，校園的圍墻，由于常識(shí)的缺乏而變得蒼白、反智、粗糙，對(duì)真正關(guān)乎個(gè)體的事情卻視而不見(jiàn)。這些人中，不乏在自己的專(zhuān)業(yè)中成績(jī)不俗的同學(xué)。

我覺(jué)得，這些有些“過(guò)時(shí)”、“老生常談”，甚至有些“幼稚”的內(nèi)容，有必要再次拿來(lái)強(qiáng)調(diào)。也希望你將它們和收好的行李與緊張不安的心情，一起多少帶走一些。

*文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場(chǎng)

虎Cares

年輕人最大的缺點(diǎn)，就是缺點(diǎn)錢(qián)

解決不了貧困，就先解決困

「虎Cares X 自如」品牌聯(lián)名

「易睡品」全棉T恤

祝你在任何尷尬無(wú)趣煩心無(wú)助的職場(chǎng)災(zāi)難里一秒入睡

￥99最后少量發(fā)售中，入睡請(qǐng)趕早

編者按：本文來(lái)自“經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng)”，記者：盧謙，36氪經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

美國(guó)時(shí)間11月1日，中國(guó)手機(jī)品牌一加在紐約剛剛發(fā)布的新品，出現(xiàn)在了美國(guó)三大運(yùn)營(yíng)商之一T-Mobile的柜臺(tái)。

盡管時(shí)間上，一加手機(jī)的發(fā)布會(huì)和10月30日的蘋(píng)果“封箱”發(fā)布會(huì)險(xiǎn)些“撞車(chē)”，來(lái)自中國(guó)的手機(jī)品牌一加（One Plus）還是試圖在全球關(guān)注蘋(píng)果新品之前，傳遞一些來(lái)自太平洋西岸手機(jī)品牌的聲音。

這個(gè)聲音是中國(guó)手機(jī)品牌走向海外市場(chǎng)的縮影。當(dāng)手機(jī)市場(chǎng)成為“紅?！?，中國(guó)廠(chǎng)商將目標(biāo)瞄向了海外——印度、東南亞、非洲……“性?xún)r(jià)比”一度成為中國(guó)手機(jī)品牌的代名詞。當(dāng)商家們將目光轉(zhuǎn)向歐美市場(chǎng)，產(chǎn)品質(zhì)量、品牌形象、更高的利潤(rùn)正在成為中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商的追求目標(biāo)。

如果從1998年中興通訊在美國(guó)設(shè)立研究所開(kāi)始，中國(guó)的手機(jī)品牌在探索美國(guó)市場(chǎng)的道路上已經(jīng)走了20年。進(jìn)入美國(guó)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)、成為主流產(chǎn)品的中國(guó)品牌依舊寥寥。大多數(shù)中國(guó)品牌仍然“游離”在美國(guó)的線(xiàn)上渠道。在美國(guó)，智能手機(jī)的銷(xiāo)量主力長(zhǎng)期由運(yùn)營(yíng)商把持，他們占據(jù)了美國(guó)近九成的市場(chǎng)份額。

進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)有多難？近年來(lái)，不斷有新的中國(guó)廠(chǎng)商亮相美國(guó)CES展（國(guó)際電子消費(fèi)展），意圖通過(guò)一年一度科技圈開(kāi)年盛會(huì)，叩擊美國(guó)市場(chǎng)的大門(mén)。華為、小米等中國(guó)手機(jī)巨頭曾在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)布過(guò)“進(jìn)軍”美國(guó)的信息。老牌手機(jī)品牌酷派更是打出了“在美利堅(jiān)的土地上生長(zhǎng)，重新偉大”的口號(hào)。

“這（現(xiàn)在）不是最好的時(shí)機(jī)（進(jìn)入美國(guó)）。”凱度全球戰(zhàn)略洞察總監(jiān)Francisco Bastos在29日（美東時(shí)間）回復(fù)經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng)的信息時(shí)提出了他的看法。原因則是政府部門(mén)考慮的安全問(wèn)題。

不過(guò)，從“入局者”一加身上，可以清晰看到中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商進(jìn)入美國(guó)的路線(xiàn)圖。

美國(guó)規(guī)則

在紐約的發(fā)布會(huì)當(dāng)天，一加手機(jī)CEO劉作虎和T-Mobile的人聊天，話(huà)題是一加與T-Mobile的合作（速度）是否打破了這家美國(guó)當(dāng)?shù)剡\(yùn)營(yíng)商的記錄？

劉作虎收獲了他想要的答案。在此前，按照T-Mobile的流程，一家手機(jī)廠(chǎng)商與運(yùn)營(yíng)商達(dá)成合作至少要十六、十七個(gè)月以上，而一加和T-Mobile第一次接觸到正式官宣，僅用十一個(gè)月左右。T-Mobile方面將其視為一個(gè)奇跡。

Francisco Bastos告訴經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng)記者，中國(guó)手機(jī)進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，需要通過(guò)嚴(yán)格的測(cè)試協(xié)議，并堅(jiān)持高的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，還有一個(gè)重要的推動(dòng)因素，就是監(jiān)管部門(mén)的批準(zhǔn)。

曾在電信行業(yè)從事12年、現(xiàn)任凱度消費(fèi)者洞察總監(jiān)的梁亞光進(jìn)一步解釋道：“現(xiàn)在美國(guó)銷(xiāo)售手機(jī)至少要滿(mǎn)足政府的技術(shù)規(guī)定，包括FCC（美國(guó)國(guó)家準(zhǔn)入認(rèn)證）等。這個(gè)測(cè)試的花費(fèi)大概每款十萬(wàn)美元左右?！?/p>

相比較FCC，運(yùn)營(yíng)商這道關(guān)給企業(yè)提出了更高的成本和技術(shù)要求。梁亞光以AT&T的技術(shù)規(guī)范為例，“10776（一個(gè)系列標(biāo)準(zhǔn)）里面從協(xié)議到硬件、軟件到功耗，紛繁復(fù)雜不勝枚舉?！蓖瓿蛇\(yùn)營(yíng)商的入網(wǎng)要求每款手機(jī)要花費(fèi)大概十幾周的時(shí)間并且要支付上百萬(wàn)美元，而且要有相應(yīng)的人力資源。

除了FCC認(rèn)證、運(yùn)營(yíng)商在網(wǎng)實(shí)測(cè)，手機(jī)廠(chǎng)商通常還要經(jīng)過(guò)第三方認(rèn)證，不同的操作系統(tǒng)還要通過(guò)其開(kāi)發(fā)商的認(rèn)證（如Android手機(jī)需通過(guò)谷歌認(rèn)證）等程序，且每一款產(chǎn)品版本改動(dòng)都需要重新走一遍流程。一旦出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題甚至?xí)苯舆M(jìn)入運(yùn)營(yíng)商禁售“黑名單”。

以至于美國(guó)當(dāng)?shù)刂目萍济襟wCNET也認(rèn)為：“認(rèn)證是一個(gè)巨大而昂貴的障礙?！辈贿^(guò)在他們看來(lái)，這樣操作的目的在于——確保手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)良好匹配?！罢?qǐng)記住，認(rèn)證是保證你購(gòu)買(mǎi)的手機(jī)適用于每個(gè)運(yùn)營(yíng)商頻段，包括漫游頻段。它還可以確保你的手機(jī)能夠快速連接到網(wǎng)絡(luò)并保持連接狀態(tài)，因此你不會(huì)出現(xiàn)大量掉線(xiàn)或上傳和下載速度慢的問(wèn)題?！?/p>

對(duì)于高昂的準(zhǔn)入門(mén)檻，梁亞光認(rèn)為：“想要完全對(duì)沖這些準(zhǔn)入成本，單款銷(xiāo)售量要達(dá)到一定量級(jí)以上才能盈利?！钡袊?guó)品牌在美國(guó)的知名度和口碑，又難能保證他們能達(dá)到這一數(shù)目。

不過(guò)，這并不影響中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的追逐。

相對(duì)于中國(guó)和印度市場(chǎng)，盡管這兩個(gè)地區(qū)已經(jīng)成為全球第一、二大手機(jī)市場(chǎng)，而美國(guó)市場(chǎng)高達(dá)70%以上的市場(chǎng)份額（數(shù)據(jù)來(lái)源：凱度），都是中高端價(jià)位的產(chǎn)品。相比在中國(guó)和印度市場(chǎng)的性?xún)r(jià)比策略，美國(guó)市場(chǎng)的高端品牌、高額利潤(rùn)，無(wú)不刺激著中國(guó)廠(chǎng)商的嗅覺(jué)。

中國(guó)廠(chǎng)商探路20年

中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商開(kāi)始美國(guó)市場(chǎng)之旅，還要回到20年前說(shuō)起。

1996年，“中華大戰(zhàn)”（中興和華為開(kāi)始爭(zhēng)奪國(guó)內(nèi)市場(chǎng)）在即，中興和華為幾乎同時(shí)開(kāi)啟產(chǎn)品多元化的策略，然而，兩家在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)上，至少有70%是重合的。

1997年，奠定了中興通訊的老董事長(zhǎng)侯為貴將公司送上了A股，但當(dāng)年總營(yíng)收只有6.31億元，與其相競(jìng)爭(zhēng)的華為，營(yíng)收早已超過(guò)了26億元。

在業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)高度重合的情況下，中興將目光放在了北美市場(chǎng)。1998年，侯為貴遠(yuǎn)赴美國(guó)主持設(shè)立了三家美國(guó)研究所，分別位于新澤西、圣迭戈和硅谷。這一舉動(dòng)被視為中國(guó)手機(jī)提前布局北美市場(chǎng)的開(kāi)始。

今天來(lái)看，相對(duì)于在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的疲態(tài)表現(xiàn)，美國(guó)無(wú)疑成為中興的富礦。截至目前，中興與包括AT&T、Verizon、Sprint、T-Mobile在內(nèi)的美國(guó)所有運(yùn)營(yíng)商建立了合作關(guān)系。Counterpoint機(jī)構(gòu)發(fā)布的2018Q1美國(guó)手機(jī)市場(chǎng)份額的報(bào)告顯示，美國(guó)單季銷(xiāo)量超過(guò)3870萬(wàn)部。其中，中興的市場(chǎng)份額位列全美第4位（市場(chǎng)占比10%），排在它前面的分別是蘋(píng)果（42%）、三星（22%）、LG（14%）。

Francisco Bastos認(rèn)為，中興在美國(guó)的發(fā)展得益于一個(gè)非常明確的戰(zhàn)略——ACW（美國(guó)，中國(guó)，全球），“在那里他們優(yōu)先考慮美國(guó)甚至超過(guò)中國(guó)?！?/p>

這也是前中興終端CEO程立新始終貫徹的，在他負(fù)責(zé)北美市場(chǎng)時(shí)，曾這樣評(píng)價(jià)美國(guó)市場(chǎng)對(duì)中興的意義：“在美國(guó)不能夠處于領(lǐng)先的地位，就不可能在電信行業(yè)占據(jù)領(lǐng)頭羊的地位。”

與中興類(lèi)似的還有酷派。早些年，酷派借助中國(guó)運(yùn)營(yíng)商渠道，在國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)風(fēng)生水起。其中，合約機(jī)、定制機(jī)是他們占領(lǐng)市場(chǎng)的一大利器，并一度進(jìn)入國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)前三。在美國(guó)，他們依舊保持這樣的“傳統(tǒng)”。

2011年，酷派就通過(guò)了美國(guó)市場(chǎng)的準(zhǔn)入“門(mén)檻”，無(wú)論是和運(yùn)營(yíng)商合作還是自主品牌，酷派近年來(lái)均推出了相關(guān)的產(chǎn)品。但從獵豹大數(shù)據(jù)今年4月份發(fā)出的一份監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)看，酷派僅占有0.58%的市場(chǎng)份額。需要提醒的是，該數(shù)據(jù)僅采集了安卓端口的活躍數(shù)。

此前負(fù)責(zé)酷派手機(jī)業(yè)務(wù)的杜金彪曾坦言，因?yàn)槭苜Y金影響，酷派曾不得不放棄一些運(yùn)營(yíng)商的招標(biāo)。2017年9月開(kāi)始，資金已經(jīng)不再是困擾酷派的主要問(wèn)題。他透露，接下來(lái)的問(wèn)題是如何把美國(guó)市場(chǎng)做大，增強(qiáng)產(chǎn)品研發(fā)實(shí)力、競(jìng)爭(zhēng)力、積極投標(biāo)，爭(zhēng)取更多的訂單。

第一要?jiǎng)?wù)保證美國(guó)產(chǎn)品的供應(yīng)，這是杜金彪當(dāng)時(shí)的工作重心。2017年的最后一天，酷派CEO蔣超在美國(guó)發(fā)了一條微博：“2018，讓我們?cè)诿览麍?jiān)的土地上成長(zhǎng)，讓我們重新偉大，God bless America, God bless Coolpad?！?/p>

在Francisco Bastos的觀(guān)察中，這種方式確實(shí)為中國(guó)的手機(jī)品牌帶來(lái)了生存空間。“他們與各種運(yùn)營(yíng)商結(jié)成伙伴關(guān)系，但主要定位于廉價(jià)市場(chǎng)（低于200美元的價(jià)格），這使得通過(guò)MVNO（移動(dòng)虛擬網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)）的銷(xiāo)售變得容易?！盕rancisco Bastos認(rèn)為，這種預(yù)付費(fèi)低成本戰(zhàn)略是成功的，他們?cè)谶@個(gè)市場(chǎng)上獲得了相當(dāng)大的份額。

相對(duì)于中興在美國(guó)的“拼”勁兒，還有一些中國(guó)廠(chǎng)商則采取了較“巧”的方式進(jìn)入美國(guó)——收購(gòu)。比較典型的就是TCL收購(gòu)阿爾卡特、聯(lián)想收購(gòu)摩托羅拉的手機(jī)業(yè)務(wù)。

如果說(shuō)，聯(lián)想收購(gòu)摩托羅拉的手機(jī)業(yè)務(wù)，是為了推動(dòng)聯(lián)想手機(jī)板塊的迅速上位，加速其全球化的業(yè)務(wù)布局。TCL收購(gòu)阿爾卡特的表態(tài)則更加清晰，用董事長(zhǎng)李東升的話(huà)說(shuō)，“我們?cè)跉W美市場(chǎng)還是空白的，通過(guò)收購(gòu)品牌、渠道和客戶(hù)能夠幫助TCL迅速進(jìn)入歐美兩個(gè)主流市場(chǎng)?！?/p>

事實(shí)上也是如此，摩托羅拉和阿爾卡特早已成為國(guó)際知名的全球品牌，收購(gòu)他們使得中國(guó)廠(chǎng)商進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家有了相對(duì)穩(wěn)定而又便捷的通道。而今，摩托羅拉和阿爾卡特均在美國(guó)市場(chǎng)中能夠排名前十，分別占有4%和2%的市場(chǎng)（2018年1季度數(shù)據(jù)）。

對(duì)于目前未能通過(guò)運(yùn)營(yíng)商進(jìn)入主流渠道的中國(guó)廠(chǎng)商而言，亞馬遜和eBay成為最受中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商歡迎的入口，盡管這些渠道在美國(guó)市場(chǎng)的占比僅有10%左右。此外，各自廠(chǎng)家在北美或者全球設(shè)立的官網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)也成為吸引當(dāng)?shù)赜脩?hù)關(guān)注的“窗口”之一。

在第一手機(jī)界研究院9月份的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)中，在美國(guó)手機(jī)市場(chǎng)（當(dāng)月銷(xiāo)量1500萬(wàn)臺(tái)），中國(guó)僅有中興手機(jī)占據(jù)了當(dāng)月6%的份額，華為、榮耀、小米、酷派、HTC、一加、華碩等品牌所占市場(chǎng)份額均未達(dá)到1%。不過(guò)反觀(guān)線(xiàn)上市場(chǎng)，年初和美國(guó)運(yùn)營(yíng)商合作告吹的華為，其Mate 系列的產(chǎn)品在9月美國(guó)線(xiàn)上市場(chǎng)手機(jī)品牌銷(xiāo)量高居榜首。

參考其他咨詢(xún)公司的數(shù)據(jù)，中國(guó)廠(chǎng)商在線(xiàn)上數(shù)據(jù)細(xì)分領(lǐng)域同樣亮眼。IDC公布的數(shù)據(jù)稱(chēng)，2017年在美國(guó)市場(chǎng)，一加是400美元~600美元價(jià)位手機(jī)公開(kāi)市場(chǎng)中的行業(yè)領(lǐng)先者，占據(jù)44.3%市場(chǎng)份額排名第一。其次為摩托羅拉，占16.7%的份額。第三名為蘋(píng)果，占10.9%。

搭上運(yùn)營(yíng)商的快車(chē)

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月1日，一加6T正式出現(xiàn)在美國(guó)三大運(yùn)營(yíng)商之一——T-Mobile線(xiàn)下門(mén)店的柜臺(tái)。對(duì)于一加而言，從相對(duì)狹小的線(xiàn)上渠道，轉(zhuǎn)向在全美擁有5600家門(mén)店的T-Mobile，這家來(lái)自中國(guó)的手機(jī)品牌將接觸到更多的消費(fèi)者，打開(kāi)更廣闊的美國(guó)公開(kāi)市場(chǎng)。

這也是開(kāi)拓美國(guó)市場(chǎng)的必經(jīng)之路。

梁亞光說(shuō)：“沒(méi)有運(yùn)營(yíng)商的合作，如果僅僅在公開(kāi)市場(chǎng)銷(xiāo)售，消費(fèi)者的體驗(yàn)則會(huì)大幅下降?！彼麖漠a(chǎn)品的“入場(chǎng)門(mén)檻”分析，如果使用某些運(yùn)營(yíng)商的網(wǎng)絡(luò)無(wú)法使用4GLTE或WiFi熱點(diǎn)等限制，這會(huì)進(jìn)一步限制產(chǎn)品的銷(xiāo)量。

凱度消費(fèi)者指數(shù)給出的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)合約機(jī)在市場(chǎng)的占比高達(dá)84%。Francisco Bastos分析稱(chēng)：“這表明美國(guó)人非常習(xí)慣于直接從運(yùn)營(yíng)商那里獲得設(shè)備，運(yùn)營(yíng)商為客戶(hù)提供非常優(yōu)惠的價(jià)格和可訪(fǎng)問(wèn)（網(wǎng)絡(luò)）的計(jì)劃?！?/p>

在美國(guó)，上述的優(yōu)惠都是通過(guò)分期付款計(jì)劃，即你每月付一次電話(huà)費(fèi)，不付利息，也不受合同約束，這只能通過(guò)運(yùn)營(yíng)商完成。Francisco Bastos認(rèn)為，考慮到這一點(diǎn)，人們還喜歡和店里的銷(xiāo)售助理交談，并測(cè)試他們的設(shè)備，這就是為什么在線(xiàn)銷(xiāo)售（線(xiàn)上市場(chǎng)）沒(méi)有增長(zhǎng)那么多的原因。

紐約的發(fā)布會(huì)上，一加手機(jī)推出的6T價(jià)格分別為549美元（6GB+128GB）、579美元（8GB+128GB）和629美元（8GB+256GB）。而400-800美元的價(jià)位，在美國(guó)市場(chǎng)被視為中高端的銷(xiāo)售區(qū)間，在過(guò)去的一年，有40%的市場(chǎng)份額來(lái)自于這一價(jià)位段。

在此前中國(guó)廠(chǎng)商早有布局的200美元以下的銷(xiāo)售市場(chǎng)，盡管這一區(qū)間占據(jù)著近30%的市場(chǎng)，不過(guò)Francisco Bastos認(rèn)為：“廉價(jià)品牌在美國(guó)舉步維艱?！彼^(guān)察到的美國(guó)市場(chǎng)，是一個(gè)非常以品牌為導(dǎo)向的市場(chǎng)，在他看來(lái)，這也是蘋(píng)果如此強(qiáng)大的原因之一。

Francisco Bastos告誡中國(guó)的手機(jī)廠(chǎng)商：“市場(chǎng)的商品化和規(guī)格開(kāi)始扮演重要角色，僅僅擁有與眾不同的USP（一種營(yíng)銷(xiāo)理論，指獨(dú)特的銷(xiāo)售主張）是不夠的。我們需要做大量的工作來(lái)創(chuàng)建一個(gè)吸引人的、可靠的品牌，讓消費(fèi)者能夠與之產(chǎn)生共鳴。”

對(duì)于一加而言，培育品牌事實(shí)上從2014年首款手機(jī)發(fā)布時(shí)便已開(kāi)始。2014年9月，劉作虎微博公布，美國(guó)亞馬遜有將近兩千名員工購(gòu)買(mǎi)了一加1。這是很早就令一加團(tuán)隊(duì)興奮的消息，“我們的第一批用戶(hù)便是來(lái)自美國(guó)硅谷的極客們?！?/p>

這也是一加始終堅(jiān)持互聯(lián)網(wǎng)策略的結(jié)果。從創(chuàng)立之初到現(xiàn)在，一加一直聚焦在線(xiàn)上渠道。創(chuàng)始人劉作虎的觀(guān)點(diǎn)是，現(xiàn)在的年輕人是生在互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的一代，與生俱來(lái)的是互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)習(xí)慣，互聯(lián)網(wǎng)渠道會(huì)是手機(jī)銷(xiāo)售的主流。另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)則顯示出他對(duì)全球品牌的企圖：“作為定位國(guó)際化的品牌，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)渠道，能最快地接觸到全球各地的消費(fèi)者，向他們提供產(chǎn)品和服務(wù)?！?/p>

如今，5年過(guò)去了，一加在美國(guó)的官網(wǎng)社區(qū)早已成為當(dāng)?shù)赜脩?hù)的聚集地。劉作虎在紐約發(fā)布會(huì)后透露：“我們60%的銷(xiāo)售都是來(lái)自于用戶(hù)的口碑推薦?！?/p>

此前，F(xiàn)rancisco Bastos曾認(rèn)為，當(dāng)下并不是中國(guó)手機(jī)進(jìn)入美國(guó)的最好時(shí)機(jī)，但他同樣發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)者并不這樣認(rèn)為。

“與其認(rèn)為One Plus是一個(gè)中國(guó)品牌，他們（消費(fèi)者）認(rèn)為它更像是一個(gè)以?xún)?yōu)惠價(jià)格提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的利基（針對(duì)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)細(xì)分出來(lái)的市場(chǎng)）品牌?！敝蛔銎炫灆C(jī)，一直以來(lái)是一加手機(jī)的產(chǎn)品定位。Francisco Bastos表示，“如果一加保持這種定位，我不認(rèn)為他們是中國(guó)產(chǎn)品會(huì)對(duì)他們?cè)斐商蟮呢?fù)面影響。”

不過(guò)，接下來(lái)真正進(jìn)入美國(guó)主流市場(chǎng)，占據(jù)更高的市場(chǎng)份額，也許對(duì)一加而言還有更大的挑戰(zhàn)——銷(xiāo)量和產(chǎn)能。

在紐約的發(fā)布會(huì)上，一加公布了2017年的業(yè)績(jī)：全球銷(xiāo)售額突破15億美元（是2016年的2倍），其中，營(yíng)業(yè)額70%來(lái)自于海外市場(chǎng)。在手機(jī)巨頭林立的美國(guó)，這一數(shù)字并不出眾。而在運(yùn)營(yíng)商方面，手機(jī)制造商沒(méi)有足夠的銷(xiāo)售能力和生產(chǎn)能力，也將會(huì)限制手機(jī)品牌在美國(guó)的發(fā)展。

在美國(guó)科技媒體CNET看來(lái)，“運(yùn)營(yíng)商希望銷(xiāo)售很多的手機(jī) ，從而讓客戶(hù)迷上每月提供的服務(wù)。如果有問(wèn)題的品牌無(wú)法產(chǎn)生足夠的數(shù)量來(lái)支持這種需求，那么該設(shè)備就不是運(yùn)營(yíng)商可以向數(shù)百萬(wàn)客戶(hù)承諾的設(shè)備?！?/p>

T-曾參與一加與T-Mobile合作項(xiàng)目組的工作人員告訴經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng)記者，目前一加已經(jīng)專(zhuān)門(mén)為T(mén)-Mobile的產(chǎn)品擴(kuò)充了產(chǎn)線(xiàn)。同時(shí)，上述人員透露，至于下一步是否在北美建廠(chǎng)，需要未來(lái)的規(guī)模支撐。

中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)的步伐從未停歇。小米董事長(zhǎng)雷軍早在今年3月宣稱(chēng)，小米計(jì)劃在2018年底或是2019年初正式進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。而今，時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越近了。

游改電影到底有那些頑疾，現(xiàn)如今好萊塢為何前赴后繼地深入這個(gè)讓人無(wú)數(shù)次失望的領(lǐng)域？

作者投稿丨慵懶小狗

對(duì)游戲改編電影來(lái)說(shuō)，今年有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是隨著《狂暴巨獸》的上映，游戲改編電影終于刷新了在電影媒體評(píng)論收錄網(wǎng)站爛番茄上的新鮮度紀(jì)錄。

壞消息是，作為班上的第一名，它依舊不及格。

《狂暴巨獸》改編自1986年的同名街機(jī)游戲，目前電影的爛番茄新鮮度是51%

從商業(yè)上來(lái)看，《狂暴巨獸》斬獲了4.1億美元的全球票房。相較于1.2億美元的成本，盈利也算馬馬虎虎。雖說(shuō)刷新了全球游改電影票房紀(jì)錄，其實(shí)很大程度上得益于依舊在野蠻生長(zhǎng)的中國(guó)市場(chǎng)的助攻——這部影片在中國(guó)大陸地區(qū)的票房超過(guò)10億元人民幣（約合1.5億美元）。只論北美市場(chǎng)的話(huà)，游戲改編電影的票房冠軍依舊由17年前的《古墓麗影》所保持。

要是再較真一點(diǎn)，《狂暴巨獸》的成功與游戲基本上沒(méi)有什么關(guān)系。它的第一屬性是“巨石強(qiáng)森”主演的怪獸片。吸引觀(guān)眾購(gòu)票的首要因素是巨石本身的魅力，而不是一個(gè)上世紀(jì)80年代的街機(jī)游戲，連它的海報(bào)看起來(lái)都像是導(dǎo)演和巨石上一部合作的電影《末日崩塌》的續(xù)集。

你要說(shuō)這是一部電影里的同一幕我都是信的……

不管評(píng)價(jià)如何，《狂暴巨獸》至少有尚可的盈利，而另一部差不多同期的游戲改編電影就沒(méi)那么好運(yùn)了。重啟的《古墓麗影》也就剛剛艱難邁過(guò)盈利的標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，以目前的形勢(shì)來(lái)看續(xù)集無(wú)望。無(wú)獨(dú)有偶，傳奇影業(yè)最近將電影《魔獸》的拍攝道具進(jìn)行拍賣(mài)，似乎宣告著續(xù)集計(jì)劃的破產(chǎn)?？梢哉f(shuō)，游戲改編電影的撲街詛咒今年依然在繼續(xù)。

不客氣地說(shuō)，所有游改電影都可以劃分到爛片的子集里。好一點(diǎn)的會(huì)像《生化危機(jī)》以及《古墓麗影》（朱莉版）一樣爛出自己的特色，其他大部分電影則像是從爛片流水線(xiàn)中下來(lái)的一樣，其中最爛的來(lái)自游改電影爛片王Ewe Boll，簡(jiǎn)直到了滑稽可笑的地步。

雖說(shuō)如此，面對(duì)這個(gè)近20年沒(méi)能開(kāi)墾成功的荒地，這兩年好萊塢的熱情反而愈加高漲。每個(gè)月都有新項(xiàng)目上馬，甚至《神秘海域》《合金裝備》這樣疑似擱淺的項(xiàng)目都傳出了新的風(fēng)聲?？瓷先ィ萌R塢正卯足了勁，想要強(qiáng)行掀起一波新的游戲改編電影的熱潮。

網(wǎng)頁(yè)鏈接

就沖著這段影史最差Boss戰(zhàn)，也該贊美《生化危機(jī)4》

游改電影到底有那些頑疾，現(xiàn)如今好萊塢為何前赴后繼地深入這個(gè)讓人無(wú)數(shù)次失望的領(lǐng)域？

一切還是要從任天堂說(shuō)起。

丨　任天堂的3步臭棋

上世紀(jì)80年代是任天堂主宰游戲界的時(shí)代。如日中天的任天堂不會(huì)放過(guò)任何躺著數(shù)鈔票的機(jī)會(huì)，各類(lèi)形象授權(quán)產(chǎn)品層出不窮。在這樣的環(huán)境下，制作影視劇這樣既能輕松獲得版權(quán)費(fèi)，又能擴(kuò)大任天堂文化影響力的項(xiàng)目自然就提上了議程。

麥片可以被稱(chēng)作“任天堂谷物系統(tǒng)”，80年代加上“系統(tǒng)”兩字任何事物都可以變得炫酷

頗具諷刺意味的是，目睹了雅達(dá)利濫發(fā)而引發(fā)大奔潰的任天堂建立了嚴(yán)格的權(quán)利金制度來(lái)保護(hù)自己優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的形象，但在影視劇方面顯然并非如此。在80年代末90年代初，任天堂給世人展示了3種不同類(lèi)型的失敗品。

首先是《超級(jí)馬里奧兄弟秀》，它成為劣質(zhì)晨間動(dòng)畫(huà)的縮影。

既然說(shuō)到晨間動(dòng)畫(huà)，首先需要明確一個(gè)概念：不論最后成片質(zhì)量如何，所有動(dòng)畫(huà)片都是以向小朋友兜售各類(lèi)產(chǎn)品為目的而制作的。在80年代，像《變形金剛》這樣有著聰明的包裝，看完讓人熱血沸騰，大呼“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫(huà)算得上是可遇而不可求，熒屏上充斥著的還是以人傻錢(qián)多為理念制作的劣質(zhì)動(dòng)畫(huà)?！冻?jí)馬里奧兄弟秀》就是其中的一員。

時(shí)常作畫(huà)崩壞？ 劇本創(chuàng)作極其偷懶，全劇不知所云？ 人物乏味，毫無(wú)個(gè)性可言？

作為一個(gè)隨大流的不走心圈錢(qián)作品，《超級(jí)馬里奧兄弟秀》爛得毫無(wú)特色。看起來(lái)編劇們也沒(méi)有心思在這個(gè)水管工救公主的背景下做出什么新文章。就算馬里奧是世界上最著名的意大利水管工，你也不能讓全劇只有著不合時(shí)宜的意大利面玩笑吧？動(dòng)畫(huà)片唯一的“亮點(diǎn)”是在每集后半段的小故事中出現(xiàn)的林克。

在你的認(rèn)知中，林克是個(gè)安靜的美男子？很不幸，在本片中林克不慎成為了一個(gè)即貧又賤，常常需要塞爾達(dá)來(lái)美救英雄，還時(shí)常對(duì)塞爾達(dá)有非分之想的神煩角色。制作組還給林克設(shè)計(jì)了個(gè)自認(rèn)為有趣的口頭禪：“Excuuuuuuuuuuuuuse me, Princess.”在歷代林克的形象中，或許只有CDi上另一位“美國(guó)林克”能在猥瑣程度上望其項(xiàng)背了。

任天堂美國(guó)分部毀角色的能力的確不一般

盡管任天堂給出了這樣垃圾的動(dòng)畫(huà)，觀(guān)眾也不太能過(guò)多苛責(zé)他們。畢竟任天堂也只是隨波逐流的一員?！凹热粯I(yè)界都這么做，我做成這樣也是情有可原的吧?！?/p>

第二部失敗品是電影《游戲奇才》，它成為一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的狂歡。

如果說(shuō)《超級(jí)馬利奧兄弟秀》只是個(gè)跟風(fēng)之作?！队螒蚱娌拧吩谟笆飞峡芍^前無(wú)古人了。單從劇本來(lái)說(shuō)，本片就相當(dāng)沒(méi)有誠(chéng)意，這是“一對(duì)離家出走的男孩和偶遇的少女，在橫跨全國(guó)的冒險(xiǎn)中決定參加任天堂游戲大獎(jiǎng)賽，打敗邪惡的勁敵，并最終與家人團(tuán)圓” 的溫馨故事。

這樣套路的合家歡電影當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一抓一大把。讓它從電影史中脫穎而出的是，從來(lái)沒(méi)有這樣一部電影對(duì)自己的廣告片屬性毫無(wú)遮掩。覺(jué)得《變形金剛》的植入廣告已經(jīng)夠多了？圖樣，跟任天堂的廣告比起來(lái)，舒化奶之流都是小兒科。

任天堂游戲玩得好就能受到萬(wàn)人敬仰，連小屁孩都能籌夠長(zhǎng)途公路旅行的費(fèi)用。 任天堂游戲能喚醒本已破碎的父子親情。 任天堂能量手套狂拽酷霸屌炸天，史上最強(qiáng)游戲外設(shè)。 《超級(jí)馬里奧兄弟3》即將在美國(guó)上市啦，還不把錢(qián)準(zhǔn)備好？

能量手套，“名垂青史”的失敗外設(shè)。電影中形容它的臺(tái)詞是“It’s so bad”，事實(shí)上它沒(méi)說(shuō)錯(cuò)

編劇就這樣把無(wú)數(shù)任天堂軟廣植入到一個(gè)乏善可陳的老套公路家庭片中?？上а輪T再怎么表現(xiàn)對(duì)游戲的瘋狂，觀(guān)眾也很難隔著兩層屏幕感受到游戲本身的魅力。再加上80年代末期，觀(guān)眾早就對(duì)這樣套路的家庭溫情片產(chǎn)生了免疫，大多數(shù)人只會(huì)因此感到乏味。絕大部分人看完電影的第一反應(yīng)是：“我為什么不去玩游戲？”——也許是個(gè)反向營(yíng)銷(xiāo)也說(shuō)不定。

即使有鋪天蓋地的宣傳，本片最終還是一部北美票房沒(méi)有達(dá)到成本線(xiàn)的賠錢(qián)貨。不過(guò)從營(yíng)銷(xiāo)的角度看，任天堂也確實(shí)從本片中獲利不少，《超級(jí)馬利奧兄弟3》和能量手套都獲得了實(shí)實(shí)在在的宣傳。在發(fā)售一年后差評(píng)如潮的能量手套甚至在首發(fā)的圣誕周賣(mài)到斷貨?；蛟S正是因?yàn)橛羞@樣還不錯(cuò)的收益，給了任天堂有恃無(wú)恐的勇氣，讓他們放任出了一部真正的邪典電影。

是的，這就是萬(wàn)惡之源——《超級(jí)馬利奧兄弟》。

1993年，史上第一部游戲改編動(dòng)畫(huà)片《超級(jí)馬里奧兄弟》正式上映了。值得慶幸的是，與上面兩個(gè)食之無(wú)味的作品不同，本片臺(tái)前幕后至少也是亂得驚奇，給后世留下不少談資。

這部動(dòng)畫(huà)誕生的背景是，任天堂想要更多對(duì)影視產(chǎn)品的把控權(quán)，他們找了Rocky Morton和Annabel Jankel這兩位并沒(méi)有實(shí)際導(dǎo)演電影經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演（他們還是夫妻倆），這兩位導(dǎo)演對(duì)馬里奧的了解也僅僅是知道有這么個(gè)形象而已。電影原本的劇本只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“王子救公主”的兒童劇，導(dǎo)演卻想塑造一個(gè)像《瘋狂的麥克斯》一樣“有深度”的后啟示錄世界。為了吸引觀(guān)眾，唐突地加入了《小鬼當(dāng)家》《虎膽龍威》等賣(mài)座片的元素。在創(chuàng)作過(guò)程中，兩位導(dǎo)演極度固執(zhí)，根本不給其他人插手的余地。

這樣意見(jiàn)不合的項(xiàng)目，自然會(huì)產(chǎn)生混亂的怪胎。

1.本片中的落難女主角居然不是碧奇公主，甚至這位公主在全片中都沒(méi)有出現(xiàn)，取而代之的是一個(gè)名叫黛西的女考古學(xué)家。啥？ 2.馬里奧與路易吉這對(duì)全球最知名之一的兄弟組合在本片中莫名其妙地設(shè)置成了父子。更天才的是，編劇自作主張地給他倆安上了“馬里奧”這個(gè)姓。以至到了現(xiàn)在，老任都默認(rèn)了馬里奧·馬里奧和路易吉·馬里奧這兩個(gè)奇葩的名字。 3.各種精神污染、毫不尊重原作的造型。更令人發(fā)指的是，大魔王庫(kù)巴居然不是龍，而是個(gè)人…… 4.連Bob Hoskins和Dennis Hopper兩位獲得奧斯卡提名的演員也無(wú)法拯救全片糟糕的表演?；蛘哒f(shuō)，正是看不到這個(gè)項(xiàng)目成功的希望，連這兩人的表演都也退化到了自暴自棄的等級(jí)。 5.霍斯金斯后期完全放棄揣摩馬里奧的形象，只是在片場(chǎng)靜候這場(chǎng)災(zāi)難的結(jié)束。

這種既不尊重游戲玩家，又不把影評(píng)人和普通觀(guān)眾當(dāng)回事的電影，上映后自然是沒(méi)人買(mǎi)賬。票房慘到連成本4200萬(wàn)美元的一半都收不回。兩位主演更是直言，接下這部電影是他們一生最大的敗筆。

該用怎樣的心情去面對(duì)這樣的庫(kù)巴？

作為萬(wàn)惡之源，《馬里奧》對(duì)游戲題材電影領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，不少業(yè)者甚至產(chǎn)生了懷疑：“如果連馬里奧這樣知名度的角色都無(wú)法使電影大賣(mài)，那還有什么游戲電影能夠成功？”更不湊巧的是，接下來(lái)的一年里又連著上映了《街頭霸王》和《真人快打》兩部毀原作的爛片。如此這般，“游戲改編電影等于爛片”的印象就留在了大眾的腦中——而且是在大多數(shù)中國(guó)玩家還懵懂無(wú)知的上世紀(jì)90年代就已經(jīng)如此。

游戲改編電影到如今也已經(jīng)有20多個(gè)年頭，發(fā)展到現(xiàn)在居然還是在原地踏步。到底是游戲改編電影真的先天不足？還是說(shuō)“好萊塢害怕游戲公司崛起，威脅自己的地位，從而故意打壓”？這樣的陰謀論是不是真的有什么憑據(jù)？

丨　媒體形態(tài)改變的必然難題

與小說(shuō)、漫畫(huà)、歌舞劇等其他形式的改編相比，游戲改編面臨的劇本難題要大得多。上個(gè)世紀(jì)，游戲界的主流還是像馬里奧這樣傳統(tǒng)和2D動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲。這些游戲本身就不注重劇情，基本上只提供一個(gè)背景設(shè)定，根本無(wú)法支撐起至少90分鐘的電影內(nèi)容。這樣的改編完全依靠編劇的再創(chuàng)作能力，如你所見(jiàn)，結(jié)局往往是毀原作。

進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著技術(shù)的發(fā)展，游戲劇本越來(lái)越豐滿(mǎn)，電影化的表現(xiàn)形式也成為了主流。這又產(chǎn)生了新問(wèn)題：絕大多數(shù)游戲的敘事方法不符合傳統(tǒng)好萊塢爆米花電影常用的三幕式結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，電影為了能在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里敘述一個(gè)完整的故事，設(shè)置背景、提出矛盾、解決矛盾，這樣的敘事結(jié)構(gòu)成為一個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的模板?，F(xiàn)代游戲的流程都傾向于偏長(zhǎng)的章節(jié)式。這不僅需要壓縮劇本，還需要對(duì)劇情結(jié)構(gòu)進(jìn)行大刀闊斧的改動(dòng)。

更別說(shuō)現(xiàn)在人人都在擁抱開(kāi)放世界，沒(méi)有了線(xiàn)性游戲強(qiáng)制的流程，很多游戲本身就會(huì)讓玩家產(chǎn)生對(duì)劇情背景的剝離感。這種松散的結(jié)構(gòu)也不能生搬硬套到電影中。

都要亡國(guó)了哪里還有自駕游的閑工夫

另外需要提及的是，作為藝術(shù)形式中的后生，游戲不可避免地會(huì)從其他藝術(shù)形式中汲取靈感，電影本身就是游戲的重點(diǎn)借鑒對(duì)象。得益于游戲的交互性和沉浸式體驗(yàn)，一些套路的人物形象和劇情會(huì)產(chǎn)生更好的觀(guān)感。這些內(nèi)容逆向輸出到大銀幕上時(shí)就會(huì)顯得班門(mén)弄斧。

對(duì)比《魔戒》，《魔獸》的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面實(shí)在是相形見(jiàn)絀

丨　一言難盡的制作

雖然說(shuō)劇本改編有難點(diǎn)，但只要給靠譜的團(tuán)隊(duì)充分的時(shí)間，是可以出現(xiàn)優(yōu)秀劇本的。不過(guò),這顯然不符合好萊塢制片公司對(duì)游改電影的定位。

我們都注意到了，現(xiàn)在游改電影基本遵循著“短平快”的制作方針。這和現(xiàn)在恐怖電影的現(xiàn)狀極其相似，投資方先拿大量低成本電影去撞大運(yùn)，當(dāng)有一部影片僥幸成功后，便毫不留情地壓榨這個(gè)系列，然后在口碑票房達(dá)到最低谷時(shí)把這個(gè)系列打入冷宮，最后再找個(gè)機(jī)會(huì)重啟系列。這不，《生化危機(jī)：終章》上映還不過(guò)半年，這個(gè)系列就已經(jīng)確認(rèn)會(huì)重啟。

“生化危機(jī)”作為游改電影和恐怖電影的交集，教科書(shū)般地展現(xiàn)了一個(gè)快銷(xiāo)系列電影的生命軌跡

在“賺快錢(qián)”的制作方針下，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都可能是個(gè)草臺(tái)班子。大部分導(dǎo)演和編劇都對(duì)游戲知之甚少，甚至本身就抱著對(duì)游戲和游戲群體的偏見(jiàn)。這里點(diǎn)名批評(píng)《像素大戰(zhàn)》——一部試圖對(duì)觀(guān)眾販?zhǔn)劢謾C(jī)游戲情懷的電影，卻處處充滿(mǎn)了80年代電影的刻板宅男偏見(jiàn)，癩蛤蟆吃上天鵝肉這種意淫劇情更是令人作嘔。當(dāng)然，并不是說(shuō)所有導(dǎo)演和編劇都在刻意為難玩家，也許就是能力和理解力的問(wèn)題，他們對(duì)游戲元素的處理只能停留在符號(hào)化的階段，根本無(wú)法引起玩家的認(rèn)同。

比起其他改編作品，游戲改編電影的原始版權(quán)方往往更為強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)他們也想?yún)⑴c項(xiàng)目的監(jiān)管時(shí)，局面往往會(huì)有巨大變化，有時(shí)嚴(yán)厲的監(jiān)管也許能保證最終的成品不是在跟玩家唱對(duì)臺(tái)戲，但有時(shí)候也可能會(huì)讓局面變得不可收拾?！赌ЙF》導(dǎo)演Duncan Jones在今年的一次采訪(fǎng)中就大倒苦水，直言《魔獸》拍攝過(guò)程中被人掣肘太多?！疤嗟膹N子擠在一個(gè)廚房里，壞了一鍋湯。還不如降低些預(yù)算，少些他人的干預(yù)?！辈浑y想象，對(duì)于《魔獸》這種難得的大制作游戲改編電影，在環(huán)球、傳奇、萬(wàn)達(dá)和暴雪都想要更大主導(dǎo)權(quán)的情況下，夾在中間的導(dǎo)演反而失去了自主權(quán)。

雪上加霜的是，最嚴(yán)苛的評(píng)論家往往是那些玩家。任何與粉絲期望不符的細(xì)節(jié)都能招致不滿(mǎn)。如果到了出現(xiàn)了角色粉認(rèn)為OOC（Out of Character，即不符合原著人物個(gè)性或設(shè)定）的情況，導(dǎo)演和編劇就等著在社交媒體上被粉絲爆破吧。

在這樣的內(nèi)外因素下，拍攝出一部勉強(qiáng)及格的電影都算是一種奢望。

狂熱粉的惡意從最近的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》洛基事件中就可見(jiàn)一斑

丨　玩家對(duì)游戲改編電影有多大的需求？

隨著一部又一部失敗作品的問(wèn)世，玩家對(duì)游改電影的期望也是日益遞減。不少人甚至覺(jué)得完全沒(méi)有必要制作游改電影了。隨著技術(shù)水平的提升，電影化游戲越來(lái)越盛行，游戲在演出方面還具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。沒(méi)有了機(jī)位的限制，游戲演出有像CG動(dòng)畫(huà)一樣更加自由的運(yùn)鏡空間；夸張的高速鏡頭，極具連續(xù)性、線(xiàn)索性的長(zhǎng)鏡頭，第一或第三人稱(chēng)的演出方式，正是這些在普通電影中不好實(shí)現(xiàn)的元素，在游戲中反而塑造出了沉浸式極強(qiáng)的體驗(yàn)。

《神秘海域4》在E3實(shí)機(jī)演示時(shí)，第一次讓人感受到了超脫出傳統(tǒng)冒險(xiǎn)電影的表現(xiàn)力

互動(dòng)性更是只有游戲這種載體才具有獨(dú)家法寶。好的電影能塑造一個(gè)完整立體的世界，而好的游戲能滿(mǎn)足參與世界進(jìn)程的渴望。在優(yōu)秀的劇本支持下，“參與抉擇”這一屬性的優(yōu)勢(shì)會(huì)被極度放大。

當(dāng)然，像Telltale Games這樣一通選擇然而并沒(méi)有什么用的類(lèi)型，在劇本亮點(diǎn)不夠多的情況下容易遭人詬病。同時(shí)我們也看到，今年的《底特律：成為人類(lèi)》展示了在電影視聽(tīng)型游戲這一領(lǐng)域的可能性——每個(gè)選擇舉足輕重，足夠改變劇情的走向；結(jié)局夠多，也沒(méi)有濫竽充數(shù)。雖然由于劇本野心太大，完成度略有遺憾，導(dǎo)致整體劇情的評(píng)價(jià)褒貶不一，但至少證明了在這一領(lǐng)域，游戲的技術(shù)力達(dá)到了新的水平。像這樣規(guī)模的多線(xiàn)多結(jié)局劇本，在其他媒介上根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

參與事件更容易引起觀(guān)眾的共情。不管你怎么看待《底特律》，甚至對(duì)它有極端的看法，它也并不是沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)的

即使是單一結(jié)局游戲，基于游戲本身固有的LOOP屬性，游戲還能承載其他媒介無(wú)法表現(xiàn)的劇本。大部分文字冒險(xiǎn)游戲（或者Galgame）的重要樂(lè)趣就是從不同的視角中推測(cè)事件的全貌。像《428：被封鎖的澀谷》這樣規(guī)模的劇本，它的小說(shuō)版也難以還原不同人物命運(yùn)最終交織的魅力。

更夸張地說(shuō)，像《9人9小時(shí)9扇門(mén)》這樣的劇本設(shè)計(jì)只有NDS能完美表現(xiàn)

再往小了說(shuō)，游戲有更多的余力去關(guān)注那些細(xì)節(jié)的互動(dòng)。探索不同物品、場(chǎng)景、人物間的令人會(huì)心一笑的互動(dòng)，有時(shí)比游戲本身都有趣得多。還是受于長(zhǎng)度的限制，電影大多時(shí)候無(wú)暇顧及這些旁支末節(jié)，能有一些彩蛋性質(zhì)的表現(xiàn)就已經(jīng)不錯(cuò)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“逆轉(zhuǎn)裁判”系列曾經(jīng)的最大樂(lè)趣，其實(shí)是向每個(gè)角色指證各種亂七八糟的東西

現(xiàn)在，游戲本身就具有足夠的敘事和演出水平，那么把游戲搬上大銀幕或許就沒(méi)有十分的必要。游戲改編電影目前面臨的處境有點(diǎn)類(lèi)似與電競(jìng)之于亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)等傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。游戲業(yè)本身不太需要這些東西來(lái)繼續(xù)發(fā)展，但希望通過(guò)其他領(lǐng)域來(lái)獲得更多的理解和認(rèn)同。雖然游戲產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在足夠大、輻射范圍很廣，社會(huì)地位依舊不高。更別提游戲才算是擺脫了洪水猛獸的形象，妖魔化游戲的生意又有死灰復(fù)燃的跡象。現(xiàn)在正需要從其他文領(lǐng)域潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地去改變大眾的看法。

何況，從影視劇中看到那些只有玩家才能心領(lǐng)神會(huì)的“私貨”，再現(xiàn)游戲中那些令人動(dòng)容的元素，本身也別具一番樂(lè)趣。雖然還沒(méi)有游戲改編電影能夠捕捉并還原這樣的感動(dòng)，不少?zèng)]有游戲原作包袱的游戲題材影視劇倒是把這項(xiàng)工作完成得不錯(cuò)。

這樣的感動(dòng)，可以在《阿甘妙世界》這樣在Cartoon Network上播放的卡通片里找到。當(dāng)然，和不少美國(guó)兒童動(dòng)畫(huà)片一樣，充斥著不少獵奇、精污、陰暗等制作組沒(méi)有按時(shí)吃藥而創(chuàng)作出的不適宜于兒童的內(nèi)容。在有一集中，制作組不由余力地宣泄著對(duì)傳統(tǒng)日式RPG的吐槽。而難能可貴的是，所有的梗都是用有趣的畫(huà)面和笑話(huà)表現(xiàn)出來(lái)的。小朋友們可以體會(huì)到動(dòng)畫(huà)本身的樂(lè)趣，同時(shí)，大朋友們也能與制作組對(duì)游戲愛(ài)恨交加的感情產(chǎn)生共鳴。

“你找到的東西都能拿走”

不少美劇中也會(huì)設(shè)置電子游戲集，其中最令人印象深刻的可能是《廢柴聯(lián)盟》了。大多電視劇中出現(xiàn)的游戲設(shè)計(jì)都太過(guò)玄乎，感覺(jué)像是不懂游戲的編劇的臆想。《廢柴聯(lián)盟》在劇中創(chuàng)造了一個(gè)泰拉瑞亞式的游戲，這個(gè)游戲的完成度又極高，還有著讓人驚嘆的各種細(xì)節(jié)。與NPC的互動(dòng)、道具的制作和使用、隱藏要素、關(guān)卡設(shè)計(jì)、劇中的反轉(zhuǎn)……從各個(gè)方面都可以感受到導(dǎo)演和編劇抓住了開(kāi)放式游戲的精髓。甚至有愛(ài)好者根據(jù)劇中的素材做了一個(gè)游戲Demo出來(lái)。

國(guó)內(nèi)某熱門(mén)抄襲情景喜劇也“借鑒”了本集，成片效果只能說(shuō)明沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害

鐘愛(ài)游戲的導(dǎo)演甚至?xí)陔娪袄锶c(diǎn)私貨。在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》里，導(dǎo)演就毫不吝嗇地表達(dá)著自己對(duì)游戲的喜愛(ài)，塞入了符合電影80年代風(fēng)格的游戲彩蛋。例如將橄欖球游戲掌機(jī)改造成探測(cè)儀，空戰(zhàn)場(chǎng)景致敬街機(jī)游戲《大蜜蜂》（Galaga），等等，以及每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)的“吃豆人場(chǎng)景”。最皮的是操控飛船的場(chǎng)所看著像個(gè)街機(jī)廳，導(dǎo)演更是捕捉出了街機(jī)廳的精神：圍觀(guān)群眾在游戲的緊要關(guān)頭給你打氣、支招，又在你失敗后哄笑散去。

感同身受的小細(xì)節(jié)反而更難能可貴

今年上映的《頭號(hào)玩家》更是一場(chǎng)狂歡。除去那些讓人津津樂(lè)道的彩蛋和梗，最讓我嘆服的還是電影的視覺(jué)語(yǔ)言充滿(mǎn)了游戲感。這在第一幕的追車(chē)戲中體現(xiàn)得淋漓盡致。所有的事物都在高速發(fā)生，追逐完全超現(xiàn)實(shí)。這樣夸張荒謬的畫(huà)面在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)，會(huì)極其讓人出戲，在虛擬的游戲中卻反而是合理刺激腎上腺素的爽快。金剛的登場(chǎng)更完美展現(xiàn)了一場(chǎng)巨型Boss追逐戰(zhàn)。運(yùn)用這樣大膽的鏡頭，說(shuō)明導(dǎo)演完全把握住了目標(biāo)觀(guān)影群眾——玩家的喜好。

追逐戰(zhàn)

追根溯源的話(huà)，這些制作者本身就和游戲很有淵源。《頭號(hào)玩家》的導(dǎo)演斯皮爾伯格作為科幻片大導(dǎo)，本身就理解VR，理解游戲?！稄U柴聯(lián)盟》的導(dǎo)演羅素兄弟（現(xiàn)在去漫威高就了）和編劇Dan Harmon（現(xiàn)在又鼓搗出了新神劇《瑞克和莫蒂》）本身就帶著濃厚的宅男標(biāo)簽。《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的導(dǎo)演James Gunn更是知名宅導(dǎo)，E3上的?？?，還擔(dān)任過(guò)惡趣味游戲《電鋸甜心》的編劇。

可能游戲改編電影對(duì)玩家最重要的，就是在大銀幕上感受游戲中的感動(dòng)。各種心領(lǐng)神會(huì)的細(xì)枝末節(jié)，也可能只有尊重游戲、熱愛(ài)游戲的人才能再現(xiàn)。

丨　下一波浪潮

雖然游戲改編電影對(duì)玩家來(lái)說(shuō)是錦上添花，游改電影卻是好萊塢制片廠(chǎng)在黑暗中看到的一絲曙光。刨去處于野蠻生長(zhǎng)的中國(guó)電影市場(chǎng)，2017年全球電影市場(chǎng)反而在倒退。同時(shí)，2017年全球票房的前20名中，只有3部非續(xù)集原創(chuàng)作品。以更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算，真人原創(chuàng)非續(xù)集作品，就只有《敦刻爾克》一部（這還是因?yàn)閷?dǎo)演克里斯托弗·諾蘭本身就算得上一個(gè)品牌） 。從盈利方面上來(lái)講，電影公司都不太敢制作大規(guī)模的原創(chuàng)作品。

在原創(chuàng)已死的處境下，好萊塢傳統(tǒng)制片廠(chǎng)會(huì)愈加傾向于制作各種電影宇宙，各種Franchises?，F(xiàn)在游戲的粉絲基礎(chǔ)量大，話(huà)題性高，自然成為了電影公司關(guān)注的焦點(diǎn)。對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，電影也是拓展新人群，提升自己品牌影響力的好手段。

如此這般，即便每年的游改電影都遭受票房口碑的雙重失利，新的游戲改編項(xiàng)目反而更加源源不斷地上馬。

索尼克（真人與CG混搭風(fēng)，定檔2019年11月） 馬里奧（CG動(dòng)畫(huà)，處于初期籌備階段，照明娛樂(lè)制作） 名偵探皮卡丘（進(jìn)入拍攝階段，“死侍”Ryan Reynolds進(jìn)行動(dòng)態(tài)捕捉并配音） 神秘海域（新“蜘蛛俠” Tom Holland出演德雷克） 熱血無(wú)賴(lài)（甄子丹確認(rèn)加盟，2019年上映） 全境封鎖（David Leitch執(zhí)導(dǎo)，Jake Gyllenhaal與Jessica Chastain主演） 我的世界（華納，定檔2019年5月25日） 合金裝備（終于找到了新編?。? 毀滅戰(zhàn)士（正在拍攝階段） 怪物獵人（“生化危機(jī)”夫妻檔再度聯(lián)手，今年9月開(kāi)機(jī)） 戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器（2016年環(huán)球宣布后還沒(méi)動(dòng)靜，Dave Bautista有意出演）

在這么多項(xiàng)目中，需要奇跡般地出現(xiàn)一個(gè)改變大眾偏見(jiàn)的破局者。這樣的奇跡不是不可能出現(xiàn)的，別看現(xiàn)在漫改電影在全球呼風(fēng)喚雨，在上世紀(jì)90年代它們也都被判過(guò)死刑。當(dāng)時(shí)的漫改電影也完全找不準(zhǔn)方向，陷入了矯揉造作、故作黑暗深沉的怪圈?！吨┲雮b》《超人總動(dòng)員》同期橫空出現(xiàn)，向世人展現(xiàn)了超級(jí)英雄漫改電影的可能性。前者告訴了我們，超英電影可以足夠爆米花，同時(shí)兼具深刻的核心，后者更是直言，充滿(mǎn)漫畫(huà)童趣的電影也能老少咸宜?？梢哉f(shuō)是這兩部電影活生生地改變了整個(gè)電影業(yè)，直接開(kāi)啟了漫改電影的狂潮。游改電影或許也站在同樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

當(dāng)《樂(lè)高大電影》立項(xiàng)時(shí)，所有人都認(rèn)為這是為了兜售玩具的可恥伎倆，成片卻打了所有人的臉。在它充滿(mǎn)童真的外表之下，隱藏了一顆強(qiáng)有力的心臟。它做到了逗樂(lè)孩子的同時(shí)，大人們也能拾回遺失的童趣。影片最后的轉(zhuǎn)折更可以說(shuō)是近10年來(lái)好萊塢CG動(dòng)畫(huà)片的最佳。雖然它由于受到學(xué)院的偏見(jiàn)，連奧斯卡最佳長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)片的提名都沒(méi)有撈到，但它依然是無(wú)數(shù)人心中2014年的最佳動(dòng)畫(huà)片。

連賣(mài)玩具的“營(yíng)銷(xiāo)動(dòng)畫(huà)”都能有著極高的質(zhì)量，游改電影真的沒(méi)有什么可以搪塞的借口。

就算是玩具也能做到角色鮮活明亮，充滿(mǎn)魅力

所以，縱觀(guān)這些項(xiàng)目，悲觀(guān)來(lái)說(shuō)，大部分現(xiàn)在就可以打上撲街的烙印。所幸不是所有項(xiàng)目都毫無(wú)希望。

任天堂能時(shí)隔多年后讓馬里奧再戰(zhàn)大熒幕，應(yīng)該已經(jīng)從陰影中走了出來(lái)，并且能把關(guān)好這次成片的質(zhì)量。而照明娛樂(lè)（Illumination Entertainment，出品《神偷奶爸》《歡樂(lè)好聲音》）雖然被人戲稱(chēng)為只會(huì)賣(mài)萌的毒瘤，但現(xiàn)在也是好萊塢唯一一個(gè)能與迪士尼、皮克斯站在同一梯隊(duì)的動(dòng)畫(huà)工作室。

《全境封鎖》的導(dǎo)演David Leitch近日向IGN表示，自己有信心打破游改電影的魔咒。作為最近動(dòng)作片界的新星導(dǎo)演，他的確能保證成片完成度，而且這已經(jīng)是育碧軟件繼《波斯王子》和《刺客信條》后第三次嘗試高成本大片了，為此，育碧甚至還找回了老搭檔，“波斯王子” Jake Gyllenhaal。看起來(lái)，育碧卯足了勁想一雪前恥。

《名偵探皮卡丘》片場(chǎng)照……或許它會(huì)是一個(gè)異質(zhì)化的奇跡？

現(xiàn)在游改電影依舊處于黑暗年代，但好萊塢似乎已經(jīng)以全新的態(tài)度試圖去抓住任何一根稻草。畢竟，開(kāi)拓出游改電影這一領(lǐng)域?qū)τ诤萌R塢來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)誘人。是夢(mèng)想成真還是夢(mèng)醒時(shí)分？這一波新的嘗試不出兩年就能見(jiàn)分曉。如果依舊慘不忍睹……或許只能期待《獵魔人》《光環(huán)》這些理論改編難度更低的小熒屏作品。或者好萊塢也許會(huì)全面撤退，游戲和電影的緣分暫告段落，退回到自己的一畝三分地，以后我們只能看到游戲界的導(dǎo)演小島秀夫是不是能在《死亡擱淺》中達(dá)到游戲敘事演出的新水平。

而現(xiàn)在，還是等待并心懷希望吧。

參考文章：《WHY THE SUPER MARIO MOVIE SUCKED》

作者：Jamie Russell

原文鏈接：好萊塢的游戲夢(mèng)：寫(xiě)在下一波游改電影浪潮之前

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。